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КРИТИКА В КОНТЕКСТЕ ЭСТЕТИКИ

(о деятельности и творчестве А. Л еж нева)

1

В начале 20-х годов, когда жизнь многих людей меняла свой ход, 
никого не могло удивить появление из безвестности нового литературного 
имени — А. Леж нева. Никто не знал, что Абрам Захарович Горелик 
(А. Лежнев — псевдоним) родился в 1883 году, что с детства он писал 
стихи, что после окончания гимназии учился за границей, в Ж еневе, на 
медицинском факультете, но, не окончив его, вернулся в Россию, где 
и завершил свое медицинское образование. Врачом, однако, он не стал. 
После нескольких лет преподавательской работы А. Лежнев с 1922 года 
всецело отдается литературной критике.

Казалось, он начинает обычно: пишет рецензии, отзывы, литера­
турные заметки. И пишет обо всем: о «П угачеве» С. Есенина, поэме
В. Маяковского «Люблю », «Заговоре дураков» А. Мариенгофа, политиче­
ской карикатуре во Франции, трагедии С. Поливанова «Ж рец Таркви- 
ний»... Необычным, однако, было то, что в скупом на бумагу 1922 году 
журнал «Вестник искусств» (орган Главполитпросвета) печатал в к аж ­
дом из своих номеров по два-три материала никому еще не известного 
критика. На пятом номере журнал закрылся, но от того времени осталась 
статья, которая в 1922 году не нашла своего адреса: «Л евое» искусство 
и его социальный смысл». Вош едш ая позднее в книгу «Литературные 
будни», она ретроспективно свидетельствовала о критическом отношении 
молодого автора к «лабораторному» искусству и о его способности ста­
вить серьезные общеэстетические проблемы.

Видимо, в развитие затронутых в этой статье идей в 1923 году 
А. Лежневым была написана статья «Л еф  и его теоретическое обоснова­
ние». ...Я вовсе не собираюсь отрицать «левый фронт»,— писал в з а ­
вершение своего анализа Л еж нев.— ...Я просто стараю сь выяснить 
ценность этого «левого фронта» для пролетариата» 1

Те же критерии оценки искусства читатель встречал и в статье 
Леж нева «Пролеткульт и пролетарское искусство», где эстетическая 
концепция Пролеткульта рассматривалась с точки зрения задач  «куль­
турного подъема пролетариата» 2. Это уже была позиция. Именно она,

1 «Спутник коммуниста», 1923, №  23, с. 209.
2 «К расная новь», 1924, №  2, с. 286.
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вероятно, сделала возможным привлечение молодого критика к работе 
в «П равде» — в течение 1924 года Лежнев печатался в ней много раз. 
С того же года его статьи и рецензии регулярно появляются в журналах 
«К расная новь» и «П ечать и революция»; в последнем он становится 
постоянным литературным обозревателем, часто появляясь на страницах 
одного и того же номера журнала дважды и трижды — как автор не 
только «литературных обзоров», но и статей и рецензий. Однако и это еще 
не все: материалы Л еж нева появляются в ж урналах «Коммунист», 
«К расная молодежь», «Сибирские огни», «П рож ектор», позднее — «Н о­
вый мир», «К расная нива» и др.

Но зачем так много? — может спросить современный читатель. 
«Н адо читателя ориентировать — и ориентировать немедленно,— считал 
Леж нев,— в многообразной массе художественной продукции. Надо вы­
яснить общественный смысл и ценность выбрасываемых на рынок про­
изведений. Надо улавливать и отмечать едва пробивающиеся тенденции 
развития».

Для того чтобы справиться с з^ой задачей, нужны были твердые 
теоретические критерии. Между тем именно с ними в текущ ей'литера­
турной критике, считал Лежнев, обстоит дело явно неблагополучно: роль 
марксистов взяли на себя упростители марксизма — лефовцы, пролет- 
культовцы, теоретики вульгарно-социологического толка. Это их высмеял 
в одной из своих статей Лежнев, назвав «пересмешниками М аркса», 
людьми, мыслящими «исключительно по поверхностной аналогии. 
М аркс,— писал он,— говорит: «Религия — опиум для народа». Пере­
смешники высвистывают: «Искусство — опиум для народа». М аркс зам е­
чает: «Философы лишь объясняли известным образом мир, но дело 
заключается в том, чтобы изменить его». Пересмешники подхватывают: 
«Художники до сих пор лишь изображали известным образом мир, но 
задача состоит в том, чтоб изменить его». Все от М аркса: и Мейерхольд от 
М аркса, и «заум ь» от М аркса, и Арватов от М аркса, и Чарли Чаплин от 
М аркса, и последний «рыжий» в последнем американском цирке — от 
М аркса» 1

Упрекая своих противников в вульгаризации марксизма, Лежнев 
пытался противопоставить им истинный марксизм. Говоря о марксизме, 
он считал необходимым прежде всего опереться на его традиции.

Зная, что теоретики «левого фронта» и Пролеткульта неизменно 
ссылаются на Г. В. Плеханова, считая себя его учениками и продолжате­
лями, Лежнев счел необходимым вернуться к идеям первого марксиста 
России, философские рабеггы которого, по мнению В. И. Ленина, должны 
были «войти в серию обязательных учебников коммунизма» 2

«З а  последние годы,— замечал Л еж нев,— теоретическая мысль в во­
просах искусства шагнула у нас, по сравнению с Плехановым, далеко

1 «П ечать и революция», 1925, №  2, с. 26.
2 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 42, с. 290.
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назад. Произвольные, априорные положения, грубейшие злоупотребле­
ния марксистским методом, высасывание теорий из пальца — вот ее 
характерные, ежедневно о себе напоминающие черты» Статья назы ва­
лась «Плеханов как теоретик искусства» и поначалу, когда была написа­
на (1923), в ж урналах не появилась. Но работа молодого литератора 
была замечена Вяч. Полонским, который предложил ему сотрудничать 
в «Библиотеке марксистской критики» в качестве автора предисловий 
и комментариев. Соглаш аясь, А. Лежнев в ответном письме, явно про­
долж ая ранее начатый разговор, добавлял: «И з моих собственных работ 
некоторый интерес могут представлять три: «Л еф и его теоретическое 
обоснование», «Плеханов как теоретик искусства» и «И з истории маркси­
стской критики» 2. Вскоре статья «П леханов как теоретик искусства» 
была опубликована в двух номерах редактируемого Вяч. Полонским 
журнала «П ечать и революция» (1925, №  2, 3).

С точки зрения строгой теории это были почти ученические статьи. 
В высокой оценке Г В. Плеханова критик не расходился со своим време­
нем — «основоположником марксистского искусства — и литературове­
дения» 3 считали Плеханова в 20-е годы и В. М. Фриче, и А. В. Л уначар­
ский, и многие другие. Истолкование взглядов Г В. Плеханова на искус­
ство сопровождалось обильным цитированием «нашего учи теля»4. 
Методологическая недостаточность «научной эстетики» Плеханова была 
еще не ясна. Но в контексте споров 20-х годов об искусстве статьи А. Л еж ­
нева обращ али на себя внимание прочной сращенностью с современной 
ему литературной ситуацией. В 20-е годы Л еж нев увидел то, о чем много 
позднее, после всех переоценок, писал в 70-е годы М. Лифшиц: «П леханов 
понял, что русскому рабочему нужно не отречение интеллигенции от 
культуры, а сама культура, в превосходной степени» 5 Именно поэтому 
Плеханов счел нужным возглавить «восстановление эстетики после того 
разрушения, которому она подвергалась начиная с Писарева и кончая 
более осторожной утилитарной позицией позднего народничества... 
Этот утилитаризм М. Лифшиц справедливо связы вает с проявлением 
«узких и догматических взглядов уравнительного социализма» 6

Но случилось так, что упрощенное представление о социализме 
возродилось во взглядах лефовцев и пролеткультовцев. Лежнев понял это 
раньше других. В воззрениях теоретиков «левого» искусства, писал он 
в одной из своих ранних статей, «рабочий как живое, чувствующее, мыс­

1 «П ечать и революция», 1925, №  3, с. 53.
2 Ц ГАЛ И , ф. 1328, оп. 3, ед. хр. 186. Письмо Вяч. Полонскому от 

25.VI.25.
3 «Вестник коммунистической академии», кн. 21—22. М., 1927, с. 10.
4 «П ечать и революция», 1925, №  3, с. 52.
5 Л и ф ш и ц  М. Очерк общественной деятельности и эстетических 

взглядов Г. В. П леханова.— В кн.: П л е х а н о в Г. В. Эстетика и социо­
логия искусства. Т. 1. М., 1978, с. 49.

6 Там же, с. 46—47, 51.
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лящ ее существо... не принимается в расчет: он лишь придаток к машине, 
он сам идеальная машина для производства прибавочной стоимости. 
М ежду тем социализм хочет видеть человека разносторонним, чуждым 
профессиональной однобокости, полно развернувшим все свои физиче­
ские и духовные силы».

Не принимал Лежнев и идей пролеткультовцев. Отрицая классиче­
ское искусство якобы за  его «украш ательство», пассивное и расслабляю ­
щее, писал критик, они противопоставляют ему «производственное искус­
ство», считая, что «при делании вещей надо руководствоваться исключи­
тельно соображениями целесообразности, но в то же время уверены, что 
и при таком подходе к делу искусству остается огромная область работы». 
Однако это глубокое заблуждение: «Если производство вещей обусловли­
вается одними только требованиями целесообразности, данными науки 
и техники, то для приложения специфических методов искусства не оста­
ется места ...Уничтожение искусства — ...необходимое следствие из тео­
рий «производственного искусства» 1

Понимая литературу как выражение духовной жизни общ ества, 
Лежнев этой модернизированной «писаревщины» принять не мог. Именно 
поэтому он придал плехановской борьбе против «разрушения эстетики» 
новую остроту, сделав ее стержнем своей деятельности.

Борьба Плеханова з а  реализм стала прочным основанием для 
полемики Лежнева с футуристами и лефовцами, выступающими против 
«иллюзионизма» в искусстве. Уважение Плеханова к классическому 
искусству помогало ему аргументировать свою позицию в споре с ниспро­
вергателями наследия прошлого. Идеи Плеханова о недопустимости 
оперировать категорией «должного» и подменять ею анализ, творчества 
писателя надолго вперед определили позицию Лежнева в споре с раппов­
скими критиками. Вслед за  Плехановым Лежнев считал, что чем точнее, 
глубже, правдивее изображена действительность в художественном про­
изведении, тем больше увидит в ней критика; объективность анализа 
выведет ее к анализу самой действительности и придаст ее работе не 
поверхностную, но органическую, глубинную публицистичность.

И все-таки Лежнев с Плехановым разош елся.
Как известно, научная эстетика, по Плеханову, «не провозглаш ает 

вечных законов искусства; она старается изучить те вечные законы, дей­
ствием которых обусловливается его историческое развитие» 2 В качестве 
первичного «механизма», определяющего историческое развитие, П леха­
нов выдвинул идею борьбы классов. Но упростители искусства в 20-е годы 
довели противопоставление «исторического развития» и «вечных зак о­
нов» искусства до жесткой альтернативы, сняв вообще вопрос о «вечных 
законах» как вредную и несуществующую абстракцию.

Пролеткульт и пролетарское искусство.— «К расная новь», 1924, 
№  2, с. 285.

2 П л е х а н о в  Г В. Соч. в 24-х т., т. 10. М .— Л., 1925, с. 192.
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Естественно, Лежнев в 20-е годы не мог ещё квалифицировать такой 
подход к искусству как «исторический утилитаризм» '. И о том, что ему во 
многом было суждено этот плехановский утилитаризм потом преодолеть, 
он тоже еще не знал. Однако, вероятно, чувствуя уязвимость плеханов­
ской методологии применительно к искусству, Лежнев все время под­
черкивал, что, по Плеханову, экономика определяет развитие идеологии 
«большей частью лишь в последнем счете...» 2, лишь «косвенным обра­
зом» 3. Более того: по видимости он сделал ш аг назад — в сторону 
эстетики, представленной в русской традиции именами революционных 
демократов.

Этот ш аг оказался спасительным, ибо Леж нев взял в революционно- 
демократической эстетике то, что могло помочь ему в борьбе с «разруш е­
нием эстетики»: мысль В. Г. Белинского о специфике искусства как 
особого рода деятельности. Однако, ощутив неразработанность вопроса
о «вечных законах» искусства, Лежнев не остановился на этом. Он начал 
работать.

Обозначив традиции марксизма, критик одновременно осваивал его 
живой опыт. Так возникла статья «Ленин и искусство», опубликованная 
в 1924 году на страницах журнала «Коммунист». Лежнев писал в ней: 
взгляды В. И. Ленина на искусство «даю т сильнейшее оружие в руки тех, 
которые выступают против некритического и вредного отрицания культу-, 
ры и искусства, созданных прошлой историей человечества, против 
выкидывания Пушкиных за  борт современности, против лабораторного 
высиживания выдуманной и немощной псевдопролета рекой культуры, 
против фокусничания штукарей «левого фронта» 4.

Статья была вродолжением полемики. Она предвещала будущие 
литературные бои и свидетельствовала не только о приверженности Л еж ­
нева марксизму, но и о хорошей профессиональной интуиции. Менее чем 
через десять лет в шестом томе «Краткой литературной энциклопедии» 
будет напечатана статья А. В. Луначарского «Ленин». Она положит 
начало методологическому освоению ленинского наследия советской эсте­
тикой. После нового прочтения статей В. И. Ленина о Л. Толстом станет 
ясно, что важны и те «механизмы», которые коренятся в характере клас­
совой борьбы эпохи, и те специфические, связанные с личностью художни­
ка предпосылки, которые делают возможным ее «гениальное освещение». 
Но все это еще впереди.

Пока же, в середине 20-х годов, когда пишутся статьи о Плеханове 
и Ленине, Лежнев еще не заметен, не знаменит. Частое появление его 
материалов в журналах «К расная новь» и «П рожектор», руководимых 
А. К. Воронским, еще кажется случайным. Одобрительная заметка о про­

1 Л и ф ш и ц М. Указ. соч., с. 65.
2 «К расная новь», 1925, №  5, с. 268.
3 «П ечать и революция», 1925, №  3, с. 42.
4 Л е ж н е в  А. Вопросы литературы и критики. М .— Л ., 1926, с. 88.
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граммной статье Воронского «Искусство как познание жизни и совре­
менность» в «П равде» 1924 года затерялась среди других материалов 
Леж нева. В хрестоматии 1925 года «Современная русская критика», где 
представлены критики разных направлений, его работ нет. Но прошел год, 
и в том же номере журнала «Н а литературном посту» (1926, №  3), где 
Воронскому ставилось в вину употребление понятия «художественная 
литература» «вообщ е» (что было приравнено к абстрактным эстетиче­
ским критериям), появилась рецензия на первую книгу А. Лежнева 
«Вопросы литературы и критики» (1926), где Воронский был назван 
«старшим собратом» Леж нева. Тем самым факт частых публикаций 
Леж нева на страницах «Красной нови» потерял оттенок нейтральности. 
В том же 1926 году Лежнев вступает в группу рабоче-крестьянских писа­
телей «П еревал», незадолго до того организованную А. К. Воронским при 
журнале «К расная новь». Вступление в «П еревал» означало, что критик 
определил свое место не только в теоретических дискуссиях, но и в практи­
ческой литературной борьбе 20-х годов.

2

Среди группировок и течений, которыми изобиловала литературная 
жизнь 20-х годов, голос «П еревала» поначалу был едва слышен. В крат­
ком предисловии, предпосланном первому номеру сборника «П еревал» 
(1924), читатель только информировался о том, что «при редакции ж ур­
нала «К расная новь» организовалась группа молодых прозаиков, писате­
лей и поэтов» 1 Ни драматические обстоятельства, предшествовавшие 
этому событию (откол от группы «О ктябрь» части молодых писателей, 
сочувствовавших А. Воронскому и линии журнала «К расная новь»), ни 
принципиальные несогласия, которые приняли уже к тому времени форму 
резкого спора между Воронским и напостовцами, не были вынесены на 
суд читателя. Казалось, что новая группа не намерена придавать воз­
никшим разногласиям публичный характер. Так вначале и было. В «Д о ­
кладной записке», поданной перевальцами в Отдел печати Ц К РКП (б) в 
1925 году, говорилось скорее об организационных установках группы', чем
об ее эстетических принципах (рабоче-крестьянский состав с ориентацией 
на союз с трудовой интеллигенцией; усиленная и углубленная работа по 
овладению культурным наследием; пропаганда общих культурных начи­
наний; свобода формальных поисков и т. д.) 2 Но отсутствие серьезной 
профессиональной критики ослабляло позиции группы — это чувствовали 
сами перевальцы, о т л и ц ^ о т о р ы х  в 1926 г. В. Наседкин писал: ...крити- 
ков-перевальцев нет — еще не выросли» 3

1 «П еревал». Сб. I. М., 1924, с. 3.
2 Докладная записка, поданная группой «П еревал» в Отдел печати 

Ц К  РКП (б ) .— «П рожектор», 1925, №  4, с. 22.
3 «П еревал». Сб. IV. М .— Л ., 1926, с. 171.

8



В том же 1926 году, когда в «П еревал» пришли критики Д. Горбов, 
А. Лежнев, С. Пакентрейгер, Н. Замошкин, положение изменилось '.

Л ежнев не сразу пришел к отождествлению себя с «П еревалом». Его 
первые заметки о стихах и прозе перевальцев были выдержаны в сочув­
ственных, но сдержанных тонах 2.

Но уже в статье 1925 года «О группе пролетарских писателей «П ере­
вал» мы видим отпечаток растущей симпатии критика к этой молодой, как 
он пишет, организации. Ему нравится, что, несмотря на молодость писате­
лей (А. Веселый, Р. Акульшин, М. Светлов и д р .), за  каждым из них стоит 
«определенная творческая личность, своеобразное художественное ли­
цо» 3. Что, проходя «стаж  ученичества», они понимают, как важ но 
«овладение элементами художественной грамотности, элементами куль­
туры» 4. Что они честны и искренни и чувствуют потребность в воспроизве­
дении духа эпохи — и им это порой удается, как тут же доказывал критик, 
анализируя «Реки огненные» А. Веселого. Характеризуя прозу «П ерева­
л а»  как «реалистически бытовую» 5, Леж нев ее особую ценность видел 
в подходе к изображению человека, где главенствует стремление «пока­
зать, как новое, пролетарское мироощущение, новый строй чувств и навы­
ков борется внутри человека с ветхим Адамом традиционных привычек, 
настроений, вкусов, с налипшими на пролетариат наслоениями прошлых 
веков, с отпечатками, оставленными в его душе господствовавшими клас­
сами...» 6

Особое сочувствие у Леж нева вызывало стремление перевальских 
писателей к повышению, своей художественной культуры. В рецензии на 
пятый сборник «П еревала» (1927) критик писал: ...несмотря на некото­
рые дефекты в подборе материала (стихи), в целом художественный 
материал «П еревала» добротен, обнаруживает работу писателя над 
собой и верное продвижение вперед» 7

Все это, несомненно, импонировало Лежневу. Он хотел посильно 
помочь группе писателей, стоявшей на близких ему позициях. Это стало 
ясно, когда в 1927 году была опубликована «Д екларация Всесоюзного 
объединения рабоче-крестьянских писателей «П еревал». Организацион­
ные вопросы заняли в ней подчиненное место; на первый план вышло 
изложение творческих установок.

Голос Лежнева, как будто бы затерявшийся среди многих других, 
придал тем не менее этой декларации полемическую остроту.

Перевальцы подчеркивали, что не «присваивают себе права на 
гегемонию» — и в  этом слыш алась полемика с РАППом.

1 См.: Б е л а я  Г Из истории советской литературно-критической 
мысли 20-х годов (эстетическая концепция «П еревал а»). М., 1985.

2 «П ечать и революция», 1925, №  3, с. 275— 276.
3 «К расная новь», 1925, №  3, с. 258.
4 Там же. ж
5 Там же, с. 261.
6 «К расная новь», 1925, №  3, с. 262.
7 «К расная новь», 1927, №  2, с. 238.
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Они настаивали на том, что «во всей резкости ставят вопрос о необхо­
димости органического сочетания социального зак аза  со своей творче­
ской индивидуальностью», и это было нескрываемым спором с Л ЕФ ом.

Боясь быть непонятыми, перевальцы открыто говорили о схем атиза­
ции творческого процесса Л Е Ф ом  и РДППом, противопоставляя им свою 
позитивную программу: «реалистическое изображение жизни», «преем­
ственность культуры», «революционную совесть художника» и верность 
своей выстраданной внутренней теме. Все это шло в том же русле, что 
и споры, которые незадолго до того Лежнев вел с «левым» искусством 
и Пролеткультом.

С момента вступления в «П еревал» статьи Леж нева изменились. Его 
теоретические и практические интересы, прежде распыленные и совпа­
давшие только в отрицательном пафосе, теперь сомкнулись воедино 
и получили твердую опору. Выступлений в печати становится меньше, но 
исчезает дробность откликов на случайные темы. Место рецензий все 
чаще занимают статьи, и тон их становится уверенней: это крупные про­
блемные работы («О  современной критике», «Современная литература», 
«М астерство или творчество?»), литературные обзоры, портреты писате­
лей и, конечно, «диалоги» — знаменитые лежневские «диалоги», которые 
создали ему репутацию лучшего полемиста 20-х годов.

Полемика была направлена против разных позиций, которые тем не 
менее имели общую отличительную мету — им недоставало, как замечал 
А. Лежнев, «главного, без чего немыслим критик,— чутья к искусству, 
ощущения искусства как особого рода деятельности».

Это тревожило Лежнева. И потому интенсивная, всецело за х в а ­
тивш ая повседневная критическая работа не могла исчерпать всю сферу 
его деятельности. Защ ита специфики искусства стала его основным де­
лом. Так, начав свою деятельность в «П еревале» с участия в его литера­
турных боях, Лежнев вскоре стал и его ведущим теоретиком, направив 
свои усилия на создание философии искусства, соответствующей новому 
революционному обществу. Это сочетание эстетики, критики и теории 
сформировало в лице Леж нева особый тип деятеля, характерный для 
лу*Яийх представителей советской критики: его отклик на вопросы теку­
щей литературной жизни всегда опирался на законченные и цельные 
эстетические представления, а эстетические оценки, в свою очередь, были 
укоренены в реальной литературной ситуации.

Современники воспринимали Леж нева как идеолога «П еревала». Это 
была правда. П равда, но не вся: Лежнев прежде всего был идеологом 
социалистической культуры, которую он неуклонно противопоставлял 
идеям «уравнительного» социализма. В этой борьбе критик выступал не 
в одиночку, а в ряду виднейших деятелей культуры своего времени.

10



Об этом свидетельствует приглашение Леж нева к участию в обшир- 
ном коллективном труде «Русская литература XX столетия (1900— 
1930)», задуманном Вяч. Полонским. В Ц ГАЛ И  сохранился подробный 
проспект первого тома этой неосуществленной работы — «Эпоха первой 
революции». В числе авторов были П. И. Лебедев-Полянский и В. Ф. Пе- 
реверзев, Евгеньев-М аксимов и П. С. Коган, И. Луппол и А. Воронский, 
Н. К- Пиксанов и В. С. Нечаева, А. В. Луначарский и Вяч. Полонский, 
Г Н. Поспелов и У Р. Фохт, В. М. Фриче и Д. А. Горбов и многие другие. 
Лежневу было предложено написать раздел «Русский символизм» по 
разработанному проспекту: «Ф ормальная теория и философия симво­
лизма. Западное влияние в русском символизме. Символизм и общ е­
ственность. Символизм и мистический анархизм. Символизм и религи­
озные искания. О бщ ая характеристика поэзии символизма со стороны ее 
формальных достижений. Место символизма в истории русской поэзии. 
Мотивы поэзии символистов. Социологический анализ символизма» *. 
В письме от 18 июня 1927 года Лежнев ответил согласием 2. Неизвестно, 
по каким причинам не был осуществлен этот труд, но сам характер его 
свидетельствовал о стремлении советских критиков 20-х годов опереться 
на историю литературы, пересмотреть заново культурное наследие.

Согласие Леж нева написать историко-литературную работу с явным 
философским оттенком означало, что в его сознании нет жестких барь­
еров между критикой и литературоведением. Так оно и оказалось — 
в 30-е годы им были написаны работы о Ф. Тютчеве, Г. Гейне и А. С. П уш ­
кине, счастливо сочетавшие в себе остроту критического отклика на 
современные проблемы и основательность историка литературы.

Но это было позднее. Пока же, в 1927— 1928 годах, Лежнев наряду 
с журнальной работой широко публикуется в «П равде» — и это тоже 
противостоит упрекам его оппонентов в прикрепленности критика только 
к «П еревалу». Часто с интервалом всего в несколько дней он печатает 
в «П равде» рецензии — на поэму «1905 год» Б. Пастернака, «Улялаевщи- 
ну» И. Сельвинского, «Дневник Кости Рябцева» Н. Огнева, «З а  живой 
и мертвой водой» А. К. Воронского, на роман «Разин Степан» А. Чапыги­
на, пишет о стихах М. Светлова, В. Саянова, Н. Тихонова, П. Антоколь­
ского и многих других. Лежнев, несомненно, выраж ал взгляды «П ерева­
л а» ; не случайно, говоря о его выступлениях, перевальцы подчеркивали, 
что «вся организация в полной мере отвечает за характер и содержание 
его работы» 3. Более того, Леж нев стал и верным историком «П ерева­
л а»  — такой была его первая статья («О  группе пролетарских писателей 
«П еревал»), такой характер носило и написанное им предисловие к сбор­
нику «Ровесники» (№  7), вошедшее в его книгу «Р азговор в сердцах» под 
названием «М астерство или творчество?». Но, строго говоря, в «П ерева­

1 Ц ГАЛ И , ф. 2208, оп. 2, ед. хр. 544.
2 Там же.
3 Ц ГА Л И , ф. 1328, оп. 3, ед. хр. 262.
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ле» не было человека, за которым мог бы быть единолично закреплен 
статус идеолога,— в равной мере им мог быть и Д. Горбов, и И. Катаев. 
В одном из официальных ответов на критику «П еревала» специально 
подчеркивалось, что «все литературные и общественные принципы пере- 
вальской платформы вырабатываются коллективно»; никто из переваль­
цев в отдельности «не может быть назван вождем и руководителем 
содруж ества»

Озабоченные тем, чтобы не ослаблять, а, наоборот, консолидировать 
«общий литературный фронт» 2, перевальцы, как явствует из тех же доку­
ментов, активно стремились к союзу с единомышленниками. Но действи­
тельность была такова, что она требовала четкости собственных позиций, 
их защиты, а следовательно, и размежевания.

В противовес «уравнительному социализму» Леж нев трактовал 
революцию как широкое духовное движение, связы вая с искусством 
социализма представление о высокоразвитой художественной жизни. 
«И скусство,— писал Л еж нев,— есть концентрация творческих способно­
стей человека, высочайшая их собранность и напряженность...» 3 Глубоко 
проникая в «подкожный» мир человека, то есть доходя до его сердца й его 
разума, до его сознания и подсознания, искусство стимулирует развитие 
человеческого духа и становится посредующим звеном между ним и ре­
альным миром. Совершенно естественно, что, развивая эти идеи, Лежнев 
провозгласил пафосом нового искусства гуманизм.

Мысль о «старом» и «новом» гуманизме едва ли не впервые промель­
кнула в его ранней работе «Л евое» искусство и его социальный смысл». 
«Есть вещ и,— писал Лежнев, обращ аясь к лефовцам,— над которыми 
нельзя зубоскалить, когда называеш ь себя коммунистом. Для вас гума­
низм — бранное слово. Не стану с вами спорить. Старый гуманизм 
отчасти заслужил эти упреки. Но не приходило ли вам в голову, что и со­
циализм, уничтожающий классовое деление и эксплуатацию человека 
человеком, освобождающий рабочего от рабства чрезмерного и одно­
образного труда, дающий ему достаточный досуг и возможность проявить 
все свои способности, выпрямить свою личность во весь рост, является 
своеобразным новым гуманизмом?» Социализму, продолжал критик, 
нужны «мастера, инженеры, организаторы, но не «спецы» и бизнесмены 
с опустошенной душой», нужны «люди с горячей кровью, знающие, за что 
они борются, не теряющие из-за деталей работы главной цели — осво­
бождения трудящегося и эксплуатируемого человечества, люди, которые 
сохранили еще такие «сантименты», как революционная страсть».

Полемизируя с преломлением социализма в сознании лефовцев, 
Лежнев и позже п и с а л : о н и  представляют себе человека беспрерывно

1 Письмо «П еревала» В. П. Полонскому от 3.IIIЛ 930 г.— Ц ГАЛ И , 
ф. 1328, оп. 3, ед. хр. 262.

2 Письмо «П еревала» В. П. Полонскому. Ноябрь 1928 г.— Ц ГАЛ И , 
ф. 1328, оп. 3, ед. хр. 262.

3 Л е ж н е в  А. Разговор в сердцах. М. 1930, с. 79.
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работающим. Все его функции строго регламентированы и распределены. 
Все совершается по стандарту. Д аж е язык декретируется в специальном 
порядке... Вся жизнь превращ ается в ритмически организованный про­
цесс производства ценностей. Чуж ак называет этот процесс «радостным», 
но, насколько он радостен, предоставим судить человеку будущего, кото­
рый вряд ли придет в .восторг от перспективы беспрерывного труда».

Аргументация от имени «человека будущего» была для Л еж нева 
неслучайной: именно этим образом, ориентируясь на него, строил он свою 
концепцию нового общ ества, нового искусства.

Такой подход к реальности определил критерии Л еж нева при оценке 
героя молодой революционной литературы. Вопрос, который волновал 
критика, по существу сводился к тому, что представляет собою стержне­
вой, ведущий тип нового общ ества. И кто строит социализм: люди, 
унаследовавшие от прошлых веков груз нравственных, социальных и пси­
хологических традиций; или «новый человек на новой земле»? Волюнта­
ризму, высшим воплощением которого он считал рапповский эталон 
«нового, перестроившегося человека, в уже готовом виде», и техницизму 
лефов, которые видели задачу эпохи в переходе «от изображения людских 
типов к построению стандартов (образцовых моделей)» ', Леж нев проти­
вопоставлял свою программу: снять характерный для многих произведе­
ний тех лет разрыв между сознательными и подсознательными импульса­
ми человеческого поведения, вскрыть эти «тайны» как внутренне со­
существующие начала.

Из призыва к целостному воссоединению этих начал в единстве 
человеческой личности и выросла его теория «живого человека», позднее 
подхваченная и переиначенная рапповцами.

«Если взять э»го требование («ж ивого ч е л о в е к а» .--Г  Б .) абстрак­
тно,— писал Л еж нев,— оно лишено всякого содержания («а  кто за 
мертвого человека»?). Но оно получает свой смысл, когда мы вспомним, 
что оно выдвинуто в противовес элементарной агитке и отрицанию той 
функции искусства, которая заключается в воспроизведении жизни, что 
оно возникло из потребности «заф иксировать» и продумать стержневую 
фигуру эпохи культурной революции».

Рационалистической интерпретации человека, которой грешили ле- 
фовские и рапповские теории, Лежнев противопоставил художественное 
изображение драматического процесса становления психологии нового 
человека.

Для взглядов Леж нева характерна была позиция, которую он занял 
в спорах вокруг романа А. Ф адеева «Р азгром ».

В №  5 за  1928 год в «Новом Л еф е» появилась статья О. Брика 
с сенсационным заголовком «Р азгром  Ф адеева». Интерес Ф адеева к пси­
хологии героев был низведен лефовцами до сознательного эпигонства 
и сопоставлен с писаниями современных буржуазных беллетристов.

1 «Л еф », 1923, №  4, с. 108.
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Фадеев, на их взгляд, пользовался «самоучителем» Толстого и Чехова 
и перенес их методы развенчания «расслабленной, безвольной интелли­
генции» на живописание партизан. Все это написано было для того, чтобы 
провозгласить: «Но Фадеев, обучаясь по самоучителю, забыл, что... внеш­
нее поведение человека и есть то, чем определяются ценность и интерес 
наш к человеку. Человек для нас ценен не тем, что он переживает, а тем, 
что он делает...» 1 Так О. Брик обнажил внутреннюю цель своей статьи: 
роман А. Ф адеева «Р азгром » нужен был ему для декларации и защ иты 
лефовских взглядов.

Лежнев же видел значение и смысл романа Ф адеева в стремлении 
писателя «подойти к своим героям изнутри, в попытке перейти к углублен­
ному психологизму». Удачей А. Ф адеева критик считал не то, что в романе 
якобы была преодолена линия «психологически-углубленного реализма», 
а то, что психологизм был проведен в «Р азгром е» «на редкость последова­
тельно и открыто».

Именно в эти годы одним из первых Лежнев поставил вопрос о не­
обходимости равнения искусства революционной эпохи на великие клас­
сические образцы. «Исходной точкой» в развитий советского романа он 
предложил считать произведения Л. Толстого, «давш его образцы здоро­
вого, полнокровного искусства. Реалистическая литература,— писал 
он,— без психологизма невозможна сейчас, как большая литература. Она 
свелась бы к поверхностному натурализму к копированию, к собиранию 
бытовых деталей. И, быть может, в первую очередь психологизм ну­
жен нам как защ ита от мелкого искусства, как средство к его преодоле­
нию».

Эта полемика интересна и с другой точки зрения.
Общность самого термина — «живой человек» — создавала иллю­

зию близости в постановке проблемы между рапповцами и позицией 
Лежнева. Рапповцы, казалось, писали о том же — о человеке «реальном, 
с плртЬю и кровью, с грузом тысячелетних страданий, с сомнениями и му­
ками, с бешеным стремлением к счастью живого человека, начавшего 
жить на перекрестке двух эпох, принесшего в новую эпоху вековое насле­
дие отцов, дедов и прадедов, часто не выдерживающего перенагрузки 
эп ох и »2 Но эта близость была иллюзорной: рапповцы оставались в 
пределах схематического рационализма. Догматичность их мышления 
сказалась в абсолютизации «белого» и «черного», плохого и хорошего, 
в требовании непременной червоточины, в рассудочном рассечении лично­
сти на рациональное и подсознательное.

Лежнев не принимал самый метод рапповской критики. Они чащ е 
всего, писал критик, «бер^т не растущую, гамлетизирующую личность», 
а личность, «находящуюся в состоянии неустойчивого равновесия, лич­

1 «Новый Л еф », 1928, №  5, с. 2.
2 Е р м и л о в  В. За живого человека в литературе. М., 1928, с. 30.
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ность с «изначально» противоречивыми стремлениями. Человек не 
«растет», а просто ищет равновесия, старается устроить свое душевное 
хозяйство». Критик противопоставлял их идеалу героя повести И. К атае­
ва «Сердце». В образе Ж уравлева критик увидел тот «новый гуманизм»,
о котором как о позитивной программе искусства социализма писал 
неоднократно: «гуманизм борца», работающ его над переустройством 
жизни и сохраняющего в себе «элементы нравственности завтраш него 
дня...».

Но в этом понимании лозунг «нового гуманизма» не был принят 
оппонентами перевальцев — рапповцами. «Рассуждения о социалистиче­
ском гуманизме,— писал Л. А вербах,— слышим мы сегодня от некоторых 
интеллигентских писателей, стремящихся действительно искренно идти 
вместе с нами. Они признают и классовую борьбу, но говорят не о классо­
вой ненависти, а о гуманизме... К нам приходят с пропагандой гуманизма, 
как будто есть на свете что-либо более истинно человеческое, чем классо­
вая ненависть пролетариата...» 1

Поскольку это понятие казалось рапповцам лишенным классового 
содержания, Лежнев в 1930 году на диспуте о «П еревале» в момент самой 
резкой критики его взглядов вновь повторил, что гуманизм — это «внима­
ние к новому растущему человеку» 2, что гуманизм неотъемлем от задач 
социалистического общ ества и что борьба за это изначально бесспорное 
понятие необходима потому, что она упрощается в ходе дискуссий о новом 
человеке. Апеллируя к марксизму, перевальцы на диспуте доказывали, 
что понятие «гуманизм» имеет прочную опору в теориях К- М аркса, Ф. Эн­
гельса и В. И. Ленина 3

В те годы Леж нев не был ни понят, ни принят. Отодвигая гуманизм 
в будущее («когдЗ кончится предыстория человечества»4, как писал 
М. Серебрянский), его оппоненты подозрительно спрашивали, обсуждая 
повесть И. К атаева «М олоко»: «Глухо и бессознательно, может быть, для 
автора (и его теоретика А. Л еж нева) не противопоставляется ли здесь 
молоко гуманизма крови классовой борьбы, ее трудностям и жестоко­
стям ?» 5 Однако даж е под демагогическим давлением такой критики свой 
тезис о гуманизме социалистического искусства Лежнев не снял. Время 
подтвердило правоту его мысли о том, что «мир, заключенный в личности, 
нисколько не менее ценен, чем вселенная». Но справиться с задачей воссо­
здания личности, вмещающей в себя заботы вселенной, могло только 
искусство высокого реализма. Поэтому борьба за реализм стала одной из 
самых серьезных эстетических тем в работах Лежнева.

1 «Н а литературном посту», 1929, №  21—22, с. 12.
2 О «П еревале». Диспут в Доме печати.— «Н а литературном посту», 

1930, №  9, с. 104.
3 Там же, с. 105.
4 С е р е б р я н с к и й  М. Эпоха и ее «ровесники».— «Н а литера­

турном посту», 1930, №  5— 6, с. 22.
5 Там же, с. 22—23..
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4

Уже в картине мечущегося, ищущего свою тему писателя, которую 
часто в своих статьях рисовали перевальские критики, можно было уга­
дать их тревогу о том, сумеет ли молодой писатель разобраться в сложных 
вопросах реальной действительности и литературной обстановки. «В  зн а­
чительной степени,— писал Леж нев,— пролетписатели пишут жанровые 
картинки потому, что их к этому толкает та атмосфера малых дел, литера­
турного крохоборчества, которая царит в большинстве литорганизаций 
и кружков и усугубляется всяческими манифестами и декларациями. 
Писатель мечется в кругу подсказываемых тем, ни одной не успевая 
продумать, прочувствовать до конца, в результате — произведения недо­
ношенные, недостаточно убедительные» 1

Исследуя причины возникновения бытовизма, критик был историче­
ски точен, когда утверждал, что бытовизм явился «реакцией против 
отвлеченно-декламаторского искусства первых лет революции, против 
космизма и железобетонных мистерий». В этом проявилась его способ­
ность к ощущению контекста литературного процесса, в котором рож да­
ется и живет произведение. Уже с 1921 года, считал Лежнев, развитие 
искусства оказалось «обратно направлению, развития первых лет: от 
беспредметности и агитационной риторики к художественному реализму». 
И проза и поэзия вступили в стадию перехода к реалистической конкрет­
ности. Появился и вошел в силу социальный роман. Лирика своими 
реальными победами (С. Есенин, в частности) оказалась в силах противо­
стоять «стихотворному фельетону «лефовского» образц а». Художник 
обнаружил/неистраченную и неизменную способность искусства к обоб­
щению действительности, к владению материалом. Бытовизм же был 
мелкотравчатой поделкой, и опасно было бы принимать его за  норму 
революционного искусства.

Поставленный в цепь явлений, знаменовавших эволюцию советской 
литературы от отвлеченности поэзии первых лет революции к нарастаю ­
щей конкретности художественного изображения (а бытовизм, считал 
критик, «есть не что иное, как крайнее выражение стремления к конкрет­
ности»), бытовизм предстал как закономерное явление в развитии 
молодой пореволюционной литературы. Но бытовизм, насаж давш ийся 
рапповской критикой как канон, Лежнев не принимал. Он отказы вался 
видеть конечный смысл работы писателя в простом бытописательстве. Это 
было несовместимо в его представлениях с самим существом реализма, 
тем более реализма революционной эпохи.

«Бытовизм,— писал^Дежнев,— плох не только потому, что он лишен 
«паф оса» больших идей, но и потому, что это — затуманенное, неотчетли­
вое видение мира. Оно не дает уловить сущности предметов, а позволяет 
лишь описывать их внешность. Это поверхностное, периферийное видение

1 «К расная новь», 1925, №  7, с. 266.
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мира лишено яркости и глубины. Художественная форма здесь неоправ­
данна. Она может быть по справедливости заменена другой, публицисти- 
чески-очерковой. Тут лефы с их фактографией были бы правы. Лучше 
открытая фактография, чем стыдливая фотография».

Бытовизм, на взгляд Л еж нева, являлся не только этапом развития 
искусства, но и моментом эволюции писателя по отношению к реальности. 
«Бытовизм,— писал он в статье «Современная литература»,— явился 
результатом действия двух «моментов»: «социального зак аза» , требо­
вавш его от художника реализма, но реализма большого стиля, и куль­
турной отсталости, неумелости писателя, не дававш ей ему как следует 
воплотить «социальный зак аз» . Задание не было доведено до конца. 
Реализм остановился на промежуточной, головастиковой стадии быто­
визма».

Острота полемики усиливалась теми акцентами, которые вносились 
в нее рапповцами. Бытовой материал оправдывался ими тем, что он извеч­
но был базой для художественного произведения. Творчество Гоголя, 
Толстого, Достоевского, Щедрина трактовалось рапповцами прежде все­
го в плане их приверженности бытовому материалу. Бытовизм возводился 
в абсолют, в естественную и законную норму нового, революционного 
искусства.

Такая точка зрения не могла не вызывать возражений. Термин 
«бытовизм», уточнял Лежнев, употребляется перевальцами «не для того, 
чтобы указать на присутствие бытового материала, а для того, чтобы 
обозначить отношение к этому материалу. Только в отношении, в способе 
использования и проявляется разница между бытовизмом и реализмом, 
но эта разница — огромна» 1

О сознавая т^кое понимание бытовизма как препятствие пореволюци­
онной литературы на пути к реализму, Лежнев не склонен был видеть его 
причину в недостаточной определенности самой действительности. Реаль­
ность — и так это было на самом деле — казалась ему отстоявшейся 
в своих основных чертах. Ее понимание и оценка критиками-перевальца- 
ми были основаны на убеждении в непроблематичности самой реально­
сти.

Выдвигая мысль о необходимости господства художника над избран­
ным материалом, Лежнев решал один из основных вопросов, входивших 
в систему эстетических отношений искусства и действительности. Однако 
в то же время его позиция несла на себе печать определенных крайностей, 
которые деформировали позицию критика и сделали ее уязвимой.

Любимой идеей Леж нева была мысль о том, что в освоении действи­
тельности художник должен добиваться слияния миросозерцания и миро­
ощущения. За этим расплывчатым противопоставлением стояло неприя­
тие конъюнктуры, иллюстративности, поспешного и потому поверхностно­
го отклика на действительность. Апеллируя к природе искусства, Лежнев

1 Л е ж н е в  А. Разговор в сердцах, с. 201.
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напоминал в своих статьях о том, что специфика искусства состоит в уни­
кальной способности художника и сердцем и помыслом вж иваться 
в действительность. Пока этого сращения не будет, художник обречен на 
«головное», холодное, рассудочное искусство. Это будет «умопостигаемое 
бытие», по силе своего воздействия на читателя уступающее плодам 
«органического творчества».

Лежнев так разъяснял свою мысль: «К ак  ни колоссально влияние 
газеты, оно касается преимущественно интеллекта. Огромная область 
эмоций, консервативная и хуже поддающаяся контролю, но часто реш аю ­
щ ая, задевается слабо или вовсе не задевается. Здесь вступает в свои 
права искусство. Оно захваты вает эту сферу так глубоко, как ни один вид 
агитации» 1

Свое понимание «органического творчества» Лежнев раскрыл в 
статье, посвященной Л. Сейфуллиной. Секрет убедительности ее произве­
дений критик увидел в «писательской свободе по отношению к деревне... 
Она пишет без предвзятости, и в то же время ей не надо снисходить до 
своих героев... Она противостоит им как равная». «Органичность» обра­
зов Сейфуллиной естественно выводилась из ее умения подойти к своим 
героям «изнутри», «р азгад ать основные, глубоко • скрытые, движущие 
мотивы юр поведения». Потому и «революционность ее вещей никогда не 
кажется рассудочной, программно-тезисной, она всегда окрашена в горя­
чие эмоциональные-тона».

И все-таки эти объяснения казались критику недостаточно понятны­
ми. Тогда он прибег к помощи классических образов художественной 
литературы. Так в его аргументации возникли образы М оцарта и С ал ь­
ери, олицетворявшие в его представлении стихию органического творче­
ства (М оцарт) и холодное, рассудочное сочинительство (Сальери). 
Повесть П. Слетова «М астерство» (1930) дала повод к тому, чтобы Л еж ­
нев смог развернуть и раскрыть смысл своей метафоры.

В повести Слетова были противопоставлены друг другу Луиджи — 
учитель, вдохновенный художник, и Мартино — его ученик, мечтаю­
щий овладеть секретами «ремесла». «М ежду Сальери-Мартино и М о­
цартом-Луиджи,— писал, впрямую отождествляя эти фигуры, Л еж нев,— 
возникает тяж елая враж да, заверш аю щ аяся открытой борьбою. Исход ее 
трагичен для Луиджи. М оцарт гибнет. Но, как и у Пушкина, поражение 
его — каж ущ ееся».

Критик видел некоторую модернизацию конфликта, на которую 
пошел в повести автор: «Слетов унизил своего Сальери» — его вообще не 
волнуют вопросы искусства; более того, «Слетов сделал своего Сальери 
представителем традиционного, неподвижного миросозерцания, защ и т­
ником реакции, солдатом воинствующего католицизма». Но это-то как 
раз было важно Лежневу, так как давало повод опровергнуть мысль
о том, что революционное искусство всегда бывает только рационалисти­

1 Л е ж н е в  А. Разговор в сердцах, с. 87.
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ческим. «Вспомним,— говорил он,— что ремесленное понимание искус­
ства, сведение его к приему в особенности свойственно как раз эпохам 
застоя или упадка». «Подлинное, большое искусство... может быть только 
моцартианским...» Но стать таковым искусство может только тогда, когда 

- художник научится видеть мир, когда искусство будет жить, дышать, 
двигаться.

Если бы Лежнев развивал свои идеи в другое время, они вряд ли 
вызвали бы возражение. Но в 20-е годы жесткое противопоставление 
«умопостигаемого бытия» и «органического творчества» резко расходи­
лось с реальным литературным процессом, где борьба «худож ника» 
с «истолкователем» (К- Федин) составляла драматическую и в то ж е 
время необходимую проблему для каждого писателя.

Не видя этого, Лежнев пришел к ряду неточных утверждений.
Неприятие рационализма привело его к скептической оценке тенден­

ций литературного развития, обозначившихся к концу 20-х годов. «Н а 
искусство,— писал он,— накатилась огромная волна сальеризма, одно 
время его совсем было затопивш ая. Сейчас она несколько отступила; но 
позиции сальеризма все еще прочны. Он — в лефовской «ф актограф ии», 
в головном, рассудочном творчестве конструктивистов, в рационалистиче­
ских теориях критиков». В конкретной практической работе Л еж нев 
расширил сферу сальеризма: в нее вошли такие явления, как поэзия 
Маяковского второй половины 20-х годов.

Читатель не мог не обратить внимания на резкое противопоставление 
Маяковского второй половины 20-х годов раннему Маяковскому. «Тепе­
решний холодный ритор и резонер,— писал Лежнев в 1927 году,— уж, 
конечно, не Маяковский «О блака в ш танах» и «Флейты-позвоночника»

Свое суждение Лежнев пытался обосновать, вновь ссылаясь на ход 
развития советской литературы.

Изображение революции, был убежден Лежнев, в том общем разр е­
зе, в котором ее брала раньше поэзия, ко второй половине 20-х годов 
оказалось уже «использованным» до отказа. «Д ля того, чтобы найти 
новое — новый материал, новый угол зрения,— надо было бы от общего 
перейти к конкретному, от абстрактной одописи к реализму, к изучению 
действительности» 2. Но это происходило, на взгляд Л еж нева, слишком 
медленно.

Выражением именно этого противоречия и казалось Лежневу творче­
ство Маяковского. В поэме «Хорош о!» критик увидел преломление 
действительности, взятой «в самых общих чертах так суммарно, как она 
сохранилась в памяти рядового современника, мало озабоченного тем, 
чтобы восстановить ее точные контуры »3. Публицистичность поэмы 
оценивалась как возвращ ение вспять, как «повторение агитзадов» и «под­

1 Л е ж н е в  А. Современники. М., 1927, с. 9— 10.
2 Л е ж н е в  А. Литературные будни. М., 1929, с. 222.
3 Там же, с. 224.
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становка на место искусства углубленного, требуемого эпохой культурной 
революции, лозунгового версификаторства...» 1 Кроме того, «провал поэ­
мы в целом» критик считал следствием ошибочности лефовских теорий, 
оказавш их давление на М аяковского проповедью факта, рационализма, 
вульгарно понятого «социального зак аза» . Отрицание лефовцами худо­
жественного реализма, презрительно трактуемого как «изображатель- 
ство», не могло, на его взгляд, не привести поэта к словесному оформле­
нию уже готового идеологического материала, то есть «агитке» в самой 
элементарной, упрощенной форме» 2

Но при таком истолковании творчества Маяковского искажался 
и генезис его творчества, и смысл его деятельности. Реальная эволюция 
поэта теряла объективность. Эта позиция в конце 20-х годов привела 
Леж нева к недооценке публицистической поэзии в целом. Более того, 
были ослаблены позиции критика в одном из самых существенных для 
него и его времени споров — в споре о «социальном заказе».

Лежнев довольно рано увидел возможность вульгаризации понятия 
«социальный зак аз». В первоначальной лефовской формуле — «не себя 
выявляет великий поэт, а только выполняет социальный зак аз»  3— кри­
тик уловил ложную альтернативу. Термин действительно оказался мно- 
гозначны^м. Для многих из лефовцев он знаменовал переосмысление 
связей искусства с обществом. «Я убедился,— писал в «Гамбургском 
счете» В. Шкловский,— что... вне искусства стоящее задание часто бы ва­
ет полезно» 4 Широкий смысл вкладывал в понятие «социальный зак аз»  
и Маяковский, трактуя «зак аз»  как органическую связь художника со 
своим классом, настаивая на глубинной связи этого « зак аза»  с творче­
ским вдохновением 5 и — главное — подчеркивая необходимость осмыс­
ления художником задач, которые стоят перед обществом. В таком 
понимании «социальный зак аз»  поддерживал и А. В. Луначарский, ценя 
меткость этого выражения за  то, что «оно содержит в себе понятие искус­
ства как чего-то необходимого для развития нашей общественной ж и з­
ни...» 6

Однако в полемическом запале лефовские теоретики крайне утили­
тарно толковали «социальный зак аз». Он означал в их трактовке разрыв 
связей действительности с личностью художника («Н е будь Пушкина, 
«Евгений Онегин» все равно был бы н апи сан »7). Сомнению тем самым 
подвергалась миссия писателя. В трактовке лефовцев не только не оста­
валось места предвидению художника, но его роль в создании идеологиче­

1 Л е ж н е в А. Литературные будни. М., 1929, с. 225.
2 Там же. ^
3 «Л еф », 1923, №  1, с. 21.
4 Ш к л о в с к и й  В. «Гамбургский счет». Л ., 1928, с. 110.
5 С у р м а Ю. Слово в бою. Л ., 1963, с. 57— 70.
6 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Перспективы советского искусства.— 

«Н а литературном посту», 1927, №  20, с. 6.
7 «Л еф », 1923, №  1, с. 213.
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ских ценностей вообще была сведена к нулю, ибо эта роль, как говорил
С. Третьяков, перешла к большим коллективам. Писателю-пророку был 
противопоставлен писатель-иллюстратор.

Поэтому лефовский взгляд на «социальный зак аз»  был воспринят 
Лежневым как покушение на первоосновы художественной свободы. 
Нарушение естественных и необходимых связей между внутренним миром 
художника и действительностью воспринималось как опасность, грозя­
щ ая разрывом художника с обществом. Лозунг «социального зак аза»  
в лефовском звучании ассоциировался в его сознании с допускаемой ими 
возможностью постижения жизни «головным» путем. Именно этой рассу­
дочностью объяснял Лежнев вызывающую его резкое раздражение 
экспансию слов из «технического» арсенала литературы — понятия 
«творчество», «интуиция», «вдохновение» были заметно потеснены, и их 
сменили слова «ремесло», «мастерство», «работа», «прием», «энергиче­
ская словообработка». Уход в «мастерство» был квалифицирован Л еж не­
вым как утрата живого духа, как ступень внутреннего опустошения.

Рациональное зерно в реакции Лежнева на лефовское толкование 
«социального зак а за »  заключалось в категорическом требовании глубо­
ких «сердечных» связей художника с эпохой, в остром ощущении пло­
дотворности органического творчества.

Упрощенно трактовали «социальный зак аз»  и некоторые рапповцы, 
и это тоже требовало открытой полемики.

«Непосредственно диктовать» социальный зак аз  нельзя, писал 
Л . Авербах, «но помогать осознавать социальный зак аз  необходимо» 
Однако «сознательное служение» писателя пролетарской революции о з­
начало в его понимании прежде всего утилитарное значение произведе­
ния; художественный, эстетический момент был Авербахом полностью 
исключен. Специфическое воздействие искусства тем самым игнорирова­
лось. ...Утилитарный подход к творчеству,— писал он,— бесспорно 
присущ нашему писателю, ибо наш писатель — писатель пролетариата, 
класса восходящего, которому принадлежит будущее. Этот «утилита­
ризм» лежит в основе работы нашей организации» 2

Такое толкование «социального зак а за »  было воспринято Лежневым 
тоже как нечто извне данное, давящ ее на творчество, враждебное ему. Он 
считал, что в искусстве, где элементы художественного чувства подчиня­
ют себе все остальное, не должно быть разры ва между «социальным 
заказом » и внутренней настроенностью личности автора 3 В рапповском 
истолковании «социального зак а за »  он увидел профанацию идеи связи 
художника со своим временем.

А в е р б а х  Л. Творческие пути пролетарской культуры.— «Н а 
литературном посту», 1927, №  10, с. 8.

Там же.
3 См.: «К расная новь», 1927, №  2, с. 234 (декларация переваль­

цев.— Г. Б .).
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Однако, справедливо полагая, что социальные проблемы времени 
должны пройти через сердце художника, Лежнев при этом абсолютизиро­
вал «внутреннее зрение» писателя. С течением времени в его статьях 
проблема «социального за к а за »  приобрела форму категорического проти­
вопоставления: художником движет «внутренняя потребность выявить 
себя», а не «внешний толчок, зак аз» . Тогда нарушились связи между 
действительностью и внутренним миром художника, и «социальный з а ­
каз» как бы опустился в «подсознательные глубины творческого1 «я »  
писателя».

Такая оговорка необходима. Но она не означает, что Леж нев толко­
вал «социальный зак аз»  оторванно от задач общества и государства. Его 
позитивная программа была в этом вопросе достаточно определенной. 
Знамением времени на исходе 20-х годов Лежневым было объявлено 
углубление художественного подхода, отрицание голой декларативности, 
повышенная эмоциональная теплота и задушевность тона, тяготение 
к ярким и светлым краскам, борьба против рационалистического аске­
тизма. -ч

Статьи Лежнева вызывали резкую полемику не только в силу тех 
крайностей, которые в пылу спора приобретали некоторые его утвержде­
ния. Заострение поднятых проблем входило в замысел, задачу критика. 
Он обладал особым умением — как бы персонифицировать разные точки 
зрения на предмет спора. Таков по самой своей природе был созданный им 
жанр, который он называл «диалоги» или «воображ аемы е диалоги». 
Точке зрения своих оппонентов он давал право на самовыражение, и она 
приобретала убедительность живого голоса. Он безошибочно разоблачал 
агрессивное невежество, точно распознавал отсутствие вкуса и таланта.

Это умение Леж нева разлагать художественное мнение эпохи на 
противоборствующие тенденции и выступать одновременно как застрель­
щиком спора, так и одним из главных оппонентов, создавало у совре­
менников представление об этом критике как мастере «самополемики» 
наделенном «редким даром самодискуссии» 2 Объясняя смысл своих 
критических приемов, А. Лежнев уточнял: «Я стараюсь показать внутрен­
нюю противоречивость «левой» концепции искусства, доводя рассуж де­
ния теоретиков до конца...» И еще: «Вы хотите, чтоб я опроверг всю ту 
массу обывательщины и глупости, которой писатели облепляют друг 
друга и в печати, и в частных спорах. Я полагаю, что этого делать не 
следует. Я полагаю, что^Гостаточно ее собрать и выставить напоказ» 3.

1 Ш т е й м а н  З е л .  Полемические заметки.— «З везд а», 1927, 
№  12, с. 120.

2 Там же, с. 122.
3 Л е ж н е в  А. Современники, с. 165.

5

22



Такими в действительности и были статьи, составившие книгу «Р азговор 
в сердцах» (1930).

Однако полемика Леж нева отнюдь не исчерпывалась коллекциониро­
ванием примеров, взятых из «фантастического царства домыслов и непро­
жеванного марксизма» *. Критика волновало общее состояние дел на 
фронте, как тогда говорили, отечественной литературы. На его взгляд, 
дело обстояло явно неблагополучно: «Л итература наша отстает от своей 
эпохи» 2— таков был его диагноз. Он считал, что литература конца 20-х 
годов истощена внутрилитературной борьбой, что в своих распрях она не 
столько приобрела, сколько потеряла. Лежнев доказывал эту мысль всем 
ходом развития советской литературы, он пытался осмыслить «кризис» 
теоретически, он искал выход из него, пытался прогнозировать будущее 
литературы.

Судя по прессе тех лет, в ощущении общей ситуации Лежнев был не 
одинок. О том же писал, например, и А. Селивановский в 1929 году: «У нас 
много поэтов, но у нас сегодня нет настоящей поэзии... техника стиха 
стала доступной всем...; мастерство, достигающееся упорной работой, 
превратилось для большинства в разменную монету» 3.

Анализируя «кризис поэзии», Лежнев видел его причины в явлениях 
разного плана.

Еще в 1926 году, в статье «О современной критике», Лежнев заметил, 
что литературе мешает «засилье кружковщины». Л итература,— продол­
ж ал он,— очевидно выросла из старых форм организации и нуждается 
в каких-то иных, новых. Большинство групп на наших глазах раскалы ва­
ется — и важно, собственно, не то, что они раскалываются, а то, что, даж е 
формально сохраняясь, они теряют свое значение, вес и обязательность. 
В озвращ аясь к эЪ й мысли в конце 20-х годов в статье «М астерство или 
творчество?», Лежнев вновь говорил: «Нынешний принцип группировок 
явно недостаточен...»

Вслед за А. К- Воронским Лежнев остро поставил вопрос о литера­
турном быте — как проблему новую и практическую. Он писал об «ож ире­
нии некоторых слоев литературы», о соблазнительной легкости професси­
онального существования, о том, что в литературной жизни «начинает 
образовы ваться тип получателей гонораров»,— и это опасно для ее ж и з­
ненного тонуса. И все-таки Лежнев понимал, что «подхалимы и карьери­
сты не решают вопроса» 4 В статье «Р азговор в сердцах», состоящей из 
двух «диалогов», он писал: суть кризиса состоит в отрыве поэзии от миро- 
чувствования. Заостряя свою мысль, он жестко формулировал: мастер­
ство подавляет творчество. Стремясь быть четким, он называл имена: 
в ряду тех, от кого Лежнев ждал больших страстей, оказались М аяков­

1 Л е ж н е в  А. Разговор в сердцах, с. 162.
2 Там же, с. 89.
3 «М олодая гвардия», 1929, №  22, с. 81.
4 Л е ж н ё в  А. Разговор в сердцах, с. 74.
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ский и Асеев, Антокольский и Луговской, Саянов и Ушаков, Светлов 
и Багрицкий. Сгущ ая краски, критик предупреждал об опасности инер­
ции, о компромиссе с самим собой, которым неминуемо приходится 
расплачиваться поэту, если «оскудевает эмоциональная подпочва поэ­
зии».

Время показало, что Лежнев был не совсем точен. Многие его 
конкретные характеристики, замешанные на боязни, что «головная 
мысль» подавит «мысль сердечную», к счастью, не подтвердились. Ото­
ждествление творчества В. Маяковского и Н. Асеева с теориями Л еф а 
обнаружило методологическую ошибку, свойственную тем, кто слишком 
жестко и напрямую связы вает художественное творчество и литератур­
ные манифесты. Вл. Луговской, П. Антокольский, М. Светлов — все они 
вошли в классику .советской поэзии. Понятие «лефо-акмеизм», означаю ­
щее торжество холодного «м астерства» и эстетизма, оказалось кратков­
ременной, быстро забытой метафорой.

Полемизируя с идеологическими схемами, которыми упростители 
искусства порой подменяли критический анализ, Лежнев нередко сетовал 
на то, что за пределами критики обычно остается индивидуальное лицо 
писателя. Тяжкой провинностью «начетчиков» он считал неумение подхо­
дить к каждому писателю как к своеобразному явлению. Стремление 
раскрыть творчество писателя «во всей полноте эстетического его строя» 
реализовалось в творчестве Лежнева полнее всего в монографических 
статьях, литературных портретах, вбиравших в себя и объективные факты 
творческого пути писателя, и его творческий дух, и «внутренний процесс» 
оценки им действительности, и его взгляд на основные проблемы творче­
ства писателя и художественного творчества в целом. К таким работам по 
своему профилю относятся статьи Л еж нева «Борис П астернак», «И лья 
Сельвинский», «И. Бабель», «Леонид Леонов», «Л . Сейфуллина», 
«Э. Багрицкий», «Всеволод И ванов» и другие. В этих статьях Лежнев 
внимательно и кропотливо анализировал порой едва пробивающиеся 
тенденции литературного развития. И полемические заметки, и предельно 
конкретные критические статьи несли на себе печать острого замысла 
критика — стремления выяснить общественный смысл литературных удач 
и просчетов писателя.

Точность лежневских характеристик вырастала из ориентации на 
художественно и общественно ценные произведения. Так, общий интерес 
вызвала в свое время его статья «И лья Сельвинский и конструктивизм». 
В ней критик намечал общие особенности конструктивизма и исследовал 
особое в нем место поэзии Сельвинского. Рассматривая Сельвинского как 
«поэта школы, группы, ее^апологета, ее стратега, ее теоретика», Лежнев 
оценивал конструктивизм как «направление, удачно выбранное».

Это могло показаться странным противоречием в той полемике, 
которую вел Лежнев с «левым» искусством. Но именно эта статья позво­
ляет понять, что критик не был против «левого» искусства вообще: 
Лежнев оказывался достаточно проницателен для того, чтобы увидеть
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наличие разных тенденций в «левом» искусстве. Его интересовали реаль­
ные причины в действительности XX века, вызвавшие к жизни «левое» 
искусство. Поэтому и в Сельвинском, и в конструктивизме критик увидел 
выражение сознания новой интеллигенции, складывавшейся и формиро­
вавшейся во время революции. Ее бури, считал он, преломились в таких 
художниках, как Сельвинский, устремлением к «плану», «организаци­
онным натиском».

Отличительные черты поэта — «ж адность к жизни, огромный темпе­
рамент, необычно соединенный с рационализмом» — казались порожде­
нием тех же социальных причин. Они, на взгляд Леж нева, естественно 
привели Сельвинского к созданию «Улялаевщины», основную мысль 
которой критик видел в «борьбе слепого стихийного начала, представлен­
ного крестьянско-бандитским движением, с началом организующим 
(большевики)». Недостатком «Улялаевщины» Лежнев считал то, что 
«апофеоз организованной идеи» был связан с ролью интеллигента, а не 
рабочего. Это был уже шаг критика в сторону — и не лучшую: в сторону 
вульгарной социологии.

Было ли это случайностью? Вряд ли. В конце 20-х годов, когда все 
занимались социологическим анализом, социологизировал и Лежнев. 
В этом отношении он оказался вровень своим современникам-критикам, 
хотя часто был и выше них. Но налет упрощенного социологизма сказался 
и в его работе о творчестве М. Горького, и в статье о Б. Пастернаке. Про­
ницательный анализ творчества этих художников был деформирован 
попыткой критика отыскать их «социологический эквивалент». Непреодо­
ленный Плеханов явно ощ ущ ается в этих статьях Леж нева. И потому он, 
раньше других заметивший художественные открытия Б. П астернака 
в сфере изображения человеческих чувств и ощущений, расшифровавший 
глубинный смысл пастернаковских ассоциаций, увидевший «пересечение» 
в его сложном тексте разных тем («а  не развитие одной»), в то же время 
писал: ...ограниченность тематического поля, разрыв социальных связей, 
камерность» — вот что видим мы у П астернака. И объяснял: «К амерная 
лирика возникает там, где меньше всего ощутим пульс классовой борь­
бы...............Пастернак — выразитель высококультурной интеллигентской
верхушки, «потомственной» интеллигенции, на которую господствующий 
класс наложил неизгладимый отпечаток.

Когда тематическое поле ограничено, поэт уходит вглубь,— прежде 
всего в глубь себя. Психологический анализ (вернее самоанализ) дово­
дится до предельной тонкости, до неразложимого атома, до ощущения, 
в котором психологическое содержание сведено к минимуму. П оследова­
тельно развиваясь, психологизм П астернака приходит к самоотрицанию».

Проницательный читатель пробивался к сердцевине творчества 
поэтов и писателей, о которых шла речь, как бы минуя такого рода упро­
щения. В письме в редакцию «Литературной газеты», написанном в мо­
мент острой борьбы вокруг «П еревала» и А. Леж нева, в частности, 
И. Сельвинский писал: ...т. Лежнев первый объяснил читателю трудней­
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шую лирику Пастернака, остававш егося около 10 лет не понятым даж е 
культурной читательской средой. В настоящее время о Пастернаке сущ е­
ствует уже целая литература, которая, однако, не прибавила ничего 
принципиально нового к тому, что Лежнев наметил в своей статье.

То же в отношении меня: первая статья об «Улялаевщине» принадле­
ж ала перу Л еж нева и была опубликована до выхода моей книги из 
печати. И так  же, как и в примере с Пастернаком, последующая литерату­
ра об «Улялаевщ ине» (за исключением статей Зелинского) не прибавила 
ничего существенно нового к тому, что было отмечено Лежневым» 1

Рассматривая творчество писателя как выражение мировоззрения 
своего времени, высоко ценя общественную направленность творчества, 
Лежнев действительно часто обгонял других критиков — об этом свиде­
тельствует, в частности, его книга (затем статья) о М. Горьком. И в то же 
время многие ее положения сегодня уже устарели, и она осталась скорее 
литературным памятником эпохи, чем живым материалом. Это тем более 
досадно, что писалась она в сложнейшей для М. Горького ситуации — 
в период недооценки, а то и травли его рапповцами (в 1928 году); тем не 
менее налет вульгарного социологизма снижает ее ценность для нашего 
времени.

Однако в те годы Лежневу было важно прямо поставить вопрос, 
в какой мере литература является самосознанием эпохи. Отвечая на него, 
критик стремился к четким формулировкам. «Каким требованиям и нуж­
дам времени ответила (и отвечает) поэзия Уткина?» Что осталось в зре­
лом Багрицком от Багрицкого-романтика? Где «стык» между совре­
менным человеком и поэзией современных романтиков? Почему так 
непохожи между собою «новые» люди Ю. Олеши и И. К атаева?

Несколько лет спустя, уже в 30-е годы, в книге «Об искусстве», на 
материале творчества таких же молодых художников, какими были в 20-е 
годы Э. Багрицкий и М. Светлов, И. Уткин и И. Катаев, А. Лежнев начал 
ставить и решать сложнейшие эстетические проблемы. Почему вы ставите 
эту проблематику на творчестве молодых писателей? — предвосхищал 
вопрос своих оппонентов Лежнев. И отвечал в «Д иалогах о молодых 
писателях»: ...речь идет не о начинающих, коль скоро они много и широ­
ко печатаются». Молодых же де он взял потому, что, по мнению критика, 
«у молодых характерные для литературы в целом черты выражены с го­
раздо большей откровенностью» 2.

Отталкиваясь от высоких художественных образцов и тщательно 
отрабаты вая свои эстетические критерии, Лежнев моделировал свой — 
идеальный — тип худодаика, его душевный склад. Ссылаясь на М опасса­
на и Горького, Пушкина и Гёте, Лежнев писал: «Особенность художе­
ственного склада — в повышенной эмоциональной возбудимости, в боль­
шой чувствительности к впечатлениям, оставляющим резкий и длитель­

1 «Литературная газета», 1929, 2 сентября, №  20, с. 4.
2 Л е ж н е в  А. Об искусстве. М., 1936, с. 232.

26



ный след, в яркости восприятия. Без такой эмоциональной возбудимости 
работа художника просто немыслима, как немыслима работа ученого без 
способности к отчетливому логическому мышлению» *. Нельзя было це 
видеть в этих идеях отголоска общей перевальской концепции конца 
20-х годов.

Впрочем, Лежнев этой связи своих теорий с «П еревалом» не скрывал. 
Во вступительной статье к сборнику «Ровесники» (№  7) он писал: «П ере­
валу» незачем отказы ваться от своего прошлого. Свои идеи об органично­
сти творчества, о слиянности миросозерцания с мироощущением, о не­
обходимости в искусстве быть до конца искренним, о борьбе с подхалим­
ством, приспособленчеством и казенщиной он утверждает и теперь, как 
утверждал их прежде» 2

Нелицеприятность позиции Леж нева обостряла споры. Его оппо­
ненты — он часто называл их поименно — обижались, жаловались, писа­
ли письма в редакции газет и журналов 3. Личные обиды смешивались 
с существенными возражениями, с принципиальными аргументами не­
редко соседствовали передержки мыслей и текстов критика. Это осложня­
ло полемику — так было и на диспуте в Доме печати (1930 г.) \  и на 
дискуссии о «П еревале» в Комакадемии (1930 г.), подводившей итоги 
яростных споров вокруг этого объединения 5 Как и все его товарищи, 
Лежнев оборонялся, защ и щ ая не себя, но истину, и потому споры, не 
затихая, разгорались с новой силой.

Тем не менее в глазах современников дискуссии о «П еревале» закон­
чились его поражением в 1930 году. Д ля самих перевальцев и для Л еж не­
ва в том числе это означало, что надо лучше аргументировать свои идеи, 
идти вглубь. Есд^ д л я  раннего этапа существования «П еревала» был 
характерен акцент на специфике художественной деятельности, то в 
1930 году Лежнев понимал, что теперь «этого уже недостаточно»: «Л ите­
ратурные бои не закончены, и мы первые будем вести и продолжать их. Но 
центр тяжести уже не в этом» 6. Наступил период, писал он в предисловии 
к седьмому сборнику «Ровесники», когда стала нужна «философская 
критика», то есть «осознание характера и методов искусства, вдвижение 
его в общую культурную перспективу, широкую проработку вопросов 
творчества, которая помогала бы художнику находить новые пути...» 1.

1 Л е ж н е в  А. Разговор в сердцах, с. 74—75.
2 Ровесники. Содружество писателей революции. «П еревал». М., 

1930, сб. 7, с. 7.
3 Л  у з ги  н М. Ответ Леж неву.— «Н а литературном посту», 1929, 

№  10, с. 6— 14. Е р м и л о в  В. Гармонический‘обыватель (ответ Леж не­
в у ).— «Н а литературном посту», 1929, №  11 — 12.

4 «Н а литературном посту», 1930, №  9, с. 103— 108.
5 «Против буржуазного либерализма в художественной литературе». 

Дискуссия о «П еревале». М., 1931.
6 Ровесники, сб. 7, с. 10. Вош ла в настоящее издание под названием 

«М астерство или творчество?».
7 Там же.
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Каким же будет новое искусство? «Синтетичность. Энтузиазм. Кол­
лективизм. Динамика. Под этим знаком будет развиваться искусство, 
если оно хочет сохранить себя как великую социальную силу. Конечно, 
полного развития такое искусство сумеет достигнуть только при разверну­
том социализме. Но и сейчас эти вехи должны служить нам для того, 
чтобы по ним прочертить наш путь» 1

Программа Лежнева была устремлена в будущее; в ней странным 
образом уживались трезвость анализа современной ему литературной 
ситуации и уже, казалось бы, изжитые утопические представления первых 
лет революции об искусстве «массового действа» 2 С глаж ивать эти проти­
воречия мы не вправе, даж е отойдя на дистанцию времени. Тем более что 
в них была скрыта энергия, которая позволила Лежневу безбоязненно 
шагнуть в 30-е годы и на деле заняться тем, к чему он’ призывал других: 
философией искусства.

6

В начале 30-х годов, отвечая на один из крайне резких критических 
выпадов, перевальцы в своей коллективной статье «Против клеветы» 
удивленно спрашивали: можно ли не заметить «напряженнейшей творче­
ской, теоретической и общественной работы Содружества — работы, 
связанной с особенностями реконструктивного периода (выработка новой 
декларации, поездки в районы сплошной коллективизации, литературное 
творчество по отображению процессов и сдвигов в стране и т . д . ) ? » 3

Известно, что результатом поездок И. К атаева были книги «Д виж е­
ние. Январь и февраль 1930 года на Кубани», «Человек на горе» и другие, 
Н. Зарудин написал «Страну смысла» — очерки о социалистической 
реконструкции, издали они и совместную книгу «Н аш  друг Оваким Петро­
сян». А. Лежнев в результате своих поездок написал книгу «Деревянный 
ключ» — очерки быта Белоруссии 4 Частями она печаталась в «Новом 
мире», «Красной ниве», «Литературной газете» в 1930— 1931 годах.

Однако основным его делом очерковая работа не стала. Лежнев 
вернулся к критике, углубляя ее союзом с эстетикой и литературоведени­
ем. Идеи, которым он был привержен, получили в его творчестве 30-х го­
дов всестороннюю проверку.

В работе «На пороге как бы двойного бытия» Лежнев исследовал 
литературную судьбу Тютчева. В этом критическом очерке не было пря­
мой полемики с «разрушителями эстетики», и все-таки ее отдаленные 
рефлексы показывали, чт^_Лежнев воюет со скрытыми опасностями все 
тех же явлений. Он исследовал не только основы художественности поэта,

1 Л е ж н е в  А. Разговор в сердцах, с. 92.
2 Там же, с. 91.
3 «Литературная газета», 1930, 10 марта, с. 2.
4 Л е ж н е в  А. Деревянный ключ. М., 1932.
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но и причины, по которым его творчество продолжало жить за пределами 
своего времени.

Отвечая на вопрос, чем близок Тютчев советскому читателю, он 
писал о его особом «мирочувствии», настоянном на «ожидании потрясе­
ний и взры вов» 1 и поэтому созвучном революции, о его мировоззрении, 
сквозь «ретроградную» пелену которого ярко проступает «самочувствие 
человека, брошенного в хаос классового о б щ е с т в а»2. Тема «худож е­
ственного мировоззрения» была тем самым расширена: классовый анализ 
не отменял анализа общечеловеческого содержания творчества писателя. 
Это находилось в русле общих тенденций, подготовивших критику вуль­
гарной социологии в литературных дискуссиях 30-х годов.

Работы о Гейне опровергали еще одно предубеждение, связанное 
с именем Лежнева в 20-е годы: он пренебрегал не публицистикой — он 
пренебрегал псевдопублицистикой как «головным» сочинительством. Со 
страстью и горечью рассказы вая о жизни и судьбе Гейне, о его восприятии 
в России, о его критиках и читателях, его врагах и друзьях, Лежнев вос­
создавал особый художественный мир. «Гейне — публицист, и это его 
видовая особенность,— писал он.— Его публицистика срослась с поэ­
зией,— это его индивидуальная особенность»3 Творчество такого типа 
(Лежнев причислял к нему и прозу Герцена) является «колоссальным 
инструментом» для выражения мыслей и чувств «общественного челове­
ка». И если устарело «содержание гейневской прозы», то крайне «акту а­
лен ее тип — этот сплав личного, пережитого с социальным и политиче­
ским, эта широта и интенсивность общественных интересов, это острое 
реагирование на все происходящее, этот синтез всех жанров и всех родов 
поэтической выразительности в одну систему, одновременно поэтическую 
и публицистическую, эта дневниковость, соединенная с величайшей худо­
жественной отделанностью, эта бессюжетность, где тема — современ­
ность в целом» 4. Д ва типа прозы видел Лежнев в тенденциях совре­
менной ему литературы: «объективный», жанрово-раздельный, «про­
стой» — в своем «чистом» выражении он был характерен для Пушкина; 
«синтетический», «субъективный», «поэтико-публицистический» — таким 
был тип прозы Гейне,— и Лежнев считал, что советская литература ак­
тивно будет осваивать именно этот тип прозы.

Заявление, которым кончалась книга, было ответственным. На тот 
период времени оно скорее было гипотезой, чем теорией. Лежнев это 
понимал. Он приступил к проверке своей гипотезы — на это ушли годы. 
Но в 1937 году читатели увидели результат: это была книга «П роза П уш­
кина». Она доказала блестящую ошибку критика, ибо представила 
творческий стиль Пушкина как возможный и желанный для советских

1 Л е ж н е в А. Д ва поэта. М., 1934, с. 55.
2 Там же, с. 56.
3 Л е ж н е в  А. Д ва поэта, с. 345.
4 Там же, с. 345—346.
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писателей ориентир. Тип творчества Гейне, его стиль по-прежнему ка­
зался критику «универсальным». Но в восхищенном воспроизведении 
стиля Пушкина была скрыта убедительность, заставлявш ая вспомнить
о былом апофеозе «моцартианства» как высшей мере творчества — гар ­
монии.

Однако все это было позже. Книга о Пушкине еще созревала и вызре­
вала — в ж урналах появлялись только отдельные немногие ее части 
(«Стиль пушкинской прозы» — в «О ктябре», «О Пушкине-критике» — 
в «Красной нови»). Вплотную Лежнев работал над другим материалом — 
статьями о молодых советских писателях: С. Колдунове, Вас. Гроссмане, 
Б. Левине, Л . Соловьеве, Дм. Лаврухине, Вс. Лебедеве. В журнале «О к­
тябрь» (1935, №  5, 7) появились несвойственные ранее критику эссеист- 
ские записи об искусстве «Мысли вслух». Все это вошло в книгу «Об 
искусстве» (1936). Она показала, что развитие Лежнева совершается по 
спирали. Его критика действительно все более становилась философской.

7

Опыт работы над творчеством Гейне и Тютчева был не только 
попыткой понять типологически разные художественные миры — он был 
пробой сил в совершенно особом критическом жанре, где были бы слиты 
изящество эссеистского письма, фактографическая оснащенность жизне­
описания, прямая включенность в злобу дня, свойственная критике, 
и аргументация каждой мысли, каждого положения, которая является 
этической обязанностью строгого филолога. Но теоретическая и истори- 
ко-литературная оснащенность работ Леж нева 30-х годов, за которыми 
стояла потребность не только понять пути мировой культуры, но и вклю­
чить в этот контекст советскую литературу, не означала ни отказа, ни 
отхода его от критики. Он неустанно подчеркивал, что исторически крити­
ка продвигалась вперед не столько своими литературоведческими заслу­
гами, сколько тем, что она была живой и равноправной участницей лите­
ратурного процесса. «Литературоведение,— писал Л еж нев,— можно 
свести к стилевому анализу (понимаемому в самом широком смысле), но 
критику нельзя свести к литературоведению. Она не только изучает, но и 
строит, не только объясняет, но и переосмысливает», и вне этих «надстро­
ек», этих «наслоений критической интерпретации», которыми обрастает 
литература, она не существует для читателей следующих поколений».

И в то же время — как жаль, слышалось в тоне критика, что в дей­
ствительности критика и литературоведение разобщены и представляют 
собой несообщающиеся сосуды. «Критик и литературовед очень редко 
совмещаются в одном лице,— замечал он.— Это положение ненормально 
и противоречит исторической практике, по крайней мере в ее лучших 
образцах. Надо ли доказы вать, как много мы бы выиграли от его устране­
ния? Если б наши критики занимались и литературоведением, а литерату­
роведы текущей критикой, то история литературы потеряла бы свою
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академическую бесхарактерность, а критика приобрела бы больше осно­
вательности».

Как не раз бывало, Лежнев говорил не всуе. За его статьями о совре­
менной литературе стояли продуманные историко-культурные представ­
ления об эстетических отношениях искусства и действительности, и он не 
раз их формулировал впрямую. «И скусство,— продолжал он и в 30-е годы 
свою давнюю тему,— познает жизнь, «как она «дана», как она есть, как 
она «представляется»,— и искусство ее «упорядочивает», организует, 
открывает ее скрытые закономерности. Искусство воссоздает реаль­
ность — и искусство пользуется реальностью, чтобы воплотить свой 
замысел. Искусство исходит от единичного — и искусство обобщ ает. 
Искусство отображ ает — и искусство «деформирует» 1

Означало ли это, что в сознании Леж нева все еще существует 
скрытая альтернатива — реализм или бытовизм, альтернатива, которую 
он пытался оспорить в полемике 20-х годов?

Означало. Это видно по тому, как настойчиво он повторял: «Н ельзя 
реализм понимать по-школьному, как бытописание... как подчеркивал, 
что реализм «выливается в самые разнообразные формы, между которы­
ми бытопись отнюдь не наиболее адекватная»; как напоминал: «С амое 
точное изображение действительности лишено эстетической значимости, 
если оно не реализовано в какой-то стилевой системе, которая придала бы 
ему действенность».

«Верховенство жизни» было для Леж нева аксиомой; однако он так  
же, как ранее, знал, что оно становится «материальной силой» только 
в том случае, если проведено через сердце художника. Поэтому, возвр а­
щ аясь к старым и ^ т о  же время не затухающ им размышлениям о «соци­
альном зак азе», критик показывал, что успех ответа на «социальный 
зак аз»  зависит от того, «идет ли зак аз  навстречу теме, владеющей писате­
лем, или даж е от того, есть ли такая тема у писателя или он — чистая 
доска, ож идающ ая руки опыта, которая покрыла бы ее знаками. Ожидаю­
щие будут обмануты. Опыт отвечает только тем, кто его спраш ивает». 
И Лежнев приводил в пример повесть И. К атаева «Встреча», написанную 
«по зак азу» , но звучащую убедительно именно в силу его совпадения 
с внутренней темой художника.

Но была в творчестве Л еж нева и другая дилемма,, не решать которую 
он не мог, но которая потеряла вид дилеммы: это — соотношение идеи 
и обр аза .в  искусстве. Мысль о необходимости их органического взаимо­
действия приобрела форму борьбы с иллюстративностью в конкретной 
критической работе Лежнева и стала всесторонне разрабаты ваться им 
как проблема общеэстетическая.

В чем, ставил вопрос критик, слабость многих книг молодых авто­
ров — Бориса Левина, Л. Соловьева, С. Колдунова и многих других? Они 
как бы не вполне доверяют художественному изображению и стараю тся

1 Л е ж н е в  А. Об искусстве. М., 1936, с. 123.
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«особо сформулировать мысль своего произведения в четкой сентенции» 1 
«Комментатор» в них вытесняет «художника», и в силу того что образный 
материал становится «служебным» по отношению к заданной мысли, 
«самый «показ» получает как бы прикладной, иллюстративный характер, 
характер доказательства определенного полож ения»2. В таких «гео­
метрических» конструкциях сюжет произведения выглядит как теорема: 
«Действие и слово здесь нарочиты, намеренны. Ф разы  падают, как аргу­
менты в споре. Все озарено резким, почти без полутеней, жестким све­
том» 3 Не спасает таких писателей и увлечение «экспериментом» — 
Л . Соловьев, например, экспериментирует, пишет Лежнев, «но так  как 
литературный эксперимент проделывается только в голове, то он приобре­
тает характер силлогизма, уже только вторично оформляемого посред­
ством бытового материала» 4. В произведениях такого рода «идейный 
каркас неизбежно выступает... с чрезмерной отчетливостью. Он необходи­
мо рационалистичен, «проблемен», предельно раскрыт» 5 И тогда обедня­
ется проблематика современности, ибо она предстает как задача «с з а р а ­
нее известным ответом» 6

Эта постановка вопроса показалась М. Серебрянскому, автору 
обширной статьи о книге Леж нева, «отвлеченной», оторванной от совре­
менности. В явном противоречии с текстом он не увидел в работе критика 
«ни одного хотя бы тематического требования к литературе...» 7; Л еж не­
ва он упрекал в эмпирике и замкнутости внутрилитературными проблема­
ми.

Это было несправедливо и бездоказательно. Но причина резкой 
критики М. Серебрянского была более глубокой, нежели это каж ется на 
первый взгляд.

Анализируя состояние советской литературы и моделируя ее тип, 
Лежнев исходил из того, что социалистический реализм не стиль, не 
школа, а «широкая, открытая в большую даль времени установка, спо­
собная совместить в себе целую радугу школ и оттенков». Задолго до того, 
как утвердилось понимание социалистического реализма как «открытой 
системы», он подчеркивал его антинормативный, ориентированный на 
многообразие форм и стилей характер.

М. Серебрянский же стоял на других позициях. Социалистический 
реализм в его представлениях выступал как жесткий канон, измеритель­
ная линейка. «Полностью критическая зад ач а ,— писал он,— будет вы­
полнена именно тогда, когда критик соотнесет художественную систему

1 Л е ж н е в А. Об шжусстве, с. 164.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же, с. 166.
5 Там же.
6 Там же, с. 167.
7 С е р е б р я н с к и й  М. Д ля кого мы пишем? — «Литературный 

критик». 1936. №  12, с. 185.
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данного автора к эстетической норме всей советской литературы, т е. к 
художественному методу социалистического реализма. А это и есть наша 
норма, в некоторых отношениях еще л еж ащ ая где-то вне творчества 
отдельных советских писателей: норма, реализуемая творчески одними 
писателями больше, другими меньше» 1

Нетрудно понять, что с такой точки зрения принять позицию Л еж не­
ва было невозможно. Не отрицая значения нормативной эстетики, 
Лежнев менее всего склонен был видеть ее как нечто «леж ащ ее где-то вне 
творчества... Для такого рода нормативной эстетики, писал он, «зад ач а 
искусства решена раз и навсегда. Если бы система неизменных и безус­
ловных законов художественности могла быть построена, то это значило 
бы, что пути искусства были бы предуказаны на все времена, абсолютная 
его истина найдена и развитию его пришел конец».

Лежнев так не считал. В советском искусстве он видел новые идейно­
художественные особенности и считал своим долгом разработать систему 
критериев его понимания и оценки.

Но для этого ему пришлось еще раз вернуться к идеям Г В. П леха­
нова.

ЛеЖнев по-прежнему видел в Плеханове сильного теоретика искус­
ства — он ценил его «умение строить большие теоретические конструк­
ции», способность «каждую русскую проблему» превращ ать «в общую», 
значимую для всего человечества. Но в 30-е годы Лежнев острее, чем 
раньше, ощутил недостаточность того «механизма» в развитии искусства, 
который предлагал Плеханов и который действительно оставил Плехано­
ва далеко позади Маркса. «В ся гениальность М аркса», писал Лежнев, 
проступает в его идее неравномерности развития искусства. ...Ответить 
на вопрос, поставленный Марксом, значит разрешить основную проблему 
эстетики».

С позиций марксизма Лежнев заново пересматривал вопрос о двух 
актах критики. ...Плеханов,— писал он,— резко отделяет «перевод на 
язык логики» от «эстетической оценки». Почему? Разве это не единая 
зад ач а? И разве нахождение идеи не составляет момента в раскрытии 
произведения как некоторого художественного целого? А если уж разли­
чать, то отчего только «перевод» и «оценку»?»

Вопрос этот не был решенным для критики 30-х годов, и Леж нев это 
видел. Он считал, что резкое разделение Плехановым двух «актов», «ко­
торые составляют единство и не могут быть поняты один без другого, 
должно, логически развитое, привести к пресловутому взгляду на идею 
и форму как на ядро и скорлупу или даж е на руку и перчатку. А ведь сам 
Плеханов не раз сочувственно цитировал замечательные слова Гёте о том, 
что ничего нет вовне или внутри, ибо то, что внутри, то и вовне». Упроще­
ние плехановских идей требовало опровержения.

«Литературный критик», 1936, №  12, с. 192.
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Так Лежнев выходил к новой для себя теме: исследованию неразры в­
ности целостного художественного организма. «Идея в произведении 
похожа на субстанцию Спинозы,— писал он.— Она везде, но не имеет 
обособленного бытия. Она — сущность всего существующего. Она не 
вставлена в художественную данность, но она образует ее. О бразная 
система — не покров идеи, а способ ее существования».

Это не было простой декларацией. «В  известном смысле стиль может 
быть назван цветением идеи»,— писал далее Лежнев. Найдя эту опорную 
теоретическую точку, критик приступил к ее раскрытию и доказательству. 
Полемика ушла внутрь. Позитивная работа вытеснила раздражение 
глухими к искусству оппонентами и всецело заполнила жизнь. Так роди­
лась книга «П роза Пушкина» (1937).

8

Еще в книге «Об искусстве» Лежнев задавался  вопросом: «М ожно ли 
найти точный критерий художественности?» Он отвечал утвердительно. 
Анализируя в качестве примера строфу из стихотворения Б. П астернака 
.(«Перегородок тонкоребрость//П ройду насквозь, пройду как 
свет,//П ройду как образ входит в о б р аз //И  как предмет сечет предмет») 
и далеко уйдя от затронутого вульгарным социологизмом собственного 
прочтения поэзии Б. Пастернака в 20-е годы, критик писал: в этих стро­
ках — «секрет художественности» 1 Он состоит в том, что «образы  не 
только соответствуют друг другу (то есть подобраны по одному принци­
пу), но и максимально соответствуют мысли. До того, что не могут быть от 
нее отделены. В этой органической сращенности со смыслом — несомнен­
но, одно из тех обстоятельств, которые обусловили мое впечатление. Но 
я иду дальш е» 2.

На этом пути Лежнев как аналитик и исследователь проходил разные 
стадии анализа текста, но все они казались ему неудовлетворительными. 
Неудовлетворенность объяснялась тем, что его анализ выявлял отдель­
ные «стилевые компоненты», но не давал  ключа к целому. Объяснение 
заменялось описанием. Так было до тех пор, пока критик не уловил «при­
нцип соответствия» всех элементов стихотворения друг другу. И тогда 
«строфа Пастернака предстала мне системой соответствий: между от­
дельными образами, между образами и мыслью и т. д.». Это была ступень, 
подготовившая обобщение: «Художественное произведение тем художе­
ственнее, чем прочнее эта система, чем интимнее, родственнее, теснее 
соответствия». Но и э ^ к а з а л о с ь  абстракцией, мыслью, не доведенной до 
предельной точности. В результате работы появился вывод: «В сякая 
художественная система имеет свой руководящий стилевой принцип, 
господствующую тенденцию, основное устремление». И дальш е Лежнев

1 Л  е ж н е в А. Об искусстве, с. 93.
2 Там же с. 95.
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обращ ался к критике: «Н адо знать условия, из которых вырастает тот или 
иной художественный стиль, общественную обстановку, где он склады ва­
ется, «игру» его притяжений и отталкиваний от соседствующих направле­
ний искусства, литературную полемику, за  которой скрывается реальная 
классовая борьба,— для того, чтобы данное стилевое устремление высту­
пило во всей отчетливости. Мы увидим тогда, что оно связано с опреде­
ленным пониманием целей и сущности искусства, с известным типом 
художника и с тем человеческим типом, который выдвигается в данной 
среде и в данной эпохе как господствующий, характерный, образцовый».

Программа, предложенная Лежневым критике, как видим, была 
максималистской. Она казалась несбыточной. Трудно было понять, как 
надо идти, чтобы ее реализовать.

Но Лежнев нашел: это было понятие «установки».
Возникшее еще в конце 20-х годов (в статье «М астерство или творче­

ство ?»), это понятие и в 30-е годы включало в себя комплекс «общ е­
ственно-литературных» намерений, устремлений того или иного художни­
ка или группы. В интерпретации Л еж нева это понятие было лишено того 
жесткого «телеологического» звучания, с которым в 20-е годы полемизи­
ровал Ю. Тынянов (для него само понятие «творческое намерение» 1 
отождествлялось с жесткой, рассудочной и предзаданной логикой). Ско­
рее оно совпадало с употреблением этого понятия в системе критически- 
философской мысли М. М. Бахтина, для которого слово «установка» было 
равно «художественному заданию », причем особую важность имело то, 
что в реализации этого «задания» участвуют и разум художника, и «при­
рода данного материала» (в частности, «слово, которое приходится 
приспособлять для^художественных ц елей »2).

Широко пользуясь термином «установка», Лежнев пренебрег опреде­
лениями. И не в дефинициях сила этой книги — ее сила в том, что пушкин­
ская установка рассмотрена на редкость последовательно и всесторонне.

Исходя из того, что «всякий стиль имеет свой руководящий принцип, 
идею стиля» и что именно этот принцип является «организующим нача­
лом внутри художественной системы», Лежнев поставил себе целью 
исследовать закономерности пушкинского стиля. Основным принципом 
прозы Пушкина он считал стремление к простоте и точности художе-, 
ственной мысли: Он писал: «Верховенство мысли и закон простоты 
означают у Пушкина нечто большее, чем осознание исторической необхо­
димости создать «метафизический язык». Это — новый литературный 
принцип, основа новой поэтики... выросшей изнутри и общественно обус­
ловленной» 3

Но менее всего Лежнев был озабочен самодовлеющим анализом это­

1 Т ы н я н о в  Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977, 
с. 228.

2 Б а х т и н  М. Эстетика словесного творчества. М., 1979, с. 164.
3 Л е ж н е в  А. П роза Пушкина. М., 1937, с. 38—39.
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го «нового литературного принципа». Исследование поэтики Пушкина 
вписано в необычный и сложный контекст. Леж нев считал необходимым 
выявить специфику стиля пушкинской прозы на фоне сложившейся поэти­
ки пушкинской поэзии. Д ля этого он ввел сопоставительный анализ этих 
не совпадающих, на его взгляд, видов творческой деятельности художни­
ка. Он был уверен также, что уникальный характер пушкинской простоты 
можно понять только «на фоне соседствующих и противоположных уста­
новок» внутри прозы тех лет,— так появились экскурсы в творчество 
Карамзина, Жуковского, Ф. Глинки, Марлинского, Вельтмана и 
др. В творчестве каждого из них Леж нев видел свою стилевую систему, 
свою установку. И все они уступали пушкинским

Читая книгу критика о прозе Пушкина, нельзя было не заметить 
и другого: за  всем этим стояло не только знание мировой культуры (ибо 
и она определяла, на взгляд Леж нева, установку Пушкина), но и ощ ущ е­
ние эстетически не решенных проблем советской литературы 30-х годов. 
За размышлениями Лежнева о «простоте» стиля Пушкина и его — однов­
ременно — богатстве, вобравшем в себя все краски действительности, 
легко было уловить отзвук споров о «чистоте языка», начатых выступле­
нием М. Горького против злоупотребления областными словами, диа­
лектизмами и псевдонародными «квинт эссенциями» (как их назвал 
когда-то Ф. М. Достоевский). За вскользь брошенным замечанием «П уш ­
кин пользуется словом как краской. Но он никогда не пользуется им как 
декоративной краской» 1 стояло осуждение игры «приемом». В рассказе
о «нелюбви» Пушкина к «эксцентризму» слышался отголосок старых 
споров с Л ЕФ ом, и они же в открытую всплывали вновь, когда критик 
говорил о сдержанном отношении Пушкина к метафорам 2. В увлеченном 
доказательстве мысли, что Пушкин первым в русской литературе «сделал 
ударение на характере, на типе» 3, Леж нев не преминул вспомнить споры 
20-х годов о психологизме 4 и т. д.

И все-таки не в этом был центр. Если в работах о Гейне Лежнев 
показал, что такое «субъективный» стиль в своем высшем пределе, то 
в книге о Пушкине он как бы поставил своей целью показать, что пред­
ставляет собой в пределе «объективный» стиль. Считая Пушкина его наи­
более совершенным выразителем, критик подчеркивал страсть, изнутри 
одухотворяющую это кажущееся холодноватым совершенство. «Пушкин 
понимает объективизм,— писал Л еж нев,— не как полное уничтожение 
всяких следов личного участия и личного отношения автора, но лишь как 
замену авторского произвола закономерностью жизненных явлений» 5 

Как же это достигается?

1 Л е ж  н е в А. П роза Пушкина, М., 1937, с. 182.
2 Там же, с. 48.
3 Там же, с. 293.
4 Там же, с. 301.
5 Там же, с. 232.
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В произведениях Пушкина, отвечал Лежнев, идея существует «не 
в одной плоскости, а, главное, она плотно срослась с образной системой 
произведения, осуществляясь в ней и нигде помимо нее. Такая сращен- 
ность идеи с материалом, такая полнота ее образного воплощения 
приводит к тому, что в художественной работе Пушкина упор переносится 
на характер, на тип». Еще раз вернувшись к своим давним идеям о зн ач е ­
нии органического сродства сердца и мысли художника с материалом 
действительности, Лежнев подчеркивал в Пушкине единство «ясного ума 
и сочувственного понимания жизни» 1 Все это не могло не привести его 
опять — в который раз! — к теме «Пушкин — М оцарт». Его по-прежнему 
интересовал тип художника, который являет миру такую полноту внут­
реннего богатства и такое совершенство художественного воплощения, 
что его творчество становится непреходящей ценностью.

...Заканчивая книгу в 1937 году, Лежнев писал* и в его словах ясно 
слышался отзвук собственного мироощущения: «Я не знаю, с каким 
художником можно сравнить Пушкина. Трудно найти соответствие этой 
простоте, этой стройности замы сла, этой логике, соединенной с величай­
шей естественностью. Мир и у него противоречив и драматичен. Это — не 
елисейски-блаженная живопись, заклинаю щ ая бури гармонией спокой­
ных форм и светлых красок. Пушкин знает жестокость жизни, знает, что 
она скорее тема для трагедии, чем для идиллии. Но в его мире есть какая- 
то милая повседневность, какой-то теплый оттенок, сразу  делающий его 
интимно-близким. Ж изнь у него улыбается пусть порой страшной, но 
обаятельной улыбкой. Сходит с ума Германн, уходит, не отомстив и не 
вырвав М ашу из рук старика князя, потерявший имя, любовь и свой угол 
Дубровский. Спивается и гибнет бедный смотритель станции, и Пугачев 
кивает с плахи на прощание Гриневу. Но светит солнце. Но дрожит на 
земле подвижная тень листьев. Но люди умеют бескорыстно любить и 
ж ертвовать собой. В них есть душевность, простота, великодушие. У них 
есть вера в жизнь. И этой верой зар аж ает  нас Пушкин» 2.

...Конечно, не все, что энергично защ ищ алось Лежневым в спорах 
20— 30-х годов, выдержало проверку временем. Конечно, порою он оши­
бался. Но главное — не в этом: борьба А. Лежнева за  эстетическую 
культуру имела глубоко практический социальный смысл. Он никогда не, 
отступался от того, под чем поставил свою подпись в 1930 году: важно, 
«чтобы наш а связь с эпохой б ы л а  н е  ф о р м а л ь н о й ,  н о  о р г а ­
н и ч е с к о й ,  чтобы великие задачи современности стали бы «личным» 
делом писателя, срослись бы с ним, чтоб он не отделывался от них заявл е­
ниями и «технической» халтурой «на случай», чтобы он не « с л у- 
ж и л» революции, а в ы р а ж а л  ее в своем творчестве с естественной 
и непроизвольной необходимостью» 3.

1 Л  е ж  н е в А. Проза Пушкина, с. 322.
2 Там же, с. 324—325.
3 «Литературная газета», 1930, 17 марта, №  11 (48 ).
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Историческая память обязывает исследователей к воссоздани 
истории критики в непосредственности ее развития. Картина движени 
критики 20—30-х годов была бы неполной и неточной без анализа ( 
духовных поисков. Творчество А. Леж нева находится в их сфере. Ei 
позиция была вариантом ответа на потребность революционного общ* 
ства в истолковании новой системы отношений между действительность 
и искусством. И поэтому взгляды этого.критика должны быть рассмотр 
ны как естественное и закономерное звено в развитии советской литер; 
турно-эстетической мысли.

Г  Беле
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СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
(Некоторые итоги и выводы)

О БЫТОВИЗМЕ

Года два-три назад у нас чрезвычайно были распро­
странены жалобы на засилье переводной литературы.

«Современный русский писатель читается «хуже» 
иностранного в 1 '/г—2 раза... Об этом весьма красноречи­
во свидетельствуют и тиражи наших издательств, в осо­
бенности то обстоятельство, что наиболее чуткие к по­
требностям рынка частные издательства стремятся вы­
пускать лишь иностранную беллетристику, и железнодо­
рожные киоски — одни из главных проводников художе­
ственной литературы, и статистические данные наших 
библиотек и клубов»,— сетовал в одном из своих номеров 
«Журналист» 1

Чем же объяснялось это странное, на первый взгляд, 
обстоятельство? Ведь нельзя сомневаться, что идеологиче­
ски русский писатель гораздо более «созвучен» и близок 
советской действительности, революции, чем зачастую 
стопроцентно буржуазный иностранец. Почему же он был 
оттеснен, затерт заграничной продукцией?

«Д. Лондона, Конрада и О. Генри читают охотнее, чем 
русских, потому что они пишут «романтичнее», фабульнее 
и о незнакомом... Читатель хочет романтизма, это несом­
ненно. Он требует, чтоб о знакомом ему рассказывали 
интересно, незнакомо, чтоб в то, что он переживает и пере­
жил, было внесено нечто углубляющее, украшающее. Он 
видит, что современная действительность интереснее ее 
изображения в книгах, и чувствует, что книги чего-то не 
договаривают, а некоторые кое-что замалчивают, скрыва­
ют. К противоречиям старого и нового у нас подходят

Цитаты из художественных произведений, приводимые в сборнике, 
•сохраняют редакцию тех изданий, к которым обращ ался Лежнев.

1 «Ж урналист», 1925, №  10.
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неумело, изображают их грубо и слишком торопятся при­
мирить...» 1

Так отвечал М. Горький на поставленный вопрос. 
Ответ, несомненно, правильный. Русскую литературу пло­
хо читали, потому что она не увлекала, потому что она 
была часто сера, поверхностна, незанимательна. Поставим 
точки над i: потому что она была проникнута мелким, 
бескрылым бытовизмом. Мы не думаем, чтоб читатель 
жаждал непременно и исключительно романтизма, укра­
шения действительности. Но он требует углубления дей­
ствительности, он требует литературы, которая была бы не 
менее интересна, чем действительность. И ему надоела 
дидактика, приметанная на живую нитку.

Изменилось ли положение с тех пор? Как будто не­
сколько изменилось. Переводная литература начинает 
понемногу терять свою гегемонию, свой исключительный 
перевес. Русские авторы расходятся в относительно боль­
ших тиражах, становятся «рентабельнее». Жалоб, подобно 
приведенным, слышно меньше. Но коренного перелома нет. 
Самыми читаемыми авторами остаются тот же Джек 
Лондон и Эптон Синклер. Если уменьшилось расхождение 
иностранных писателей, то это больше чем наполовину 
объясняется насыщенностью рынка переводной литерату­
рой, выходившей все эти годы в огромном количестве, 
и почти полной исчерпанностью ее (переведено почти все 
лучшее или могущее представить интерес для широкого 
читателя). Дальше мы увидим, что известную роль здесь 
сыграли и другие причины, связанные с эволюцией со­
ветской литературы. Но ясно, что иностранная беллетри­
стика продолжает занимать основное место как материал 
для чтения, как «чтиво».

Чем же это объясняется? Тем, что сохранились главные 
недостатки нашей литературы.

Мелкий бытовизм, вялый и скучный,— вот чем она 
заражена в своей значительной части, вот что отвращает 
от нее читателя. Но констатирование факта не есть еще его 
объяснение. Откуда взялся бытовизм? Чем он порожден?

Отчасти бытовизм является реакцией против отвле- 
ченно-декламаторского искусства первых лет революции, 
против космизма и железобетонных мистерий. В этом 
смысле он представляет собой положительное явление. Нет 
сомнения в том, что эволюция от отвлеченности к конкрет­
ности (а бытовизм есть не что иное, как крайнее выраже­

1 «Ж урналист», 1925, №  10.
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ние стремления к конкретности) подсказывалась писателю 
запросами широких читательских масс.

Первые годы революции расшатали базу старого, доре­
волюционного искусства — буржуазию. Что же касается 
тех классов, которые могли бы послужить основой нового, 
революционного искусства — пролетариата, крестьянства 
и примыкающих или «сочувствующих» пролетариату слоев 
интеллигенции, служащих, мелкой буржуазии, то они были 
или недостаточно культурны, или слишком слабы, или 
настолько поглощены политической борьбой, что не могли 
уделять достаточно внимания и сил культурному фронту 
вообще и в особенности тому его крайнему флангу, кото­
рый называется искусством. И действительно, одно время 
русское искусство почти повисло в воздухе, опираясь лишь 
на тонкую прослойку столичной интеллигенции, что обус­
ловило многие его характерные особенности: формалисти­
ческий уклон, богемность и т. д. Это было время господства 
имажинизма и футуризма. Но быстрое повышение куль­
турного уровня широких масс, в особенности пролетариа­
та, происходящее в последние годы, подводит — или, по 
меньшей мере, начало подводить — под искусство новую 
социальную базу. Чем больше искусство приобретало под 
собой прочную общественную основу, тем более конкрет­
ным оно становилось. Требования показать живого челове­
ка, человека наших дней, которые так громко раздавались 
и в стихах поэтов, и в декларациях литературных групп 
несколько лет назад (и возродились теперь с новой силой), 
были не случайны: это было провозглашение «социального 
заказа».

Но изменялся характер не только «читательской» базы. 
Вместе с другим читателем пришел и другой писатель. 
Новый писатель из рабочей и крестьянской среды и думал 
и чувствовал по-иному. В этой «иначести» и новизне, в 
сильном эмоциональном заряде было его огромное преиму­
щество перед старым, дореволюционным поэтом. Но он 
был гораздо хуже подготовлен, чем тот, менее опытен, 
менее изощрен, менее культурен. И на его именно плечи 
пала несоразмерная тяжесть труднейшего социального 
заказа. Ибо жизн^стала несравненно текучее, стремитель­
нее, чем прежде, и «показать» ее, уловить ее темп, выявить 
тенденции развития и то характерное, что так быстро 
формируется и изменяется на глазах, оказалось уже го­
раздо труднее.

Бытовизм явился результатом действия двух «момен­
тов»: «социального заказа», требовавшего от художника
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реализма, но реализма большого стиля, и культурной 
отсталости, неумелости писателя, не дававшей ему как 
следует выполнить «социальный заказ». Задание не было 
доведено до конца. Реализм остановился на промежу­
точной, головастиковой стадии бытовизма.

Рост вширь ^совершился за счет глубины. На первых 
ступенях развития это неизбежно. Но раз так, то выходит 
как будто, что головастиковая стадия реализма может 
быть преодолена лишь повышением культурного уровня, 
а это — процесс довольно медленный, и упрекать нынеш­
нюю литературу в бытовизме — то же самое, что упрекать 
головастика за то, что он головастик, а не лягушка.

Такое рассуждение будет не совсем правильно. Ко­
нечно, все на свете детерминировано. Я, скажем, так же 
мало виноват в том, что разбранил Малашкина, как Ма- 
лашкин в том, что написал плохую повесть. Но речь идет не 
об этом. Бытовизм господствует в современной литературе 
не только потому, что писателей толкают к этому читатель­
ские запросы и собственная неумелость, но и потому, что 
ему содействует атмосфера, существующая в'литкружках,. 
организациях, группах и т. д. Бытовизм культивируется. 
У нас продолжают царить лозунги устаревшие и поте­
рявшие свой смысл, свою живую силу. Выдвигание быто­
вых мелочей, любование ими, имевшее свой raison d’etre 
тогда, когда надо было свести поэзию с космических высот 
на землю, теперь утратило свое значение. Нам надо не 
любоваться мелочами, а осмыслить их. Надо уничтожить 
сознательный культ бытовизма. Этим уже будет сделан 
значительный шаг по пути к его изживанию.

Вот почему осуждение бытовизма совсем не то, что 
осуждение головастика за то, что он не лягушка. Осуждая 
бытовизм, мы воздействуем, или, по крайней мере, стре­
мимся воздействовать, на некоторый субъективный фак­
тор, который способен изменяться сравнительно быстро. 
И мы думаем, что в преодолении детской болезни быто­
визма, в развитии пролетарской и крестьянской литерату­
ры, в ее переходе во взрослое состояние такие факторы, как 
правильное руководство литорганизациями, направление 
писательского внимания в нужную сторону (в. сторону 
углубления литературы, отхода от народнических штампов 
и т. д.), даже выбрасывание своевременных лозунгов, мо­
гут оказать немалое влияние.

Нам кажется, что за последнее время в этом отношении 
произошел некоторый сдвиг. Он сказался как в области 
критики, начавшей понемногу вести борьбу с принципиаль­
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ным бытовизмом, так и в самой художественной литерату­
ре. Одним из ее признаков является все более явственно 
намечающееся

ВОЗРОЖДЕНИЕ РОМАНА

Мы можем говорить о нем как о достаточно отчетливой 
тенденции уже с конца 1924 года. С тех пор роман непре­
рывно выдвигается вперед, становясь одним из основных 
«жанров» современной литературы. «Города и годы» и 
«Братья» К- Федина, «Барсуки» и «Вор» Л. Леонова, 
«Цемент» Ф. Гладкова, «Доменная печь» Ляшко, «Р аз­
гром» Фадеева, «Комиссары» Либединского, «Страна род­
ная» и «Россия, кровью умытая» Арт. Веселого, «Пре­
ступлений Мартына» Бахметьева, «У фонаря» Никифоро­
ва, «По ту сторону» В. Кина, «Тихий Дон» Шолохова, 
«Корабли идут» и «Отступник» Лидина, «Девять десятых 
судьбы» и «Скандалист» Каверина, «Преступление Кирика 
Руденко» Н. Никитина, «Средний проспект» Слонимского, 
«Кюхля» и «Смерть Вазир-Мухтара» Ю. Тынянова, «Оде­
ты камнем», «Современники» и «Горячий цех» О. Форш, 
«Сахарный немец», «Чертухинский балакирь» и «Князь 
мира» С. Клычкова, «Московский чудак» и «Москва под 
ударом» А. Белого, «Кащеева цепь» М. Пришвина, «Хож­
дение по мукам» А. Толстого и длинный ряд других про­
изведений говорят о том, что возрождение романа — не 
выдумка, не преувеличение, не гипотеза, а факт. Оно начи­
нает перебрасываться в поэзию, примером чего может 
служить «Улялаевщина» и — особенно — «Пушторг» 
Сельвинского.

Но этот бесспорный факт получает самые различные 
толкования. Для «Лефа» развитие романа, как и вообще 
рост беллетристики, служит только доказательством того, 
что литература вступила на ложный путь, подверглась 
сильнейшему омещаниванию. Его теоретики полагают, что 
время художественной «выдумки» прошло, «выдумка» вы­
тесняется документом, и на смену «станковым» литера­
турным формам (рассказ, повесть, роман) приходят фор­
мы непосредственнс^утилитарные или основанные на обра­
ботке строго фактического материала (репортаж, фель­
етон, дневник, мемуары). Вместо традиционной ориента­
ции на «высокое искусство», «творчество», «художе­
ственный синтез», «обобщения» и проч. литература 
должна взять курс на газетную работу.

Но почему же должна? Откуда следует необходимость
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«вытеснения»? Тут лефами выдвигаются соображения дво­
якого рода. Во-первых, чисто «теоретические», априорные. 
Во-вторых, историко-литературного характера.

Беллетристика, утверждают они, не соответствует боль­
ше темпу и задачам современности. Прежде всего берется 
под сомнение познавательная функция искусства. Еще 
Арватов доказывал, что художественный реализм нужен 
только буржуазии, так как он помогает ей ориентироваться 
в обществе, где господствует анархия производства и соци­
альные отношения и связи завуалированы. Сейчас же, во 
время переходного периода (а тем более при социализме), 
когда введено плановое начало, плановая организация 
хозяйства и общественные отношения обозначены с доста­
точной ясностью, реалистическое искусство, этот окольный 
способ общественного познания, теряет свой смысл и свою 
функцию. В. Шкловский (а с ним и большинство формали­
стов) идет еще дальше и ставит под вопрос саму познава­
тельную способность искусства. Он не только убежден, что 
оно в состоянии лишь искажать действительность, но он 
отрицает такие понятия, как единство художественного 
произведения, как тип. Естественно, что тогда нельзя 
говорить о том, что мы называем «обобщением», «синте­
зом» и т. д. Познавательная, осмысливающая роль искус­
ства оказывается фикцией, и неудивительно, что В. Шклов­
ский от искусства, оперирующего «выдумкой», обращается 
к документу и мемуарам. Правда, в своих рассуждениях он 
вступает в противоречие с Арватовым: если искусство не 
обладает познавательной способностью, то реализм не мог 
быть полезен и буржуазии. Но это противоречие обычно не 
замечается — и доводы Арватова и Шкловского равно 
идут в общий котел Лефа.

Если В. Шкловский отрицает познавательную функцию 
литературы, то С. Третьяков отрицает ее «учительскую» 
функцию. Роль писателя в выработке идеологии сведена 
в наше время к нулю, так как эта роль перешла к большим 
коллективам (партия). Писателю-одиночке, «кустарю», 
здесь делать нечего. Но что же остается искусству, если 
отпадает и познавательная и «учительская» его функции? 
Очевидно, область «чистого», то есть беспредметного и без­
думного, эстетизма. Так, по крайней мере, выходит, если 
рассуждать логически. Лефы же утверждают, что остается, 
агитационное воздействие и фиксация фактов. Вы сначала 
удивлены. Ведь агитация — то же «учительство», только 
в еще более обнаженной, «подчеркнутой» форме. Но скоро 
недоразумение рассеивается. Лефы просто понимают
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«агитку» как словесное оформление идеологически уже 
готового, за них проработанного материала. Они отрицают 
за художником право самостоятельного осмысливания 
действительности.

Свои положения лефы подкрепляют экскурсами в об­
ласть литературной современности и истории. Несмотря на 
реставрационные тенденции нынешней литературы, гово­
рят они, нетрудно заметить, что «документальная» проза, 
фельетон, дневник приобрели в ней такое значение, какого 
они не имели никогда прежде. Человек с зорким взглядом 
увидит, что стержневая линия развития идет не через 
романы Леонова, Федина, Гладкова, Фадеева (это — дань 
прошлому, эпигонство, наследие мещанства), а через очер­
ки Кушнера, записи Родченки, «репортаж» Третьякова, 
книги Шкловского и Тынянова. Процесс отмирания бел­
летристики начался давно. Уже Л. Толстой не удовлетво­
рялся ее традиционными формами и говорил о грядущей 
замене «выдумки» рассказыванием о действительно про­
исходящем. Все эти рассуждения представляют собой 
лишь вариации старых футуристических и формалистских 
теорий. Главные их положения не доказываются, а взяты 
в качестве аксиоматических, исходных, в качестве «услов­
ных» посылок, на которых строится все здание аргумента­
ции, но которые сами доказательству не подлежат. Они 
могут быть обязательны для лиц, условившихся их при­
нять, но они не обязательны ни для кого другого. Силло­
гизм: это так, потому что кажется таким Арватову, Шклов­
скому, Третьякову,— еще недостаточно убедителен. С по­
добной же безапелляционностью, например, формалисты 
несколько лет назад заявляли, что «искусство вольно от 
жизни». В тех же случаях, когда аргументы приводятся, 
они оказываются довольно-таки слабы. Так, мнимость 
понятия «тип» В. Шкловский доказывает на примере из 
«практики» Л. Толстого, который один и тот же сон (напи­
санный первоначально в виде отдельного рассказа) хотел 
«приснить» сперва Пьеру Безухову, потом Ник. Ростову. 
Если, заключает Шкловский, одно и то же обстоятельство 
может служить для характеристики различных персона­
жей, то, значит, типа как некоторого единства не суще­
ствует. Но, во-первь?х, Толстой так и не смог «навязать» 
сон ни одному из своих героев. Во-вторых, если б ему это 
даже удалось, то и тогда это бы не доказывало того, что 
хочет Шкловский. Противоположность между типами, как 
и всякая противоположность, не абсолютна. Различные 
«типы» могут иметь некоторые общие черты, особенно если
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они принадлежат к одному классу. Это, кажется, довольно 
элементарно. И то, что одинаковая деталь оказалась бы 
пригодной для характеристики в целом несхожих персона­
жей, не опровергало бы еще единства типа.

Еще менее состоятельны выводы Третьякова об отмира­
нии «учительской» функции литературы. Его противопо­
ставление художника партии абсурдно. Партия руководит 
литературой, но не заменяет ее. Она «вырабатывает идео­
логию» не лабораторно, не кабинетно, не как абстрактную 
догму, а в тесном соприкосновении с действительностью, 
прислушиваясь к жизни масс, вбирая в себя опыт борьбы, 
учитывая достижения науки и т. д. Почему же литература 
должна выпасть из ряда проводов, соединяющих партию 
со всем организмом страны? Но остаться «проводом» она 
сможет лишь только тогда, когда художник будет самосто­
ятельно осмысливать окружающее, то есть сохранит идео­
логические функции. В противном случае вместо живой 
литературы получится мертвая, казенная «словесность». 
Что же касается «кустарничества», то, конечно, литера­
турное «производство» необходимо совершается в голове 
отдельного человека при помощи такого кустарного ору­
дия, как мозг (о чем немало вздыхал в свое время Либе- 
динский, тщетно старавшийся точно разграничить, что 
в голове писателя-кустаря является «станком», что сырым 
материалом и что рабочей силой, приводящей станок 
в движение). Пока еще не изобретен аппарат, который мог 
бы заменить голову (хотя в некоторых случаях эту замену 
не мешало бы сделать). Так что в этом смысле искусство 
индивидуалистично (как и всякое мышление) и — бо­
юсь — таким останется навсегда. Но это еще ничего не 
доказывает. Голосом индивидуума может говорить коллек­
тив.

Перейдем к «документальной», «безвыдумочной» лите­
ратуре. Если «учительство» — зло, то и эта литература не 
дает никаких гарантий против его проникновения. «Путе­
вые картины» Гейне и «1920 год» Шульгина являются 
проводниками идеологии не в меньшей степени, чем рома­
ны Вольтера и повести Гоголя 1 Я уже не говорю о фель­
етоне. Но не представляет ли «документальная проза» 
известные преимущества в виде большей верности фактам,

Во избежание недоразумений: называю Шульгина не потому, 
конечно, что собираюсь поставить этого среднего калибра журналиста 
рядом с Гейне, а потому, что его книга образчик идеологически ярко 
окрашенных мемуаров,— примеч. А. Л еж нева.
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насыщенности ими, а стало быть, более правильного пока­
за действительности? Остановимся сперва на мемуарах. 
Можно ли считать точными описания событий, сделанные 
через несколько лет, а то и десятилетий после того, как они 
произошли, да еще часто людьми заинтересованными, 
стремящимися (сознательно или бессознательно) предста­
вить свою роль в этих событиях в определенном свете, 
набросить тень на противника и т. д.? Тынянов, которого 
В. Шкловский хвалит, как создателя нового типа доку­
ментального романа, признает за мемуарами лишь психо­
логическую ценность. Но ведь этой ценности нельзя отнять 
и у беллетристики. И, конечно, роман с «выдумкой», но 
основанный на изучении быта, на пользовании документа­
ми и т. д., выбирающий из массы фактов и наблюдений 
наиболее характерные, типические, сплошь и рядом пока­
зывает действительность гораздо точнее, чем воспомина­
ния, будто бы лишенные «выдумки».

То же можно сказать и относительно путевых очерков. 
Какая точность, какая убедительность может быть в отры­
вочных записях «туриста», проносящегося в скором поезде 
по чужой стране, не знающего ни одного языка, кроме 
родного, и развязно описывающего то, что он увидел или 
должен был увидеть из окна вагона? Хорошо, если он 
окажется знакомым с современной техникой, любознатель­
ным, приметливым, как Кушнер. Он сумеет много подгля­
деть и при таком темпе. Но ведь на одного Кушнера 
приходится десять Родченок — с птичьим кругозором, про­
винциальной ограниченностью и балчугским самодоволь­
ством, десять Родченок, которые в Париже заметят одни 
биде и обтянутые зады и будут с пафосом рассказывать про 
то, как они мыли руки и какое было меню обеда. И когда 
вас слегка замутит от этих рассказов и вам захочется на 
свежий воздух, придет В. Шкловский и заявит, что они 
очень оригинальны, чтр на свежий воздух нельзя, что так 
и следует писать путешествия. И, только приглядевшись 
к автору «Гамбургского счета», вы увидите, что ему надое­
ла эта «задняя» оригинальность не меньше, чем вам, 
и хвалит он потому, что он — леф поневоле, а сам пре­
красно знает, как надо писать.

Мы можем отвЛ^чься от специфических недостатков 
Родченки, тем более что у него есть все-таки кое-что от... 
«своеобразия» Матвея Лозинского, попавшего в Нью- 
Йорк 1. Это не меняет дела. У других вагонных наблюдате­

1 И з короленковского «Б ез язы к а»,— примеч. А. Леж нева.
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лей, открывающих давно открытые Америки, сплошные 
общие места (прямые и обратные) и неуменье видеть 
ничего, кроме самих себя: весь мир для них — огромное 
зеркало, где отражаются их собственные особы. Это еще 
вопрос, где больше субъективизма: в путевых очерках 
и мемуарах или в беллетристике.

Остается газетная работа: «репортаж», фельетон. Я во­
все не считаю газетные жанры низшим родом литературы, 
Я полагаю, что их надо всячески культивировать и подни­
мать на все большую высоту. Но я никак не думаю, чтоб 
литература могла быть исчерпана фельетоном и репорта­
жем. Правда, часто говорят не о просто репортаже, 
а о репортаже «высоком», то есть художественно квалифи­
цированном, развернутом и пр. и пр. Но когда расширяют 
это понятие до таких пределов, то становится сомнитель­
ным, существует ли вообще принципиальная разница 
между «высоким» репортажем и беллетристикой, шире — 
между литературой с «выдумкой» и литературой без 
«выдумки»? Является ли «выдумка» каким-нибудь реаль­
ным барьером, границей? Ведь мы можем, собственно, 
говорить не о «выдумке», которая всегда неизбежна, а 
лишь о количестве «выдумки». И почему газетные жанры 
исключают возможность существования «беллетристиче­
ских» жанров — остается непонятным.

Не более убедительны и ссылки на литературную 
эволюцию, которая будто бы с необходимостью ведет 
к вытеснению ^беллетристики «документальной прозой». 
Эта проза так же стара, как и беллетристика \  Как ни 
велики развитие и успех мемуарной и описательной литера­
туры в наши дни, они не представляют собой чего-либо 
исключительного и неслыханного. Аналогию им мы наблю­
даем неоднократно в течение XVIII и XIX веков. Доста­
точно назвать Стерна, Руссо («Исповедь»), Гёте («Dic- 
htung und Wahrheit» «Путешествие в Италию», «Путеше­
ствие в Швейцарию»), Казанову, а у нас — путешествия 
Фонвизина, Карамзина, Радищева, достаточно вспомнить 
гигантскую и сразу доставшуюся популярность «Путевых 
картин» Гейне. Как сильно было увлечение мемуарами 
в прошлом столетии, показывают многочисленные под­
делки под них, особенно частые в 30-х годах, как, напри­
мер, серия мнимых воспоминаний парижского палача 
Сансона. Причем нельзя даже сослаться на то, что эта 
литература являлась «боковой», непризнанной линией (в

1 Я всюду беру этот термин как синоним литературы с «выдумкой».— 
Примеч. А. Леж нева.
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то время как сейчас ее положение меняется и она стано­
вится основной формой). Почти все перечисленные про­
изведения пользовались у современников большим успе­
хом и отнюдь не считались ими каким-то «низким», внеэ- 
стетическим жанром. «Семейная хроника», «Фрегат 
«Паллада», «Путешествие в Арзрум», «Записки охотни­
ка», очеркй Гл. Успенского скажут нам еще внятнее, что 
проза без «выдумки» получила и в прошлом достаточное 
признание. Это, конечно, все элементарные факты, изве­
стные не то что В. Шкловскому (он их знает лучше, чем 
кто-либо другой), а любому школьнику, и если приходится 
на них останавливаться, то только потому, что теоретики 
«документальной прозы» не хотят замечать всего, что 
может нарушить их схему литературной эволюции.

Мемуарная литература так развилась сейчас оттого, 
что мы переживаем эпоху войн и революций: есть что 
вспомнить и чему подвести итоги. Эпохи больших обще­
ственных потрясений неизбежно вызывают за собой волну 
воспоминаний. Но тут еще ничего специфического для 
литературной эволюции нет.

Газетный фельетон существует так долго, что успел 
давно уже врасти в литературу. Говорить о новизне этого 
жанра после Гейне, Берне, Рошфора и т. д.— смешно. Ни 
из чего не видно, что он в состоянии вытеснить беллетри­
стику, а тем более, что это вытеснение началось. Формали­
сты сошлются на свой зоркий глаз, который им позволяет 
отличать наносные и побочные явления от основных и 
улавливать другим незаметные тенденции. Но это ведь не 
довод. Где гарантия, что глаза Шкловского и Третьякова 
действительно зорки, а не затуманены априорными поло­
жениями и групповым пристрастием?

Итак, нет никаких данных считать, что беллетристика 
обречена на гибель и газета убьет роман. Ничто не дает 
права третировать последний как какой-то пережиток бур­
жуазной идеологии и считать его возрождение доказатель­
ством омещанивания литературы. Все разговоры о том, что 
«документальная проза» больше соответствует нашей эпо­
хе, потребностям и мировоззрению пролетариата,— пустые 
фразы, догматические абстракции, высосанные из большо­
го пальца в минуту теоретического восторга.

Пока что роман не только не убит, но пользуется таким 
успехом, какого у него давно уже не было. Это подтвер­
ждает опыт издательств, которые знают, что роман 
«пойдет» скорее и лучше, чем книга очерков, рассказов или 
повестей. Это доказывают данные дискуссий и споров
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о литературе, предметом которых, а значит, и объектом 
максимального общественного внимания становятся преи­
мущественно те или иные романы. Для формалистов 
и лефов этот успех получает объяснение в консерватизме 
и отсталости вкусов массового потребителя. Недалеко от 
них ушли и те, которые приписывают успех романа по­
требности в занимательном чтении. Читателю, говорят они, 
нужно интересное чтиво, а роман, в котором достаточно 
места для развертывания длинной и сложной интриги, 
пригоден в качестве чтива больше, чем какой-либо другой 
род произведений. Но так можно объяснить (да и то отча­
сти) только популярность романа переводного. Русский же 
как раз всего чаще лишен сложного и занимательного 
сюжета,— тот, кто ищет «чтива», будет его (романа) 
избегать. Ясно, что причина лежит не в занимательности, 
а в чем-то другом.

Читатель берет роман потому, что он ищет в нем того 
«синтетического», «обобщенного» изображения действи­
тельности, над которым так издеваются формалисты. И в 
той мере, в какой он находит искомое, русский роман вы­
тесняет переводную литературу. Но так как эта мера не 
очень велика, так как «синтез» у нас пока еще недоста­
точно ярок, то и рост советской литературы отражается на 
изменении читательского выбора менее заметно, чем мож­
но было бы ожидать,— и уменьшение спроса на «иностран­
щину» объясняется больше насыщенностью рынка перево­
дами, чем нашими достижениями. Внутри советской лите­
ратуры роман добился значительных успехов и завоевал 
внимание читателя. Но вовне, по отношению к переводному 
«чтиву», успехи его гораздо скромнее (как и всей нашей 
художественной продукции). Это было бы не так еще 
плохо, если бы переводная литература стояла на большой 
высоте. Но на деле она состоит на три четверти из материа­
ла для «легкого чтения» (я уже не говорю об отвратитель­
ном качестве переводов). Как ни много недостатков в со­
ветской литературе, но она все-таки гораздо серьезнее 
переводной.

Роман, конечно, не является гарантией от бытовизма. 
Можно назвать не одно «широкое полотно», где этот «бы­
товизм» дает пышные всходы: вспомним, например, такую 
типично бытовистическую вещь, как «Колокола» Евдоки­
мова. Но все-таки, взятый в целом, роман развивается не 
в сторону ограниченного натурализма. Тенденция его 
роста иная, и ее-то я имел в виду, когда говорил о начинаю­
щемся преодолении бытовизма. Это —
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СОЦ И АЛЬНАЯ УСТАНОВКА РОМАНА

Наш роман очень неоднороден по своему характеру. 
С одной стороны, мы имеем роман приключенческий, кото­
рый усиленно насаждают А. Толстой («Аэлита», «Гипербо­
лоид инженера Гарина»), М. Шагинян («Месс-Менд», 
«Лори-Лён»), Лавренев («Крушение республики Итль»), 
Никулин, Заяицкий и много других и который плохо при­
нимается на скупой русской почве. Помимо собственно 
приключенческого в эту рубрику входит и роман фантасти­
ческий (А. Толстой), и авантюрно-сатирический (Лавре­
нев). «Социальная установка» в такого рода произведени­
ях очень элементарна и обычно приклеивается к ним как 
ярлык к товару. Ее правильнее было бы назвать тенден­
цией. Удельный вес приключенческой литературы у нас (по 
справедливости) невелик, а потребность в ней с большим 
успехом удовлетворяют переводные романы, которые хотя 
и не так «идеологически выдержаны», зато написаны 
гораздо ловчее и занимательнее.

С другой стороны, чрезвычайно развит роман бытовой. 
Я уже указывал, как часто изображение быта переходит 
в бытовизм (хотя одно вовсе не обязательно обусловливает 
другое). Мы можем встретить наряду с чисто бытовистиче- 
скими произведениями, лишенными какой-либо обобщаю­
щей мысли, и такие, где дана широкая социальная перспек­
тива и где тем не менее бытовой материал свален сырыми, 
необработанными грудами, получает самодовлеющую цен­
ность и заслоняет основные контуры целого. Никифоров, 
А. Караваева, Чумандрин, Панферов дают не один пример 
такого противоречия. Можно даже сказать, что это проти­
воречие между широтой замысла и мелконатуралистиче­
ским стилем выполнения характерно для молодой проле­
тарской прозы (в лице ее «середняка»). Причем нет 
необходимости, чтобы бытовой материал находился непре­
менно в виде «сырья». Он бывает иногда очень тщательно 
обработан, по крайней мере с поверхности (бытовые сло­
вечки, виртуозный блатной жаргон и пр., чем любят 
особенно щеголять молодые писатели из ЛАППа), и тогда 
мелконатуралистический стиль выступает еще более отчет­
ливо. Дисгармония5̂  которой я говорю, не случайна. Она 
обусловлена положением пролетарского писателя. Она 
результат несоответствия между большим «содержанием», 
ищущим выхода, и слабостью художественной культуры, 
слабостью, отягчаемой цепкостью народнической, «русско- 
богатской», передвижнической традиции.
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Между обоими этими крайними видами романа — 
приключенческим и бытовым — расположен ряд промежу­
точных. Некоторые из них, интересные сами по себе, не 
имеют у нас большого значения. Таков роман эксцентриче­
ский, в котором переплелись элементы натурализма и гро­
теска, быта и чистой игры формами (В. Каверин). Он идет 
от того увлечения формализмом, которое было характерно 
для известных писательских групп лет 6—7 назад («Сера- 
пионовы братья») и сопровождало формализм литера­
турно-исследовательский. В слабой его «нагрузке» соци­
альным содержанием и заключается причина незначитель­
ности роли, которую он играет в литературе.

Несколько сродни ему роман с разорванной конструк­
цией, или динамический. Его развитие относится также 
скорее к прошлому, к периоду 1921 — 1924 годов. Образцом 
его может служить «Голый год» Пильняка. В настоящее 
время традицию «динамической» 1 прозы продолжает один 
Арт. Веселый. Помимо чисто формальных особенностей 
(разорванность композиции, перебивание одного сюжетно­
го плана другим или полная бессюжетность — а иногда 
и «безгеройность», лирико-медитативная нагрузка, встав­
ки в текст приказов, объявлений, заговоров и проч., 
играющих роль цветных пятен, что, в связи с преобладани­
ем сказа, приближает эту прозу к орнаментальной, образ­
цы которой у раннего Вс. Иванова) — помимо формаль­
ных особенностей ее отличает тематика (гражданская 
война), склоннЪсть к изображению революционной стихии 
и отсутствие психологизма. Ее романтически окрашенный 
пафос, своеобразно соединявшийся с резким натурализ­
мом, ее лирическое напряжение, даже недостатки ее кон­
струкции были естественны и оправданны в свое время. Но 
для новых тем, для новых задач она оказалась неподходя­
щей. За ее скорым расцветом следует ее быстрое увядание.

Те же новые потребности, которые вызвали упадок 
«динамической» прозы, обусловили развитие социально­
психологического романа. Обозначилась новая область 
вопросов, потребовавших художественного разрешения. 
Перестройка быта, семьи, отношений между полами, пере­
стройка личности, формирование нового человека — сло­
вом, проблемы культурной революции — вот что, наряду 
с изображением строительства, классовых отношений

1 Собственно, называть ее «динамической» не совсем точно, так как 
«динамизирована» в ней только ф раза, а динамика действия выражена 
довольно слабо.— Примеч. А. Лежнева.
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внутри деревни и города, выдвинулось на первое место 
и заняло внимание писателя. Темы гражданской войны 
перестали доминировать. Ясно, что с романтически-субъ- 
ективными методами «разорванной» прозы уже нельзя 
было подойти к новому материалу.

Если показ новых классовых отношений, строительства 
и так далее вел естественно к широко развернутому реали­
стическому роману, недоразвившейся формой которого 
является роман бытовистический, а зрелой — социально- 
бытовой *, то изображение «перековки» человека в про­
цессе революции вызвало с такой же необходимостью 
появление романа социально-психологического.

Это — тот «жанр» романа, который сейчас успешнее 
всего развивается и становится центральным. Личность 
здесь берется не как изолированная особь, а как предста­
вительница определенной общественной группы, детерми­
нированная в своих чувствах и мыслях средой, воспитани­
ем, положением в производстве и т. д. Подчеркивание 
социального момента характерно и для Фадеева («Р аз­
гром») , и для Олеши («Зависть»), и для Леонова («В о р »), 
и для Федина («Братья»), и для Бахметьева («Преступле­
ние Мартына») и для В. Кина («По ту сторону»), и для 
Либединского («Комиссары»), несмотря на все разли­
чия — художественные и идеологические, какие существу­
ют между этими писателями. В наиболее отчетливом, 
обнаженном виде (у Фадеева, Олеши, Бахметьева) смысл 
этого романа проступает как раскрытие общественной 
ценности того или иного социально-психологического типа, 
пригодности его для дела революции.

Поворот литературы в сторону вопросов «перековки» 
личности вызвал проливной дождь разговоров о «живом», 
«новом», «гармоническом» и так далее человеке. Эти раз­
говоры послужили, в свою очередь, причиной многочислен­
ных недоразумений. В самом деле, кто сей «новый» чело­
век? Недоумения" были тем более законны, что высказыва­
ния о «новом» человеке делались иногда в очень странной 
форме и по самым неожиданным поводам. Так, Ермилов 
заговорил о нем в связи с «Вором» Леонова. Не надо вовсе 
отрицательно относиться к этому роману талантливого 
писателя, чтобы видеть, что он (роман) не дает ни малей­
шего основания для таких разговоров. Герой его, Митька 
Векшин, новая вариация образа «благородного разбойни­

Первый тип у нас пока преобладает, но такие вещи, как «Ц емент» 
Ф. Гладкова, приближаются уже ко второму.— Примеч. А. Леж нева.
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ка», не может найти себе места в жизни (а потому и 
опускается «на дно»). Это — лишний человек. А лишнего 
человека никак нельзя назвать ни «новым» (и исторически, 
и как литературный тип он достаточно стар), ни гармони­
ческим (смятенный, не сведший концов с концами, он 
весь — воплощенный разлад). Правда, Ермилов не упот­
ребляет этих определений и говорит лишь о «живом». Но 
«живой» человек для него значит не только «верный дей­
ствительности», «конкретный» (в противном случае этот 
лозунг был бы бессодержательным — и прав бы оказался 
недавно слышанный мною на одном из диспутов оратор из 
публики, который спросил: «А кто говорит, что надо изо­
бражать мертвого человека?»), о н — синоним централь­
ной фигуры современности. Недаром ведь и сам Ермилов 
утверждает, что «Вор» Леонова в фокусе современности, 
в том пункте, где сходятся ее пути. А это дает нам право 
думать, что «живой», «новый», «гармонический» у него 
являются разными обозначениями одного и того же поня­
тия, и Митька — выходит — держит экзамен на стержне­
вой тип наших дней. Хорош кандидат в герои революци­
онной эпохи!

Так же попадает пальцем в небо Ермилов, когда героя 
эпохи усматривает в Андрее Бабичеве из «Зависти» Оле- 
ши. Как и всё произведение Олеши, Бабичев двойственен. 
В нем свойства строителя переплелись с чертами мещани­
на. Он увлекается своим делом, он отдает ему все время 
и энергию, но он вместе с тем ограничен, высокомерен 
и груб по отношению к Кавалерову, которого он подбирает 
из неоправданной прихоти, барского чудачества и которого 
потом не замечает, игнорирует, уничтожает презрением 
и выбрасывает, как вещь. Недаром за Бабичевым стоит его 
приемыш, упрощенный человек, ориентирующийся на ма­
шину. Недаром заставляет нас автор смотреть на своего 
делового героя сквозь призму восприятия Кавалерова, 
выискивающего в нем и освещающего тройным светом 
малейшую черту обывательщины. Двойственный план ро­
мана проступает в этом особенно наглядно. С первого 
взгляда — апология нового практика-строителя. Вгляди­
тесь пристальнее — и вы увидите другое: Кавалеров 
и Бабичев — как два полюса мещанства. Один — «чело­
век из подполья». Другой — американизирующийся де­
лец.

«Гармонический человек» обозначает как будто — у 
тех, кто вводит сейчас этот термин,— не всесторонне раз­
витую личность (ее еще не может выдвинуть наше боевое,
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переходное время), а человека, у которого слово и дело, 
мысль, чувство и воля находятся в согласии между со­
бой.

Конечно, в таком смысле гармоничен (или должен быть 
гармоничен) всякий борец, революционер, человек одного 
устремления — словом, тот, кого обыватель называет «ф а­
натиком». Это необходимо, но недостаточно. Гармониче­
ским человеком может быть и фашист. Но такой лозунг 
не только неопределен. Он обладает и другим недостат­
ком.

«Левые» напостовцы правильно указывали, что, когда 
говорят о «гармоническом человеке», обычно имеют в виду 
«перековку» личности дисгармонической, то есть такай, 
у которой слово и дело, мысль и воля находятся в разладе. 
Но подобный разлад, утверждали они, характерен для 
интеллигента — и очень малотипичен для рабочего. Завя­
зывая узел романа на таком конфликте, выдвигая на 
первое место, наши пролетписатели делают тем самым 
интеллигента центральной фигурой литературы.

Это не совсем верно. Конечно, и пролетарий не избав­
лен от необходимости переделывать самого себя, свою 
«природу» — и тут для него работы не меньше, чем для 
интеллигента. Правда, его «самоперевоспитывание» идет 
по другой линии. Он должен преодолеть не гамлетовский 
разлад с самим собой, а негодные бытовые навыки, 
бескультурье, пьянку, нетоварищеское отношение к жен­
щине и т. д. Но внутренний конфликт, конфликт между 
чувством и мыслью, может быть и здесь (например, вслед­
ствие разрушения традиционной семейной и половой мора­
ли или у отсталого рабочего на почве религии). В изве­
стной степени даже такой конфликт характерен для роста 
личности, сопровождающего культурный подъем рабочего 
класса.

Но у нас чаще берут не растущую — гамлетизирующую 
личность. Личность, находящуюся в состоянии неустойчи­
вого равновесия, личность с «изначально» противоречивы­
ми стремлениями, причем эти неустойчивость и противоре­
чивость взяты порой как биологическая данность (напри­
мер, в «Преступление Мартына» Бахметьева). Человек не 
«растет», а просто ищет равновесия, старается устроить 
свое душевное хозяйство. Тут «левые» напостовцы оказы­
ваются правы. Если будет рискованно и несправедливо 
утверждать, что подобные конфликты, подобные состояния 
характерны для интеллигенции в целом, то во всяком 
случае ясно, что они присущи человеку с гипертрофиро­
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ванным интеллектом, что, конечно, чаще встречается среди 
интеллигенции.

Но «левые» напостовцы ошибаются, когда лозунгу 
«гармонического человека» противопоставляют голый бы­
товизм, цеховое стремление замкнуться в пределы фабрич­
но-заводского быта, когда требуют, чтоб рабочего рисова­
ли попроще, без разных психологических «тонкостей», 
которые будто бы ему чужды. Это уж совсем какой-то не то 
народнический, не то барский взгляд. «Правые» вапповцы 
могли своим оппонентам слева ответить с полным основа­
нием, что пролетарий вовсе не так прост, каким он им 
представляется. Как этот аргумент ни элементарен, он 
попадает в цель.

Лозунг «психологизма», принятый нашей литературой 
(по крайней мере, в принципе), сделавшийся почти общим 
местом, стал в последнее время опять подвергаться на­
падкам. Самый термин кажется многим слишком скомпро­
метированным в прошлом, слишком связанным с «мо­
дернизмом» 90—900-х годов, с неврастеническим самоана­
лизом, с уходом в себя, в свой изолированный внутренний 
мирок, с тяготением к болезненному, к психопатологии. 
В лучшем случае, он ничего не говорит, так как чересчур 
расплывчат, в худшем — обозначает возврат к «старине» 
декаданса.

Это не совсем так. Всякий лозунг будет неопреде­
ленным, если*его брать вне конкретной обстановки. Мы 
видели это только что на примере показа «живого челове­
ка». Если взять это требование абстрактно, оно лишено 
всякого содержания («а кто за мертвого человека?»). Но 
оно получает свой смысл, когда мы вспомним, что оно 
выдвинуто в противовес элементарной агитке и отрицанию 
той функции искусства, которая заключается в воспроизве­
дении жизни, что оно возникло из потребности «зафиксиро­
вать» и продумать стержневую фигуру эпохи культурной 
революции. То же и с «психологизмом». Он — необходимое 
следствие показа «живого» человека. Дать его во всей 
полноте и сложности, сделать его убедительным можно 
только с помощью психологического углубления, «изнут­
ри». «Психологизм» знаменует собой отход не только от 
упрощенчества агитки, но и от самодовлеющего формаль­
ного мастерства, от самоцельного эксцентризма. Впрочем, 
«Зависть» Олеши показывает, что нет необходимости от­
брасывать эксцентризм целиком. Она является прекрас­
ным примером сочетания элементов романа эксцентриче­
ского и психологического. Быть может, правильнее даже
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будет сказать, что это — эксцентрический роман, напол­
ненный реальным социально-психологическим содержа­
нием.

А что до того, что психологизм скомпрометирован, то 
ведь нет почти ни одного литературного лозунга, ни одного 
направления, которые хоть как-нибудь, хоть однажды 
в истории не были бы «скомпрометированы», то есть не 
пережили бы упадка, деградации, опошления. Это не 
мешает им возродиться в новых условиях — и уже, ко­
нечно, в иной, новой форме,— а нам говорить о них как об 
определенных литературных категориях. Считал же Пле­
ханов возможным утверждать, что искусство пролетариата 
будет своеобразным соединением реализма с романтизмом.

«Модерн» нам не застил глаза. У нас есть другие 
примеры: от Шекспира до Мопассана. Линию психологиче­
ского романа вовсе не обязательно вести от декаданса или 
даже от Достоевского. Ее исходной точкой может быть 
и Толстой, давший образец здорового, полнокровного 
искусства. Реалистическая литература без психологизма 
невозможна сейчас как большая литература. Она свелась 
бы к поверхностному натурализму, к копированию, к соби­
ранию бытовых деталей. И, быть может, в первую очередь 
психологизм нужен нам как защита от мелкого искусства, 
как средство к его преодолению.

Вот почему тяга к психологизму, вот почему возрожде­
ние романа как романа социально-психологического явля­
ется вовсе не признаком упадка, но, наоборот, фактом 
чрезвычайно положительным. Смешно упрекать в омеща- 
нивании литературу тогда, когда она старается обнару­
жить глубокие социальные корни поведения человека, 
основу бытовых навыков и нравов, когда она берет пробле­
мы большого общественного значения, то есть когда она 
дальше всего уходит от мещанства, с его поверхностно­
идеалистическим взглядом на искусство. Именно в той 
мере, в какой она вступает на почву материалистической 
психологии, она и движется вперед.

Но я этим вовсе не хочу сказать, будто у нас в отноше­
нии «психологизма» все благополучно. Тут существуют 
такие тенденции, котефые при дальнейшем развитии могут 
стать опасными. Я имею в виду тот упор на подсознатель­
ное и биологическое, который замечается, например, в по­
следних работах Вс. Иванова. Происхождение этого «ук­
лона» понятно и естественно. Он является реакцией на 
господство рационализма в литературе — как в теории, 
так и в практике, в области художественного творчества.
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Не так давно этот рационализм возвел в принцип Фриче, 
которому мы, кстати сказать, обязаны также изобретением 
двух замечательных методов — метода сплошного пере­
сказывания, основательно забытого нами с 3-го класса 
гимназии, но почти универсального, и анкетного метода; 
первый заменяет анализ, второй — оценку (Сидоров... ро­
дился тогда то член ВАППа: «превосходно! какая сила, 
какая выдержанность! как смело бичуется половая распу­
щенность некоторых слоев нашей молодежи светлые 
образы пролетарских Ромео и Джульетт» и т. д. Петров 
вне групп, попутчик — поднятый указательный перст: «вы 
не знаете современности... вы клевещете на молодежь ...») 
Схематический человек рационалистов совершенно лишен 
богатой сферы подсознательного. Как бы в противовес 
этому, Вс. Иванов показывает нам человека, погруженного 
в подсознательное целиком, захлебнувшегося в нем. Вся­
кое противодействие имеет тенденцию перейти границу 
необходимого. Поэтому крайности «психологизма» 
Вс. Иванова не представляли бы большой беды и могли бы 
рассматриваться как «издержки» творческого развития, 
как зигзаги, неизбежные при отыскивании художником 
новых путей, если б этот писатель, один из самых ярких 
и оригинальных в современной литературе, не «застрял» на 
них так долго.

Мотивы поступков его героев неясны, смутны. И они 
сами и читатель как бы бродят в потемках. Последней 
причиной их действий является темная биологическая 
сила, толкающая их помимо их воли, животные, полуо­
сознанные инстинкты. Но, оставляя только физиологиче­
ские, а иногда и патологические побуждения, выбрасывая 
почти всю область социальных воздействий, главным обра­
зом и определяющих поведение человека, Вс. Иванов тем 
самым совершает подмену материалистической психологии 
(образцы которой он дал в «Партизанах» и «Бронепо­
езде») — идеалистической.

Уход в «биологическое» неизбежно отрывает художни­
ка от современности, притупляет его интерес и чуткость 
к тому, что совершается в общественной жизни. Надо 
признать, что такие отходы в сторону (место «биологии» 
здесь может занять «общечеловеческое» — это дела не 
меняет) не так уж случайны. С ними надо сопоставить еще 
вот какое обстоятельство. Выше я указывал, что реалисти­
ческое искусство может сохраниться как большое искус­
ство только при условии углубления психологической 
трактовки. Строго говоря, это не совсем верно. Есть и дру­
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гой путь (правда, не исключающий первый, а дополняю­
щий его), но он у нас едва только намечен. Это — путь 
сатиры.

Вряд ли следует напоминать, как нужна нам сатира. 
При развертывании самокритики во всей стране может ли 
литература остаться безучастной? Сколько тем ждет жала 
насмешки: от бюрократизма до мещанства, бытовой не­
культурности, антисемитизма. Между тем у нас почти 
отсутствует не только советская сатира, но даже советская 
комедия. Их место занимает беззубая юмористика, не 
умеющая кусать, «смешные» рассказы о счетоводах, спо­
собствующие пищеварению. А когда писатель берется за 
«колючую» тему, злободневную и горячую, она в его руках 
очень быстро остывает, ее острота исчезает, растворяясь 
в лирически-торжественном стиле, в наигранном, книжном 
пафосе, холодном и риторическом, во всяческих красиво­
стях и «общечеловеческих» благородствах. Получается 
нечто пышное, но общее, неопределенное, лишенное энер­
гии, злости, ударности. И если б не газетный фельетон, 
если б не частый огонь, открываемый со столбцов «листков 
Р.К.И.», «Каленым пером», «Невзирая на лица», то можно 
было бы считать сатирически боевой элемент в нашей 
литературе почти угасшим. Газетный фельетон выполняет 
громадную общественную роль, он необходим, но это не 
снимает с «большой» литературы обязанности участвовать 
самой в борьбе.

Чем же объясняется слабость сатиры? Тут много 
причин,— одна из них — начинающееся ожирение некото­
рых слоев литературы. У отдельных писателей теряется 
подвижность и быстрота реакции на явления окружающей 
действительности. Они становятся понемногу все равно­
душнее и нечувствительнее к «раздражениям», исходящим 
от общественной жизни. У них возникает склонность к ака­
демическим темам или, что еще хуже, к академической 
трактовке тем актуальных. И на этом своем академическом 
Олимпе они восседают как некие отяжелевшие боги (и 
растущее брюшко намечается под их классическими одеж­
дами) и спокойно и — главное — «мудро» наблюдают 
копошащуюся где-то глубоко внизу людскую суету. Они не 
презирают современность. Они настроены по отношению 
к ней даже благожелательно. Они хотели бы, чтоб все шло 
гладко и хорошо. Но они не станут себе портить кровь, если 
случатся какие-нибудь затруднения. Пусть там волнуются 
и дерутся без них. Они поглядят со стороны.

Я знаю, что таких писателей — единицы, что они вовсе
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не составляют правила. Еще бы! Наша литература моло­
дая и крепкая, и не оттуда пришли ее кадры, где равноду­
шие считается хорошим тоном. Но достаточно того, что 
есть единицы, чтобы забить тревогу. У нас начинает обра­
зовываться тип получателей гонораров. А это куда хуже 
всякой явной правой опасности. И пусть условия нашей 
действительности не позволят этому типу развиться в по­
лной мере и вырасти в господствующую фигуру, он требует 
самого жесткого отпора. Лучше какая угодно литература, 
лучше примитив и беспомощность, лучше агитка и быто­
визм, чем литература самодовольных и равнодушных 
спецов.

ПИСАТЕЛЬ И КРИТИКА

Общеизвестно, что в отношениях этих двух сторон не 
все благополучно. Ругают критику почти все авторы, без 
различия направлений. Но в особенности достается ей со 
стороны части пролетарских и крестьянских писателей, 
считающих, что они несправедливо оттираются критикой, 
поднимающей на щит одних «попутчиков». Это настроение 
недовольства было особенно распространено года 2—3 на­
зад, в эпоху наибольших успехов «попутнической» литера­
туры. Какую резкую форму оно' принимало, можно видеть 
из следующей выдержки:

«У нас неомарксистской критики. Нельзя же, в самом 
деле, все то, что печатается на страницах наших журналов, 
этот крикливый разнобой, путаницу и ералаш, принимать 
за марксистскую критику. Каждый болтает как ему взду­
мается, подголосит друг другу, каждый день противоречит 
себе и громоздит Пелион на Оссу... Даже после опублико­
вания резолюций партии отдельные критики продолжают 
настойчиво отсылать всякого, кто имеет несчастье имено­
ваться «пролетписателем», брать уроки «культуры» у «по­
путчиков» (очевидно, у наших юнцов), ибо у них, видите 
ли, были «папаши и мамаши». Интересно было бы узнать, 
у кого из нашей так называемой «попутнической» молоде­
жи были эти необыкновенные «папаши и мамаши», кото­
рые несли на своих плечах все это «старое культурное 
наследство»? (Пильняк? Бабель? Вс. Иванов? Леонов? 
Сейфуллина? Даже и к ней учиться посылают, серьезно!) 
Подумайте, какой пассаж. Учиться надо — да! Много, не 
щадя сил, учиться. Но у кого? Конечно, на первоисточни­
ках — на нашей классической литературе».

Эти слова принадлежат Ф. Гладкову. С тех пор острота
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конфликта (между пролетписателями и критикой) не­
сколько сгладилась. Но самый конфликт не разрешился 
и продолжает до сих пор торчать костью в горле литерату­
ры. По существу, конечно, Гладков неправ. Если в нашей 
марксистской критике разнобой и борьба мнений, то это не 
потому, что она несостоятельна, а потому, что она молода 
и только нащупывает свои пути. Неправ он и относительно 
попутчиков. В среднем они обладают большей художе­
ственной культурой, и кое-чему, в особенности в области 
формы, у них не мешает поучиться, что, впрочем, пролетпи- 
сатели делают и без советов критики. Нельзя отрицать 
сильнейшего влияния на пролетарскую литературу М ая­
ковского, Тихонова, Пильняка, Вс. Иванова, А. Белого. 
Точно так же не следует выставлять как аргумент против 
критиков необходимость учиться у классиков, потому что 
это положение выставлено как раз теми, против которых 
направлены слова Гладкова. Но логическая неправота не 
решает еще вопроса. Было, очевидно, что-то такое вне 
логики и даже, может быть, вне фактов, что как будто 
оправдало выступления Гладкова. В чем-то таком критика 
оказалась неправой перед пролетписателями. Надо по­
искать, в чем именно.

Мне трудно быть объективным в этом споре, но все же 
я хотел бы сказать два слова в защиту критики. Ругать 
критиков — литературная традиция. Это стало таким же 
привычным явлением, как перемена погоды, как дождь, 
снег, ветер. Дождем не возмущаются, с дождем не спорят. 
Дождь принимают как факт.

Но надо сохранять чувство перспективы. Когда нам 
говорят, что нынешняя критика плоха, что ей далеко до 
Белинских и Тэнов, мы отвечаем: да, Белинских и Тэнов 
сейчас нет. Но ведь Белинскому соответствовал Пушкин 
и Гоголь, Тэну — Флобер и Золя. Каждая литература 
имеет ту критику, которую она заслуживает. И если 
критика принимает вас как факт, то примите ее как факт 
и вы.

Я бы не хотел быть неправильно понятым. Я не ставлю 
вопрос в плоскости морали. Я говорю только о соответ­
ствии. Литература ^критика определенной эпохи выраста­
ют из одних корней — и в  этом смысле «заслуживают» 
друг друга. Достоинство и недостатки одной отвечают 
достоинствам и недостаткам другой. Они созданы одинако­
вой обстановкой, одинаковыми настроениями. Просвети­
тельской критике 60—70-х годов соответствовала полу- 
публицистическая литература писателей-народников. Им­
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прессионистски-эстетская критика символистов естествен­
но вытекала из их субъективного, далекого от обще­
ственности, замкнутого в личное искусства. Бывают 
времена, когда главная масса интеллектуальных сил на­
правляется мимо искусства — непосредственно в обще­
ственную борьбу. Тогда и литература и критика — в рав­
ной степени — ослабевают или не достигают того уровня, 
который вызывался бы высотой развития и запросами 
эпохи. И характер и уровень критики и литературы в 
каждую эпоху приблизительно соответствуют друг 
другу.

Я этим вовсе не оправдываю нашу критику. Она бывает 
подчас и безграмотной и казенной. Но я требую справедли­
вости. Если есть Малашкин, почему бы не быть Зонину? 
Если «фукцирует» Лузгин, отчего бы не подвизаться Ерми­
лову? Вы возразите, что казенная и «сопливенькая» крити­
ка приносит больше вреда, чем аналогичная литература, 
потому что она делает казенщину правилом, а сопливость 
возводит в закон? Вы скажете, что промахи промахам 
рознь, что нельзя же называть англичанина Киплинга 
представителем молодой американской буржуазии и стро­
ить на этом открытии целую теорию, как делает Ермилов, 
или, подобно Зонину, писать (в статье к 75-летию со дня 
смерти Гоголя) о «майоре Поприщине», путая героев 
«Носа» и «Записок сумасшедшего», а Леопарди причис­
лять к французским романтикам? Что такие «ошибки» 
дискредитируют не только данных критиков, но и самое 
критику, от имени которой могут безнаказанно выступать 
подобные «ученые мужи»? Не стану с вами спорить, но 
хочу склонить вас к снисходительности.

Вас возмущают эти грубые ошибки? Не судите так 
строго. Люди, которые их делают, не имеют времени зани­
маться тем, что составляет их прямую обязанность. Они не 
критики, а «вожди». Они не читают, а перелистывают. Они 
не пишут, а диктуют. Они диктуют в промежутке между 
двумя вапповскими заседаниями, где они истощают свою 
изобретательность в хитроумных дипломатических комби­
нациях. Они диктуют в порыве вдохновения, а вдохновение 
не поддается контролю. Где тут проверить, что написано 
у Гоголя, которого они читали в детстве, и в какой из ан­
глосаксонских стран родился и работал Киплинг?

Вы негодуете, что эти люди называют себя «скромными 
подмастерьями» и учениками Белинского? Вы думаете, что 
звание «скромного подмастерья» предполагает, по крайней 
мере, два условия: скромность и самый факт обучения
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мастерству — и спрашиваете, как же назвать хвастуна, не 
знающего своего дела и не желающего ему учиться? Отво­
жу ваш вопрос, как риторический. Вы, кажется, подозрева­
ете, что, говоря о Белинском, они намекают на гениальный 
теоретический ум «неистового Виссариона», на его художе­
ственную чуткость, перешедшую по наследству к ним? 
Успокойтесь.

Они называют себя последователями Белинского толь­
ко потому, что слышали, будто Белинский был «недо­
учкой». В этом смысле их генеалогия чрезвычайно богата, 
и они лишь из пресловутой своей скромности ограничива­
ются упоминаниями Белинского. Они продолжатели и 
Айхенвальда, поскольку у них отсутствует твердый метод 
и система. Они духовные дети Скабичевского, так как 
понимают в литературе так же мало, как и он. Их учениче­
ство безгранично. Они, как трудолюбивые пчелы, собирают 
недостатки всех критиков, не обременяя себя их достиже­
ниями.

Но вы снова спрашиваете: какой смысл заниматься 
литературной критикой людям, не обладающим ни соответ­
ственными знаниями, ни теоретическим умом, ни художе­
ственным чутьем и любовью к литературе, когда есть 
другие ремесла, требующие меньшего стажа и более подхо­
дящие к их склонностям? Я вам отвечу: это их дело. 
Почему бы и не быть случайным людям в критике, когда их 
столько в литературе? Надо быть снисходительнее. Ерми­
лов волен попадать пальцем в небо. Он может сделать 
Киплинга не то что американцем, а папуасом. К чему 
отнимать у человека право на безграмотность, которого он 
так настойчиво добивается?

Конечно, главная беда не в безграмотности, а в ка­
зенщине. Справка в энциклопедическом словаре избавила 
бы Ермилова от его ошибки. Но есть ли такое средство, 
которое заставило бы схематика и упрощенца понимать 
литературу и видеть в ней живое дело? Впрочем, это еще 
полбеды, когда перед нами схематик, то есть человек прин­
ципов, хотя и однобоких. Но ведь чаще приходится иметь 
дело с «групповым» дипломатом, меняющим свои взгляды 
в зависимости от литературной погоды. А такой неиспра­
вим.

Как ни плохи Ермиловы, но дискредитировать критику 
в целом они не в состоянии, как не могут дискредитировать 
литературу десятки серых и безвкусных авторов, выбрасы­
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вающих с большим усердием и быстротой свои произведе­
ния на рынок. Такие всегда имелись и долго еще будут 
существовать. Но наша критика не исчерпывается Ермило­
выми, а наша литература Малашкиными и Лузгиными. 
В ней много молодых и свежих сил. Ее возможности боль­
ше ее настоящего. Такая литература справится со всеми 
препятствиями, лежащими на ее пути, полном обломками 
прошлого и мусором кружковых распрей, со всеми бо­
лезнями, сопровождающими ее рост: с казенщиной, с мел­
ким бытописательством, с эстетским утилитаризмом, с са­
модовольной ограниченностью «спецовства».

3  А. Лежнев



О СОВРЕМ ЕН НОЙ  КР ИТ ИКЕ

Современной критикой недовольны. «У нас ее нет. 
Нельзя же, в самом деле, все то, что печатается на стра­
ницах наших журналов, этот крикливый разнобой, пута­
ницу и ералаш, принимать за марксистскую критику. К аж ­
дый болтает что ему вздумается, подголосит друг другу, 
каждый день противоречит себе и громоздит Пелион на 
Оссу» (Ф. Гладков). «Мы можем пожалеть, что у нас нет 
своего неистового Виссариона, что у нас нет даже посред­
ственного критика, который хотя бы беспристрастием за ­
ставил нас его уважать» (П. Яровой). Гладкову и Яровому 
вторит Якубовский, доказывающий, что современные кри­
тики лишены надлежащей объективности и «попадают 
пальцем в зенит» 1

Справедливо ли это недовольство? На этот вопрос 
нельзя ответить односложно «да» или «нет». Присмотрим­
ся к делу ближе.

Прежде всего, кто недоволен? Недовольны, главным 
образом, писатели. Приведенные выше суждения Гладко­
ва, Якубовского и Ярового не являются случайными выска­
зываниями, но представляют собой выражение действи­
тельного недовольства писательской среды критикой, недо­
вольства широко распространенного, но не всегда проры­
вающегося в печать, а гораздо чаще находящего себе 
выход в диспутах, редакционных беседах, дружеских раз­
говорах. Но писатели — не однородное целое. Среди них 
можно различить несколько групп. Каждая из групп имеет 
свои принципы недовольства. Тут действительно можно 
сказать, что когда двое говорят одно и то же — это не одно 
и то же. Деление на пролетарских писателей и «попутчи­
ков» многим набило оскомину. Оно и в самом деле произво­
дится слишком топорно и упрощенно. Но оно опирается на 
действительные различия, и мы будем поэтому его при­
держиваться. Чем же недовольны пролетписатели и наибо­
лее близкие к ним (хотя бы организационно) группы? 
«Критика помогает редакторам и издательствам затирать 
рабоче-крестьянских писателей» (П. Яровой). «Даже по­
сле опубликований резолюции партии отдельные критики 
продолжают... отсылать всякого, кто имеет несчастье име-

1 Статья «Сейфуллина и ее критика». (Имеется в виду статья Г. Яку­
бовского «Сочинения Л. Сейфуллиной и критика» в журнале «Новый 
мир», 1925, № 10,— Состав.).
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новаться «пролетписателем», брать уроки «культуры» у 
«попутчиков» (очевидно, у наших юнцов), ибо у них, види­
те ли, были «папаши и мамаши». Интересно было бы 
узнать, у кого это из нашей так называемой «попутниче­
ской» молодежи были эти необыкновенные «папаши и ма­
маши», которые несли на своих плечах все это «старое 
культурное наследство»? (Пильняк? Бабель? Вс. Иванов? 
Леонов? Сейфуллина? Даже и к ней учиться посылают, 
серьезно!)» (Ф. Гладков).

Итак, критику обвиняют в двух грехах: во-первых, она 
затирает пролетарских писателей; во-вторых, она переоце­
нивает «попутчиков», ставя их как пример, как образец для 
пролетписателей. Верно ли это? Соответствуют ли обвине­
ния действительности?

Нет, не соответствуют, по крайней мере в первой своей 
части. Нельзя всерьез — а не в порыве полемического 
увлечения — говорить о затирании у нас пролетарских 
писателей. Прежде всего этот упрек неприменим — с чем 
должен будет согласиться и Яровой — к той части критики, 
которая считает, что пролетарская литература уже сейчас 
обогнала — и не только в смысле идейного содержания, но 
и художественном отношении — всяких «попутчиков» и 
«непопутчиков». Представителями этого лагеря «попутчи­
ки» рассматриваются как более или менее искусно замас­
кированные враги, ценность и нужность произведений ко­
торых находится под большим знаком вопроса. Наоборот, 
всякое произведение пролетарского писателя объемом свы­
ше 3-х листов объявляется большим полотном, крупным 
достижением и т. д. Можно быть разного мнения о целесо­
образности этой тактики — я лично думаю, что такой 
взгляд на «попутчиков» неверен, а переоценка собственных 
сил, самолюбование и взаимная лесть могут только повре­
дить молодому, в большинстве — пролетарскому писате­
лю, но, во всяком случае, она меньше всего дает поводов 
говорить о затирании. Умалчивая об этой части критики, 
Яровой и те, кто с ним, дают основание предполагать, что 
они ее считают или недостаточно влиятельной (что проти­
воречило бы действительности), или недостаточно компе­
тентной. Все их упреки, все их полемические стрелы на­
правлены, очевидно, в другую сторону, в тот лагерь, кото­
рый принято связывать с именем т. Воронского. Но заслу­
жил ли он их?

Оставим в стороне отдельные ошибки и недоразумения. 
Они неизбежны во всякой работе. Но можно с уверенно­
стью сказать, что ни одно выдающееся произведение
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пролетлитературы, начиная с «Недели» Либединского и 
кончая «Цементом» Гладкова, не было «затерто» крити­
кой. Внимательное отношение к писателю вовсе не означа­
ет, что надо без разбора печатать всякое его произведение. 
Критик или редактор имеют дело с двумя сторонами: писа­
телем и читателем. Их интересы иногда вступают в кон­
фликт — и тогда критик-редактор становится на сторону 
читателя. Он это обязан делать. Литература не инвалид­
ный дом.

Но пролетписателя отправляют на выучку к «попутчи­
ку». Это ли не оскорбление?.. Поставим проблему конкрет­
нее. Когда говорят об учебе, имеют в виду не Гладковых, не 
сложившихся писателей, но молодежь, только складываю­
щуюся. «Кому у кого учиться: пролетписателям у «по­
путчиков» или наоборот». Нельзя ставить вопрос так 
отвлеченно. Учиться можно и пролетписателям у «попутчи­
ков» и «попутчикам» у пролетписателей. Надо только 
конкретизировать, уяснить себе: о каком пролетписателе 
идет речь, о каком «попутчике» и чему каждый из них 
может выучиться у другого. В среднем можно считать; что 
«попутчик» обладает большей художественной культурно­
стью, чем пролетписатель, а последний превосходит его 
степенью политической грамотности, широтой обществен­
ного кругозора, активностью. Это предопределяет харак­
тер и направление их влияния друг на друга. Конечно, 
далеко не каждый «попутчик» в состоянии что-нибудь 
дать. Имеются в виду наиболее культурные из них, лучшие 
мастера. Конечно, не всякого пролетписателя следует по­
сылать в эту школу. Речь идет о молодежи, проходящей 
стаж ученичества. И, разумеется, никто не советует заме­
нить «попутчиками» классиков, как это представляется 
Гладкову. Разумеется, у классиков следует учиться. Об 
этом первыми заговорили именно те самые критики, на 
которых обрушилась писательская гроза. Но нельзя учить­
ся у одних классиков. Это значит отстать от развития 
литературы и ее техники, добровольно отказаться от ее 
новейших достижений, в которых ведь встречается и кое- 
что ценное.

Учебу не следит представлять себе как простое подра­
жание. Дело заключается не в копировании чужих прие­
мов, а, скорее, в общем культурном обогащении. Не надо 
и преувеличивать роль критики. Читают «попутчиков» 
и заимствуют у них не потому, что так советует критика, 
а независимо от ее советов. Критика ли заставила Безы­
менского учиться у Маяковского, Обрадовича, у Тихонова?
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Она может лишь, в лучшем случае, внести в это дело боль­
ше сознательности, целесообразности — и она старается 
это делать.

Критикой недовольны не только пролетписатели. Недо­
вольны ею и «попутчики». Но по другой причине. Их 
задевает, их оскорбляет ее «командирский» тон, разносы 
писателей за идеологические грехи. Им кажется, что кри­
тик приказывает писателю писать именно так, а не иначе, 
что он заставляет его приспосабливаться, подлаживаться. 
Критик им представляется в виде сердитого дяди с 
указкой. Понимает такой дядя в литературе очень 
немного, но некая власть ему дана, и тон его нравоучи­
телен и строг.

Это недовольство, эти упреки направлены, конечно, по 
адресу марксистской критики. Поскольку они имеют в виду 
всю марксистскую критику, они несправедливы. Да, соци­
альный заказ есть, но его диктует писателю не критик, 
а окружающая действительность, жизнь. Ее толчки писа­
тель ощущает как щелчки критики. Именно марксисты, 
которые знают, что художественное творчество социально 
обусловлено, что писатель является продуктом опреде­
ленной общественно-исторической среды, что изменение 
его психики — длительный процесс, меньше всего ожидают 
от писателя мгновенного перевоплощения, молниеносного 
превращения из Савла в Павлы. Но при всем том нельзя 
отрицать, чтв обвинения, подобные вышеприведенным, 
имеют под собой известную почву. У нас есть немало 
критиков, которые понимают марксизм чересчур упро­
щенно. «Категорию должного» они пускают в ход чаще, 
чем следует. Они командуют, они покрикивают, они 
нестерпимо высокомерны и самоуверенны. Они не 
знают сомнений, потому что они вообще ничего не 
знают.

Не надо преувеличивать их значение. Они не составля­
ют большинства. Но они компрометируют метод, которым 
пользуются.

На почве недовольства критикой возникают теории о ее 
современной ненужности. Место критики должен занять 
писатель и искусствовед. На первый взгляд это предложе­
ние кажется очень разумным и целесообразным. В самом 
деле, писатель как практик должен понимать в своей 
области больше, чем посторонний наблюдатель, каким 
является, по существу, критик. Точно так же неоспоримы 
преимущества ученого. Но тот, кто знает среду писателей 
несколько поближе, вряд ли придет в восторг от такой
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перспективы. Я уже не говорю о том, что критик находится 
по отношению к писателям на лучшей позиции, допускаю­
щей большую независимость и беспристрастие, чем любой 
из писателей. Это соображение сравнительно второсте­
пенное. Но опыт, но история литературы говорят о том, что 
среди поэтов, среди практиков художественного слова 
довольно редко попадаются люди со склонностью и спо­
собностью к теоретическому мышлению, которое явля­
ется — по крайней мере, должно являться — непременной 
принадлежностью критика. Мало того, даже в области 
оценок, где писатели, как «практические работники», до­
лжны были бы иметь все преимущества, они делают 
огромные промахи: стоит вспомнить, например, отзывы 
Тургенева об «Анне Карениной» и «Преступлении и нака­
зании», Гёте о Гейне (Гейне уверял даже, что Гёте хвалил 
исключительно бездарностей) и т. д. Таких примеров мож­
но привести не один десяток.

Таким образом, писатель не может заменить критика. 
Ничто не дает нам основания предполагать, что способ­
ность оценки у него выше, чем у последнего. В то же время 
склонность к теоретическому мышлению у него гораздо 
слабее выражена. Остается искусствовед. Но самый квали­
фицированный искусствовед не может к явлениям текущей 
литературы, возникающей и формирующейся на глазах, 
подойти иначе чем как критик. Перед ним писатель, творче­
ская эволюция которого не закончена, а начало пути 
теряется в тумане провинциальных газет и любительских 
альманахов. Его биография неизвестна или освещена скуд­
но и односторонне. О социальной среде, окружающей его 
и создавшей из него то, что он есть, надо судить по его 
произведениям: этого недостаточно. Творческая лаборато­
рия его закрыта: мы не знаем его черновиков, не знаем, как 
возникали и формировались его произведения. Эпоха, 
с которой мы связаны и движемся, слишком близка, мало 
изучена. Словом, отсутствует целый ряд необходимых для 
исследования данных. Вместе с тем работа над текущей 
литературой требует иной установки, разрешения иных 
задач. Надо читателя ориентировать — и ориентировать 
немедленно — в многообразной массе художественной 
продукции. Надо выяснить общественный смысл и цен­
ность быстро выбрасываемых на рынок произведений. 
Надо улавливать и отмечать едва пробивающиеся тен­
денции развития. И требование заменить критика 
искусствоведом или не означает ничего, или означает 
только то, что на место плохого критика надо поставить
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хорошего. Это, конечно, неоспоримо, но это не вопрос 
принципа.

Принципиально же недопустимо, необоснованно проти­
вопоставление искусствоведения как науки критике как 
чему-то такому, где господствует дилетантизм, произвол 
и догадка. Недопустимо, прежде всего, потому, что и искус­
ствоведение еще не наука, а только начинает становиться 
наукой. Пока еще оно наука примерно лишь на 30 %. На те 
же 30 % научна и критика. Степень ее научности соответ­
ствует степени научности искусствоведения. Разница меж­
ду ними не в качестве вооружения, не в высоте его техники, 
а лишь в установке, отчасти в объекте.

Но не следует ли из всего сказанного, что в области 
критики у нас все благополучно или почти благополучно? 
Нет, до сих пор мы имели дело с упреками, исходившими от 
писателя. Но критика ориентируется не столько на писате­
ля, сколько на читателя. Она, конечно, должна прини­
мать во внимание обе стороны, но главным судьей для нее 
является читатель. К сожалению, его голос не слышен. 
Но и не опрашивая его, мы можем сказать, что недостатки 
в нашей критике есть, что их немало. Укажем на главней­
шие.

Это, во-первых, засилье кружковщины. Правда, сейчас 
кружки уже не играют той роли, что прежде,— например, 
года два назад. Литература, очевидно, выросла из старых 
форм организации и нуждается в каких-то иных, новых. 
Большинство групп на наших глазах раскалывается — 
и важно, собственно, не то, что они раскалываются, а то, 
что, даже формально сохраняясь, они теряют свое значе­
ние, вес и обязательность. Но в области критики кружко­
вые пристрастия сохраняются гораздо длительнее и упор­
нее И до сих пор одним из наиболее распространенных 
типов критиков пребывает у нас критик кружковой. Он 
сидит в редакции журнала какой-нибудь группы, и дея­
тельность его сводится к двум моментам. Во-первых, он 
хвалит своих единомышленников и товарищей по группе. 
Во-вторых, он «кроет» всех тех, кто не имеет счастья к ней 
принадлежать. Причем степень усердия его в этом деле 
измеряется близостью или отдаленностью «критикуемого» 
писателя от означенной группы. Если, вследствие каких- 
нибудь дипломатических шагов и соглашений, кружок 
Икс, в который входит писатель Игрек, становится из 
противника группы, представляемой нашим критиком, ее 
союзником, то и писатель Игрек получает, как по манове­
нию волшебного жезла, все те качества -  талант, револю­
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ционность, глубину,— в которых ему прежде почтенный 
критик упорно отказывал. И если события развернутся 
и дальше — и писатель Игрек выйдет из группы Икс или 
группа Икс разойдется с той, где прочно засел наш критик, 
то волшебный жезл — очень смахивающий, впрочем, на 
дирижерскую палочку — взмахнет еще раз, и произойдет 
вторая метаморфоза: бедный Игрек потеряет все свои 
блестящие качества — талант, революционность, глуби­
н у — так же беспричинно и скоропалительно, как их 
приобрел. И самое интересное здесь то, что критик все 
три раза будет совершенно искренен и уверен в своей 
правоте. Игрек будет ему так же несомненно представ­
ляться талантливым и революционным тогда, когда он 
союзник, как подозрительной бездарностью в случае 
своего расхождения. Наш критик не выходит за пределы 
непосредственного опыта: когда Игрек поворачивается к 
нему лицом, он видит его лицо, а когда — спи ой, он видит 
спину.

Критику — так же как и беллетристу — сейчас значи­
тельно легче выдвинуться, чем прежде. Но такая легкость 
выдвижения приводит к тому, что иногда критиками стано­
вятся люди, у которых за душой нет ничего, кроме гимнази­
ческой развязности и самодовольно-докторального тона. 
Для них все ясно — и плоско — как на ладони. Все двери 
они открывают одинаково легко — одним и тем же за ­
ржавленным ключом. Они пишут с равным успехом и ап­
ломбом обо всем: о художественной политике, о теории, 
о Есенине.

Не всегда таким гимназистам не хватает знаний (хотя 
и это случается нередко). Они иногда очень начитанны, но 
талмудически, как начетчики. Им недостает главного, без 
чего немыслим критик,— чутья к искусству, ощущения 
искусства как особого рода деятельности.

Они обесцвечивают искусство — и его живое зеленое 
поле, покрытое травой и цветами, превращают в абстрак­
тное поле учебников физики, в совокупность точек для 
приложения силовых линий упрощенных, метафизически 
неподвижных теоретических положений. Да, они упроща­
ют марксизм так же, как и искусство. Все то, что составля­
ет сложность и своеобразие метода, ими отбрасывается. 
Остается ряд общих мест, которые как дышло — куда 
повернешь, туда и вышло.

Быть может, такой поверхностный и бесплодный, сурро­
гатный марксизм, не выходящий за пределы деклара­
тивных заявлений и общих мест, и толкает наш критиче-
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сйий молодняк все больше к формализму. Из марксизма 
и формализма создается окрошка, напоминающая фор­
мально-социологический метод, но облинявший, общипан­
ный, потерявший краски и перья. Формализм привлекает 
молодежь тем, что будто бы раскрывает все тайны и за ­
гадки, обнаруживает механизм там, где предполагали 
организм, и на глазах у изумленной публики разбирает 
этот механизм по частям. Конечно, в конце концов и орга­
низм тоже механизм, но механизм несравненно более 
сложный, чем те, что изготовляет индустрия. Рекон­
струкции формалистов так же относятся к настоящим 
произведениям искусства, как искусственно сделанный 
автомат к животному. К исследованию они подходят 
не как гистологи, а как механики,— там, где имеет­
ся ткань, они пытаются обнаружить шестерни и ко­
леса.

То, что ими открыто в области строения и законов 
искусства, чрезвычайно бедно и убого. Виктору Шкловско­
му искусство представляется чем-то вроде шахматной 
игры, где число квадратов и фигур ограничено и ходы 
неизбежно повторяются. Отбрасывая содержание искус­
ства, наполняющее его шумом жизни и живой кровью, они 
остаются лишь с тенью его, с рядом несложных и повторя­
ющихся приемов. Но если приемы повторяются, а ни 
одна эпоха не довольствуется старым искусством и 
создает новое*, то дело, очевидно, не в приемах или не в них 
одних.

Формализм можно, конечно, использовать — и не толь­
ко можно, но и следует. Марксизм тем и отличается от 
формализма, что он в состоянии включить в себя его дости­
жения, не поступаясь своими теоретическими основами, 
в то время как формализм не может усвоить положения 
марксизма, не перестав в то же время быть формализмом. 
Но некоторые из наших молодых критиков не столько 
используют формализм, сколько поддаются ему. Он их 
оглушает звоном своей терминологии, очаровывает мни­
мой объективностью своих методов, непререкаемостью 
выводов.

Какие же выводы можно сделать из всего сказанного?
Думается, следующие: наша марксистская критика, 

сравнительно очень молодая, имеет ряд недочетов. Наибо­
лее серьезными являются — на одном полюсе кружковщи­
на и упрощенчество, на другом — увлечение формальным 
методом.

Недостатки серьезные, но не надо преувеличивать их
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размеры. Говорить о кризисе критики пока нет оснований. 
Думается, что в дальнейшем дело изменится к лучшему. 
В сфере критики намечается процесс, аналогичный тому, 
который развивается в области художественной литерату­
ры. От декларативных заявлений и программ критик 
переходит к более серьезной и углубленной работе над 
собой. А это — главное, что сейчас требуется, что может 
покончить с упрощенчеством и вульгаризацией. Вместе 
с тем продвижение марксистской критики вперед должно 
будет лишить почвы и увлечение формальным методом, эту 
нашу новейшую и довольно-таки неприятную болезнь.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 
РЕВОЛЮЦИОННОГО 10-ЛЕТИЯ

Революция застала литературу своеобразно богатую, 
в известной своей части утонченную и изысканную, но уже 
отмеченную чертами застойности. Взятая в целом, рас­
сматриваемая со стороны своих преобладающих тенден­
ций, литература эта была чрезвычайно мало «созвучна» 
революции. Обращенная к отвлеченно-моральным пробле­
мам, к изолированной личности, утратившая тот пафос 
общественности, который отличал ее в прежнее время, 
эстетствующая и кокетничающая мистицизмом, она 
быстро вянет и свертывается под дыханием революционной 
грозы. В литературе первые годы революции — это исто­
рия стремительного распада, паралича старого искусства. 
Слова, вчера еще имевшие «сокровенный» смысл, лиша­
ются вкуса и цвета, становятся пресными и ненужными. Не 
только самый символизм, но и вся эстетико-художествен­
ная культура, связанная с ним, выветривается, делается 
пустой формой, лишенной содержания.

«Двенадцать» Блока было ее «лебединой песней», 
последним и лучшим, что она могла дать. Но эта удиви­
тельная поэма своим одиночеством еще больше только 
оттенила опустошенность символизма, изжитость дорево­
люционного искусства. В новых условиях сумели привить­
ся только те» его группировки, которые имели оппозици­
онный, «еретический» характер,— молодые и непризнан­
ные. Первые годы революции — это не только годы гибели 
культуры символизма, но и годы расцвета и торжества 
футуризма.

Футуризм — почти единственное живое направление 
того времени. Он накладывает свой отпечаток на всю 
художественную жизнь страны (правда, довольно-таки 
небогатую вследствие отсутствия материальных ресурсов; 
все внимание, все силы, все средства поглощены напря­
женной гражданской войной). Его распространение вширь 
происходит с поразительной быстротой, не встречая серь­
езного сопротивления. Гегемония в искусстве достается 
ему без труда, почти даром: ему не с кем бороться.

Его противники повержены революцией. Он становится 
тем орудием, посредством которого выкорчевывается 
изысканный эстетизм символистской культуры. Он не огра­
ничивается «разрушительной» работой, работой отрица­
ния. Он переходит к «агитке» и плакату. Правда, он не 
достигает здесь той степени простоты и ясности, которая
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необходима для воздействия на большие массы. Убеди­
тельность и действенность его «агиток» терпели ущерб 
оттого, что, воюя с символизмом, футуризм сам не был 
свободен от эстетства, только несколько по-иному направ­
ленного. Все же работа над «агиткой», при всех недостат­
ках этой работы (вообще-то говоря, в ту пору нужной 
и поставленной в порядок дня), была тем путем, который 
вводил футуристов в революционную современность.

Но футуризм означал не только восстание против 
символизма, но и уход от реализма к беспредметности. 
Недаром его представители говорили о необходимости 
избавить слово от роли «услужающего при здравом смыс­
ле», о «разорванности сознания» как об отличительной 
черте человека современности: недаром строили свои сти­
хотворения не по принципу развития единой идеи (мысли, 
эмоции) , а по принципу сцепления ассоциаций. Литерату­
ра — да и искусство в целом — принимает все более 
«беспредметный» характер. Борьба против реализма (на­
турализма, бытовизма, «изображательства» и т. д.) стано­
вится его символом веры. Начинает казаться, что реализм 
действительно навеки похоронен под волнами этой за ­
трудненной, эксцентрической, «разорванной», «многоплан­
ной» поэзии. С одной стороны, «агитка», с другой — 
словесный «супрематизм», «беспредметничество», то есть 
самый бесполезный, лишенный общественной значимости 
вид искусства,— вот в каких двух противоречивых формах 
проявляет себя литература тех лет.

Ее крайнее выражение — имажинизм. Он уже — нача­
ло распада. Он еще в большей степени, чем футуризм, 
порождение «кафейно»-богемной обстановки. Его эксцен­
тризм, его бутафорское богоборчество, его рекламное 
озорство, его пристрастие к эффектным скандалам — все 
это можно понять, только перенесясь в обстановку тогдаш­
них литературных оазисов — кафе поэтов и домов печати, 
сосредоточивших в себе, при параличе книжного производ­
ства, всю литературную жизнь. Нас удивляет, как могла 
в годы самой напряженной борьбы Страны Советов за свое 
существование, в годы сурового и героического стиля, 
возникнуть и даж е^асцвести  такая мелкобутафорская 
школа, со всеми своими развязными, полуцирковыми прие­
мами. Но это случилось именно потому, что все силы, что 
общее внимание было обращено в сторону, весьма далекую 
от искусства. Искусство не имело под собой еще прочной 
социальной основы. Его питательной средой служила та 
тонкая прослойка интеллигенции богемного типа, которая
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посещала литературные кафе, изменчивая, пресыщенная, 
жаждущая эксцентризма.

Но, как только окончилась гражданская война и страна 
вступила в полосу мирного строительства и культурной 
революции, как только восстановилось книжное производ­
ство и — что гораздо важнее — под искусство начал под­
водиться новый общественный базис, возникли новые 
массовые кадры читателей, литература начала резко ме­
нять свой облик. «Левые» формалистические группировки 
могли сохранять гегемонию лишь тогда, когда искусство 
опиралось на сравнительно небольшой круг потребителей- 
интеллигентов (прорывая его — время от времени и не 
всегда удачно — «агитками», рассчитанными на «массови­
ка»). Новый читатель диктует свои требования, далеко не 
совпадающие с тенденциями «левого» искусства. Он вы­
двигает и новых писателей из своей среды. Конечно, 
изменение искусства не может произойти сразу, хотя оно 
и протекает в довольно-таки быстром темпе. Его направле­
ние обратно направлению развития первых лет: от беспред­
метности и агитационной риторики к художественному 
реализму.

Содержание его истории за последние шесть лет можно 
выразить словами: борьба за реализм. Уже к 1921 году 
воскресает проза, доведенная было годами «устной» про­
дукции до полного небытия. Несмотря на свою «странную» 
усложненность* «многопланность», бессюжетность и «ди­
намические излишества», новая проза (Пильняк, Огнев, 
Малышкин, Арт. Веселый и др.) носит явно реалистиче­
ский характер. Она вся занята изображением гражданской 
войны. Динамизмом своей манеры она хочет передать 
динамику тех лет. Своей «безгеройностью» (Малыш­
кин) — грандиозность массовых движений. Но и поэзия 
переживает аналогичный процесс перехода к реалистиче­
ской конкретности. Пролетарских поэтов не удовлетворяет 
уже отвлеченный и общий «космизм», абстрактные оды 
революции. Они стремятся показать «живого» человека 
наших дней, человека с его подлинными чувствами, а не 
абстракцию с большой буквы. К этой живой конкретности 
они идут причудливыми путями: через романтику тихонов­
ских баллад, чьи нервные и страстные ритмы покорили — 
одно время — весь пролетарский поэтический молодняк, 
через увлечение лирической задушевностью Есенина по­
следнего периода, сумевшего в эпоху господства формаль­
ной поэзии раскрыть — словами простыми и обнаженны­
ми — внутренний, «интимный» мир человека; через сти­
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хотворный фельетон лефовского образца. Борьба за 
реализм здесь еще не закончилась. Многие понимают его 
слишком упрощенно, как зарисовку бытовых картинок 
в стихах, или вместо «нового» человека дают голую схему, 
картонную фигуру, которую рука автора дергает за ни­
точку. Не изжиты еще декламация, развязное резонерство, 
но в общем пролетарская поэзия стала проще, естествен­
нее, реалистичнее и тем самым ближе подошла к своему 
читателю. В лице отдельных своих представителей (Свет­
лов) она сумела показать действительное формирование 
нового человека, его высвобождение из оболочки «ветхого 
Адама» и в то же время дала своеобразное сочетание 
романтического пафоса и реалистического упора.

Еще больше реалистические тенденции проявились 
в работе конструктивистов, поставивших себе целью при­
ближение поэзии к прозе. Так, Сельвинский вносит в свои 
стихи деловую речь, технические термины, цифры, развер­
тывает сюжет, иногда довольно сложный, создает много­
численные «типы», характерные бытовые фигуры, не чуж­
даясь и психологизма. Идти за ним по этому пути до конца 
решаются пока немногие. Но он, по существу, только более 
смел и выпукло выражает основные, глубокие тенденции 
поэзии наших дней.

Что касается прозы, то она ненадолго застревает на 
изломанных конструкциях пильняковской школы. По мере 
хозяйственного восстановления страны темы гражданской 
войны все более заслоняются темами, которые выдвигает 
новая действительность: вопросами бытовыми, строитель­
ства и т. д. «Динамизм», бессюжетность, безгеройность, 
отсутствие психологизма молодой прозы были связаны 
именно с ее тематикой, с ее стремлением передать напор, 
бешеный темп первых лет, эпическую массовость сцен 
борьбы на фронтах, деревенских восстаний. При переходе 
к новым темам эти все приемы оказывались непригодными. 
Не только нельзя было уже стирать отдельную личность, 
для того чтобы тем ярче проявилась масса, но, наоборот, 
личность, человек переходного периода должны были стать 
центром, осью художественного произведения. Потому что 
шла эпоха культурней революции, ломки быта, и показать 
ее со всей убедительностью значило показать, как она 
отражается в психике человека,— разумеется, не человека 
вообще, а представителя группы, слоя, класса. Но предста­
вителя, который не был бы алгебраическим символом 
целого, а конкретной, живой личностью. Словом, если 
прежде проза была бессюжетна, безгеройна, лишена пси­

78



хологизма, то теперь она должна была стать сюжетной, 
выбрать «героя», перейти к углубленному психологизму.

Развиваются социально-психологический роман и но­
велла. Это — путь, на который все больше становится 
современная литература в лице таких совершенно отлич­
ных друг от друга и по существу, и по «официальной» 
позиции писателей, как Федин, Леонов, Фадеев, Гладков 
и т. д. Тяга к «психологизму» (термин, который лет шесть 
назад едва ли не был бранным), стремление углубить нашу 
на девять десятых бытовую прозу сделались сейчас почти 
всеобщими. И неудивительно. Революция выдвинула ог­
ромное количество новых писателей, в особенности из 
среды пролетариата и крестьянства. Многочисленность 
и важность бытовых и культурных вопросов, поставленных 
современностью, заставляют нынешнего писателя вообще, 
а молодого и пролетарского в особенности заниматься 
бытом, становиться бытовиком. Слабость художественной 
культуры, упрощенное понимание реализма, относитель­
ная легкость жанровых зарисовок, усердно поощряемых со 
стороны, торопливость в работе приводят к тому, что у этих 
молодых писателей натурализм часто переходит в копиро­
вание, в фотографию, в искусство мелкое и скучное. 
Зарисовки эти напяливаются на грубо сделанный идеоло­
гический каркас, прорывающий ткань произведения и тор­
чащий острыми углами там, где ему торчать не полагается. 
Но подобная искусственно внесенная идеология не в состо­
янии изменить дело и придать художественно мелкому 
произведению значительность и силу. Мелкий бытовизм 
стал вызывать против себя реакцию. Переход к психоло­
гизму есть вещественное выражение этой реакции, совре­
менной и полезной.

Наряду с социально-психологическим романом у нас 
существует еще одна форма преодоления инерции быто­
визма. Это — предельно выразительная, краткая и насы­
щенная «экспрессионистская» новелла, образец которой 
дал Бабель. К бабелевской новелле близко примыкают 
рассказы Вс. Иванова последнего периода, которые можно 
назвать «экспрессионистскими» с еще большим правом. 
Психологизм здесь значительно сгущен по сравнению с Б а­
белем, и автор спускается в мир сумеречного сознания или 
по дсоз н а тел ь но го.

Можно было бы, конечно, пользуясь юбилейной датой, 
наговорить по адресу нашей литературы кучу лестных 
и приятных слов. Мне кажется это лишним. Откровенно
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говоря, я думаю, что она не лишена очень больших не­
достатков: в ней чувствуется часто слабость художе­
ственной культуры, она не подошла вплотную к «герою 
нашего времени», человеку переходного периода, не суме­
ла его как следует показать. Ей не всегда хватает художе­
ственной смелости и т. д.

И все-таки это единственная в своем роде литература. 
Она выросла на почти пустом месте, оставшемся после 
гибели прежнего искусства. Это в полном смысле слова 
молодая литература, литература молодежи.

Это молодая литература вдвойне. Потому что это 
литература молодых классов, единственная в мире литера­
тура, где рабочие и крестьяне составляют едва ли не 
большинство. Потому что это литература революционной 
страны, страны, где поэтам впервые открылись «прекрас­
ные и горькие слова». А перед такой литературой — все 
возможности.



«ЛЕВОЕ» ИСКУССТВО И ЕГО С О Ц И А Л Ь Н Ы Й  СМЫСЛ

Первая из двух нижеследующих статей написана боль­
ше шести лет назад, в начале 1922 года. И хотя я знаю, что 
критические «работы» живут недолго и что многим книга 
Эренбурга, о которой идет у меня речь, покажется давно 
потерявшей свою действенность, тем не менее я не колеб­
лясь включаю эту статью в свою книгу. Я думаю, что 
вопросы, затрагиваемые в ней, не утратили свое значение 
и сейчас. О них продолжают спорить — и если несколько 
изменилась форма, в которую спорящие стороны облекают 
свои аргументы, то самая сущность — и положений и аргу­
ментов — осталась в основе той же самой. И, если б 
мне опять пришлось писать на эту тему, я бы должен 
был повторить большую часть того, что сказано в этой 
статье.

Но я предвижу возражения, которые может вызвать 
пользование «заржавленным оружием» (повторяю еще 
раз: я лично не считаю его заржавленным), и потому по­
зволю себе присоединить к этой старой статье новый 
«Воображаемый диалог».

Д О Г О В А Р И В А Ю Щ И Й  Д О  К О Н Ц А

1. ИЗ  САВЛА В ПАВЛЫ

Вслед за политическими сменовеховцами пришла оче­
редь и сменовеховцам от искусства. Илья Эренбург издал 
в Берлине книжку: «А все-таки она вертится» — несколько 
торжественную по тону.

«Я, поэт, выпустивший дюжину книг, грезер и аматер 
картин, с радостью объявляю: «Аполлон, даже без кавы­
чек, после тяжкой и продолжительной ...» На его похоро­
нах поэт-дадаист рекламировал мыло «Дада». Пикассо, 
нарядившись сандвичем, попробовал романтически за ­
грустить и мимоходом, на кладбище разрешиться тремя 
дамскими портретами, но был сшиблен с ног, вместе с пи­
рожником, галантным жестом Шарло. Засим, ничего, 
ничего не осталось. Новое искусство перестает быть искус­
ством».

Старое искусство умерло. Но Эренбург сам был жрецом 
этого мертвого искусства. Теперь перед ним воссиял новый 
свет и скорбно, патетически и «красиво» рассказывает он 
о грехах своей молодости:
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«Когда мне было 18 лет, я попал на великолепное 
Campo-Santo Европы. Я не выдержал и прельстился. Как 
иные из моих прадедов, предавшие Ягве и эбионитов во 
имя пышной Александрии, я отдал справедливость, разум, 
организацию за миниатюру в остроге, за  флакон духов 
в бойнях, за лживое, мертвое искусство. Я начал писать 
скверные стихи о средневековых турнирах и паломниче- 
ствовать из одного музея в другой. Подумай — в дни 
юности избрать себе профессию кладбищенского шату­
н а ...» «Пуще всех мертвых я полюбил мертвого бога . 
Я строил свой крохотный мирок по ложным схемам благо­
лепного католичества». Но вот в 1920 году — не помню, 
какого числа,— его осенила благодать и из Савла он пре­
вратился в Павла. В Павлах старый Савл не умирает. 
Нетрудно доказать, что в душе Эренбурга жив еще пре­
жний эстет. Но не этими, в общем, небольшими уклонения­
ми интересна его книга. Она интересна тем, что пытается 
подвести общее основание под все направления «ле­
вого» искусства. Она суммирует новые принципы и дости­
жения.

Не надо, впрочем, слишком доверять его классифика­
ции. В лагере «левого», футуристического и конструктив­
ного, искусства у него оказывается и группа Ромена 
Роллана, и группа Барбюса. Для того чтобы произвести 
побольше впечатления, он перечисляет в своих показатель­
ных статистических таблицах (а Эренбург стал большим 
любителем статистики) ничтожнейшие, эфемерные жур­
нальчики и журналы вовсе не футуристического направле­
ния. В самом лагере «левого» искусства у него пользуются 
одинаковыми симпатиями и свалены в одну кучу футури­
сты, имажинисты и ничевоки.

Но это в нем говорит воодушевление новой веры, 
желание видеть вокруг себя побольше товарищей по ору­
жию. Он горит рвением прозелита, и на его изящно и ловко 
написанной книге налет увлечения и страсти. Но основной 
порок — не Эренбурга, а «левого» искусства — сказыва­
ется и в самой внешности книги, приближающейся отчасти 
своим стилем, а главное, шрифтами, набором, таблица­
ми — к рекламе, ^техническому прейскуранту. Эренбург 
считает такой стиль наиболее подходящим для книги об 
искусстве и решил, как видно, сразу применить свои при­
нципы на деле. Некоторые слова, и не всегда самые важ ­
ные, набраны огромными буквами; разнообразие шрифтов 
вообще изумительное. Но ведь эта книга, очевидно, пред­
назначается для «интеллигентного» читателя. Огромные
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же шрифты и преувеличенные подчеркивания имеют смысл 
только тогда, когда в виду читатель неподготовленный. 
В смысле рекламы это также нецелесообразно: именно 
у «интеллигентного» читателя, в частности у профессиона­
ла и эстета, а читать эту книгу будут, главным образом, 
профессионалы и эстеты, такая рекламность может только 
отбить охоту к чтению и внушить предубеждение к автору. 
Так что в данном случае Эренбург согрешил как раз против 
принципа целесообразности. Стиль рекламы, прейскуранта 
нравится ему, очевидно, не из-за своей мнимой целесо­
образности, а сам по себе, как своеобразный декоративный 
мотив.

Мы увидим в дальнейшем, что этот грех — основной 
грех «левого» искусства.

2. ТЕЙ Л ОР  И МОРЛОКИ

Когда вы у Эренбурга читаете предпосылки к теории 
нового искусства, вы, по большей части, не можете с ним не 
согласиться. Да, в руках импрессионистов и символистов 
искусство действительно сделалось прихотью для немно­
гих, наркотиком, капризом, почти чудачеством, почти 
манией. Изысканность и эстетизм завели его в глухой 
тупик. Оно пропиталось ядом гибнущей романтики, мисти­
цизмом, индивидуализмом, оно глядело в прошлое. Для 
человека активного, работающего, живущего жизнью ре­
альной, действенной, жизнью сегодняшнего и завтрашнего 
дня, а не призрачной жизнью дня вчерашнего, это искус­
ство было непонятным, чуждым, было странной игрушкой. 
Надо его вывести на широкую дорогу, вернуть ему жизнен­
ность, создать большой стиль, создать новый реализм. 
Надо влить в него мировоззрение нового человечества: 
трезвость, оптимизм, коллективизм. «Ясность. Труд. 
Организация»,— выводит огромными буквами Эренбург. 
«Здоровье. Стройность. Общественность. Жизнен­
ность».

И мы уже готовы ему аплодировать. Мы готовы при­
ветствовать его: вот грядет искусство пролетариата, всече­
ловеческое искусство будущего! И совершенно напрасно. 
Искусство, которое грядет в статьях Эренбурга, нисколько 
не похоже на искусство пролетариата.

Происходит то, что мы еще не раз у Эренбурга увидим 
(впрочем, не у одного Эренбурга, а у всех теоретиков 
«левого» искусства). Сначала совершенно правильная об­
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щедекларативная часть, много хороших и теплых слов. 
Затем собственно теория, связанная с декларативной 
частью слабо и произвольно.

Вот эта теория в самых общих чертах.
Новое искусство создается индустрией. Индустрия тво­

рит мимо художников, мимо поэтов — свой новый стиль, 
свою новую эстетику. «Для памяти» Эренбург пере­
числяет большое и малое этого искусства: автомобиль 
Форда, пишущая машина, элеватор, небоскреб, трубки 
Дониль, непромокаемые пальто, плоский чемодан, 
электрические световые рекламы и т. д. Дело, начатое 
инженерами, должно быть продолжено людьми искус­
ства.

«Новое искусство перестает быть искусством». Оно 
должно соединиться с техникой, влиться в нее. Его дей­
ствительный критерий — целесообразность и утилитар­
ность. «Если строить, то не зря, а на пользу». Оно создает 
вещи. «Художник из воспроизводителя перевоплощается 
в соорудителя нового мира предметов» (Родченко). Кон­
структивисты гордо противопоставляют свою нужность, 
обдуманность, математическую точность капризу, бесцель­
ности и декоративности «пассеистов».

Основное искусство новой эпохи — то, которое явля­
ется наиболее утилитарным: архитектура. «Скульптура =  
архитектуре». Ее образец — проект памятника Интернаци­
оналу Татлина.

Театр. Он должен знать лишь чистые, полные тона. 
Буффонада или трагедия. Впрочем, трагедия упоминается 
больше для приличия. Любимым дитятей остается буффо­
нада. Мюзик-холл. Цирк. «Быстрота как новая форма 
культа». Кинематограф. Музыка — «концерты на гудках». 
Всенародные пляски. «Создан новый танец, и в нем... 
творчески, осмысленно выявлен жест современности. Тан­
цоры — правильно, регулярно раскачивающиеся маши­
ны». Общий принцип: «Омоложение. Примитивизм, пожа­
луй, «барбаризация», если это слово применимо к совре­
менным американцам, т. е. при усовершенствовании всей 
материальной культуры упрощение психологии... Борьба 
с загроможденносЙТк) не только психологической, но и фи­
лософской. Свежая струя идиотизма, влитая в головы 
читательниц Бергсона и Шестова».

Не думаю, чтобы «левые» художники и поэты России 
согласились с этой последней мыслью Эренбурга. Уж очень 
своеобразный свет кидает она на новые теории. Но все же 
она является их необходимой предпосылкой. Эренбург
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оказался в роли пьяного, который открыто высказал то, что 
трезвые боялись до конца додумать. В самом деле, что мы 
видим?

С одной стороны, искусство — а именно искусство 
«пространственное» — сливается с техникой (вернее, до­
лжно слиться, если логически проводить провозглашенные 
«левыми» принципы: утилитаризм, целесообразность, со­
зидание вещей, союз с индустрией). С другой стороны, 
оно — а это относится к искусствам «временным» — под­
вергается своеобразному процессу упрощения и механиза­
ции. Механизируются танцы, механизируется музыка. Уп­
рощается театр, доведенный до буффонады, мюзик-холла 
и цирка. В нем много внешнего движения и яркости, он не 
заставляет, не дает думать, не дает сильных потрясений. 
И в кинематографе, венце этого искусства, зритель залива­
ется счастливым смехом над картиной, в которой, к неопи­
суемой радости Эренбурга, проступает «блаженный тема­
тический идиотизм». На какого же человека рассчитано 
это искусство?

Запомните: культ машины и внутренняя упрощенность. 
При бойких рассуждениях Эренбурга передо мной возни­
кает два имени: Тейлор и морлоки.

Тейлор стремится так рассчитать движения рабочего, 
чтоб его работа давала максимальный эффект, выжала из 
него все, что мсукно выжать. Рабочий как живое, чувствую­
щее, мыслящее существо здесь не принимается в расчет: он 
лишь придаток к машине, он сам идеальная машина для 
производства прибавочной стоимости. «Левые» теории 
субъективно революционны, объективно же, на деле, бес­
сознательно союзники Тейлора \  капиталистической эк­
сплуатации.

Рабочий за день устает. Нужно средство, которое бы 
дало необходимый отдых его нервам, для того чтобы на­
завтра он мог с прежней энергией приняться за работу. 
Нерационально заставлять его думать: это и утомительно 
(для рабочего), и невыгодно (капиталисту) — мыслящий 
рабочий опасен. К черту сложные душевные движения! 
Нужно нечто попроще, повеселее, поярче: буффонада, 
мюзик-холл, цирк, кинематограф с его «блаженным тема­
тическим идиотизмом».

И разве этот новый человек нового искусства — со

1 Само собой разумеется, тейлоризм здесь берется в буржуазном его 
понимании.— Примеч. А. Лежнева.
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своей примитивностью, со своей упрощенной психологией, 
со своим футболом и свежей струей идиотизма4— не есть 
идеальное мясо для машин, самый удобный объект для 
капиталистической эксплуатации? Это дальнейшее разви­
тие — вернее, карикатура — классического типа амери­
канского или английского рабочего довоенного времени. 
Больше того. Это почти уэллсовский морлок. Разумеется, 
не согнанный в подземные ходы, в катакомбы, не полу- 
зверь, даже относительно сытый, но все же человек какой-то 
низшей расы. С такими рабочими капиталист может быть 
спокоен: они бунтовать не станут.

Социализм хочет видеть человека разносторонним, 
чуждым профессиональной однобокости, полно развернув­
шим все свои физические и духовные силы. Эренбургу 
мерещится «правильно, регулярно раскачивающаяся ма­
шина». Нечего сказать, революционное искусство!

Да, революционное,— слышу я в ответ. Революци­
онное, потому что современное. Так ли? Современность 
противоречива. Она полна борьбы противоположных сил 
и тенденций. Ею можно оправдать самый худший консер­
ватизм, самую тупую реакционность и самую последова­
тельную революционность. Вопрос в том, что мы приемлем 
в этой современности, какое начало, какую тенденцию. Ту 
ли, что стремится машинизировать рабочего, довести его 
до степени придатка к машине, или ту, которая хочет под­
чинить машину, овладеть ею, сделать ее не господином, 
а слугой рабочего?

з. к и т ы  о к а з ы в а ю т с я  х р у п к и м и

Я все время не делал большого различия между 
взглядами Эренбурга и теоретиков «левого» искусства 
вообще. Потому что во взглядах Эренбурга собственно 
оригинального мало. Он только привел в систему и не­
сколько своеобразно окрасил своим порывом, раскаянием 
и прежним эстетизмом то, что было сказано до него. И те­
перь эти теории перед нами, еще не законченные, еще 
строящиеся, но уж£ с трещинами непримиримых противо­
речий. Мы видели, на каких китах они покоятся. Мы 
увидим, как хрупки эти киты.

Последовательно продуманные «левые» теории ведут 
к Тейлору и морлокам. В своей дальнейшей непоследова­
тельности они возвращаются к принципам ими же самими 
отрицаемого старого, «декоративного» искусства.
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Мы уже видели, что новое искусство создает вещи. 
Художник из «воспроизводителя перевоплощается в соору- 
дителя нового мира предметов». «Новая форма растет из 
земли, удобренная трупами художника и картины». Но это 
значит, что из всех «пространственных» искусств остается 
одна архитектура. Она и утилитарна и целесообразна. 
И живопись как таковая, и картина как форма новой тео­
рией, если она последовательна, должны отрицаться: ведь 
они не создают «вещей», «предметов». И вполне последо­
вательны те художники, которые «мастерские художе­
ственные бросают для мастерских просто». Но Эренбург их 
осуждает. Он находит их шаг «организованным дезертир­
ством», не решающим вопроса. Наоборот, только так 
вопрос и решается. Вот первая крупная непоследователь­
ность Эренбурга и конструктивистов.

«Конструкторы-художники», говорит Эренбург и тут же 
в скобках прибавляет: статуи, картины. Конечно, и статую 
и картину можно, если угодно, назвать вещью. Но разве 
о такого рода вещах говорилось все время? Ведь имелись 
в виду вещи целесообразные и утилитарные. В земле гнили 
трупы художника и картины, художник сам создавал, а не 
воспроизводил предметы. Такие вещи, как картины и ста­
туи, создавало и прежнее искусство. Так что утверждение, 
что новое искусство перестает быть искусством, остается 
фразой. *»

«Живопись отрицается. Задача строить новые формы. 
Пока они бесцельны. Утилитарное применение выйдет 
потом (сначала «открыт» был костер, потом уже его ис­
пользовали)». Тут что ни слово, то логическая несообраз­
ность. «Открыт» был, конечно, не костер, а огонь. Костер — 
это уже приспособление для поддержания огня. Новые 
формы не даны нам природой, а создаются человеком. Так 
что довод с костром ни в какой мере не убедителен. Созда­
вать новые формы, не имея представления, для чего они 
создаются,— абсурдно. Каждый предмет, каждая вещь, 
если они целесообразно построены, имеют ту форму, кото­
рая подсказывается их «содержанием», их назначением. 
Так что строить новые формы авансом — прежде всего 
нецелесообразно, то есть грешит как раз против того прин­
ципа, который выдвигается конструктивистами в качестве 
главного. Да и вообще вся эта теория о свободно строя­
щихся абстрактных формах, которые уже потом наполня­
ются содержанием, сильно напоминает платоновское уче­
ние о предсуществующих идеях. И здесь снова конструкти­
висты, эти, на словах, реалисты и трезвенники, впадают
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в один из семи ими же осужденных смертных грехов: в грех 
крайнего, абстрактного идеализма.

Пойдем дальше. Новый стиль есть «торжество начала 
конструктивного над декоративным», под знаком которого 
стояло старое искусство. Между тем к каким выводам 
приходит Эренбург? «В конструктивном обществе живо­
пись смиряется перед архитектурой, становится чисто 
декоративной». Он, правда, оговаривается: «только по 
назначению», «не в вульгарном смысле слова», то есть не 
подчинение формы цвету. И поясняет: «...фреска мо­
жет подпереть стену, может ее опрокинуть». Но разве 
старое искусство этого не знало, не руководствовалось 
этим? Знало. Руководствовалось. И Эренбург, изгоняя 
декоративность через одни двери, впускает ее в дру­
гие.

В собственных противоречиях рушатся один за другим 
киты конструктивизма. Их «революционная» механич­
ность, машинизм — лучший пособник буржуазной эксплу­
атации. Уничтожение искусства, утилитарность, «сооруже­
ние нового мира предметов» сводится к созданию неприме­
нимых абстрактных форм, ничего общего с вещами не 
имеющих. Изгнанная декоративность благополучно воз­
вращается на свое место.

Это неудивительно. Наше «новое» искусство, в сущно­
сти, то же старое. Наши Павлы — Савлы. Эти абстрактные 
формы, бессмысленные, никому, ни для чего не нужные, 
снова та же игра в декоративность, ставшая из яркой 
и пряной — худосочной и угловатой. Конструктивистов, 
объевшихся сластями, потянуло на капусту. Но тянет ли 
гурмана к сластям или к капусте — он остается все тем же 
гурманом.

4. МАСТЕРСТВО,  СОВРЕМЕННОСТЬ,  РЕВОЛЮЦИОННОС ТЬ

«Общее отрадное явление. Благодаря конструкторам 
мало-помалу выводятся из обращения пассеистские поня­
тия: «творчество», «вдохновение» и пр., заменяемые рабо­
той, планом, мастещством». «Искусство покоится на мате­
матически строгих законах». «Математика и искусство 
в тесной связи».

Конечно, искусство имеет свои объективные законы. Но 
из этого вовсе не следует, что должны быть выведены из 
обращения понятия творчества и вдохновения или что 
искусство должно перейти к точным методам математики.
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Здесь очевидное смешение объективных законов, по кото­
рым движется искусство, с субъективным расчетом. Ко­
нечно, и план, и мастерство, и работы играют в искусстве 
большую роль. Это снова одна из старых как мир истин. Но 
даже в науке работа, план, расчет не исключают (и даже 
требуют) вдохновенья. Без вдохновенья, без творчества, 
без интуиции не обойдется самый точный математик. Не 
нужно только ставить знака равенства между вдохновени­
ем и капризом. И если вдохновенье, если интуитивное 
творчество играют такую крупную роль в науке, основа 
которой — сознательная логика и точный опыт, то в искус­
стве, с его бессознательной лЪгикой, с его эмоционально­
стью, роль интуиции, вдохновенья, творчества — огромна. 
Один рассчет искусства не создаст, и те лабораторные 
гомункулы, которые сейчас синтетически фабрикуются в 
художественных мастерских нашими добросовестно теоре­
тизирующими Тредьяковскими, блестящее тому доказа­
тельство. Законы искусства существуют, но для того, 
чтобы творить, одного их знанья недостаточно. Компози­
тор должен, конечно, знать правила контрапункта и зако­
ны гармонии, но, как бы хорошо он их ни знал, шедевр 
с одной их помощью он не создаст.

Это стремление к точности и расчету психологически 
понятно после субъективных преувеличений импрессиони­
стов. Но когда его возводят в теорию, в принцип, оно 
становится худшим препятствием к развитию искусства. 
Оно становится дверью, через которую могут пролезть на 
первые места бездарности, ограниченные головы. Раз 
все дело лишь в знании законов и приемов, в работе и в 
плане, то ясно, что как каждый может стать ремеслен­
ником — и хорошим ремесленником,— так каждый мо­
жет стать художником — и хорошим художником. Это 
опять возвращение к старым-старым писаревским софиз­
мам.

«Мы современны», утверждает Эренбург, а с ним и все 
«левое» искусство. «Мы уловили темп современности, ее 
пафос».

Но можно их спросить: если вы современны, почему вы 
не пользуетесь успехом у современников? Вы утверждаете, 
что уловили стиль, темп, душу современности — значит, вы 
должны быть особенно близки современникам. Не говорите 
жалких слов о том, что современники вас не понимают, что 
они заражены старым искусством, мещанством, предрас­
судками и т. д. Это хорошо было для художников-аристок- 
ратов, творивших для избранных, для немногих, для
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далекого будущего. Вы же сами говорите: «Кончены баш­
ни из слоновой кости. Художник живет вместе с простыми 
смертными, их страстями и буднями». (Тогда доказатель­
ством вашей современности должен быть успех. Кинема­
тограф современен, говорите вы сами, современен в выс­
шей степени. Но он имеет оглушительный успех.) Автомо­
биль Форда, трубка Дониль, пароход, элеватор, световые 
рекламы — все это ультрасовременное находит толпы по­
читателей. Одни восхищаются открыто, другие втихомол­
ку, не смея еще в этом признаться,— но.все же восхища­
ются искренне. А вот попробуйте найти искренних почита­
телей супрематических картин и конструктивистских 
скульптур. Много ли найдете? Тот же самый рабочий, 
который с восхищением будет разглядывать автомобиль 
Форда, или гигантский океанский пароход, или подъемный 
кран, с недоумением и порицанием отвернется от ваших 
раскрашенных треугольников и пирамид. А почему? Пото­
му, что автомобили, и пароходы, и подъемные краны 
целесообразны, умно и логически построены, потому, что 
их смысл и польза понятны и очевидны. Рабочий с удоволь­
ствием пойдет в кинематограф, хотя тот никакой непосред­
ственной и осязательной пользы не приносит. Потому что 
кинематограф реалистичен, умеет захватить, потому что он 
как бы часть действительности. Ваше же искусство нецеле­
сообразно, нелогично, нереалистично.

Та же история повторяется с революционностью. «Если 
вы революционны», спрашивают «левых», «если ваше 
искусство — пролетарское, почему пролетариат — в массе 
своей — его не терпит?» «Жалкий довод»,— возражают 
они. «Несочувствие даже большинства пролетариата ниче­
го не доказывает. Он заражен мещанством. Посмотрим, 
что он скажет лет через 20». Что будет через 20 лет, дей­
ствительно неизвестно, а потому этот вывод оставим. Но 
что дает им право говорить с такой недосягаемой высоты? 
Пролетариат заражен мещанством, а вы, господа интелли­
генты, нет? Вы-то одни, независимо от пролетариата 
и вопреки ему, нашли тайну революционного пролетарско­
го искусства? Выдумали из головы, сочинили в кабинете? 
Нет, если хотите найти действительно революционное про­
летарское искусство, надо пойти не мимо пролетариата, не 
вопреки ему, а внедриться в самую его гущу, поискать 
у него, у пролетариата, зачатков нового искусства, и по­
искать внимательно.
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в о о б р а ж а е м ы й  д и а л о г

Л е ф о в е ц. Не буду уже говорить о том, что статья 
ваша написана в 1922 году и порядком устарела. Мы гото­
вы были бы ответить и за старые грехи, если б эти грехи 
были н а ш и м и .  Но вы делаете нас ответственными за 
ошибки и путаницу Эренбурга — позера, эстета и эклекти­
ка, никогда не бывшего действительно левым, а только 
игравшего в левизну, в производственное искусство. Нет 
такой школы, к которой не могли бы присосаться эстеты 
и снобы. Нет такой теории, которая была бы застрахована 
от опошления. Мы можем согласиться с вами в оценке 
Эренбурга, но зачем вы взваливаете этот мертвый груз 
на наши плечи? Статью о забытой, об умершей книге 
вы хотите сделать орудием в борьбе с живыми. Вы пре­
красно знаете, что мы здесь ни при чем, но вам это не так 
важно. Вам просто необходимо покрепче «обложить» не­
навистных лефов, а для этой цели пригодится всякая 
архивная заваль. Что ж, валяйте. Нам не привы­
кать.

А в т о р .  Ваш пафос мне кажется по меньшей мере 
неуместным, ваши недоуменья — наигранными. Полно, 
так ли уж трудно понять, почему я связываю Эренбурга 
с «левыми»? Связываю, потому что они и в действительно­
сти были связаны. Вы говорите, Эренбург эклектик? Согла­
сен. Но ведь я беру в его воззрениях не то, что было в них 
эклектического, а то, что совпадало с принципами «про- 
изводственничества», утилитаризм: искусство как деланье 
вещей, изгнание эстетического момента и замена его голой 
целесообразностью. Разве это не то же самое, что про­
возглашали и продолжают провозглашать «левые»? Я ста­
раюсь показать внутреннюю противоречивость «левой» 
концепции искусства, доводя рассуждения теоретиков до 
конца,— и тут Эренбург особенно «удобен», так как он 
отчетливо договаривает то, что боятся или не хотят доска­
зать другие. Вы можете считать, что я неправ, что я делаю 
ошибки в своей аргументации,— я был бы очень благода­
рен, если бы вы их указали, потому что до сих пор я от 
лефов ни одного возражения по существу не слышал, 
а слышал только брань, которая ведь не является доводом, 
а разве что симптомом,— но вы не можете отрицать зако­
номерности моего построения. Поскольку Эренбург совпа­
дает в своих воззрениях с «левыми», постольку я могу 
считать Эренбурга их представителем, не обращая внима­
ния на подробности его биографии и его литературной
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судьбы, на то, что он перешел в католицизм в 1914 году 
и написал «Жанну Ней» в 1924-м.

Этим я ответил на ваш упрек в устарелости. Я был бы 
первый рад, если б моя статья оказалась к 1928 году уста­
ревшей, но, к сожалению, это не так. Леф потерял многие 
из своих позиций — он явно на ущербе, но его теории 
время от времени вновь всплывают на поверхность и стано­
вятся предметом дискуссии — хотя и в ограниченном кру­
гу. Говорю: к сожалению — не потому, что питаю какую-то 
необъяснимую ненависть к лефам, как это думаете вы, 
а потому, что считаю их взгляды неверными и вредными.

Л е ф о в е ц .  Этого вы могли бы и не говорить. В поле­
мике есть свои условности, которые никто не понимает 
буквально. Но меня удивляет, как вы не замечаете крича­
щего противоречия в собственных утверждениях. Год 
назад вы торжественно заявляете, что Леф скончался 
и труп его валяется на дороге, мешая движению. Остается 
его только убрать оттуда, и вы чуть ли не предлагаете свои 
услуги в качестве могильщика. И вдруг оказывается, что 
«мертвец» жив, превосходно себя чувствует да еще до­
ставляет много неприятностей своим доброжелателям из 
погребального братства,— и вместо того, чтобы писать 
эпитафию, им приходится наскоро вытаскивать из шкафа 
покрытые пылью старые памфлеты, которые удостоверяют 
все, что угодно, но только не его смерть. Удивительный 
покойник, с которым приходится драться, как с живым! 
Удивительная аргументация, не замечающая собственных 
прорех! Недаром пишет Штейнман в «Звезде», что у вас 
редкостный дар самодискуссии.

А в т о р .  Вы, вероятно, ожидаете, что я сошлюсь на 
ваши же слова, что в полемике не все надо понимать бук­
вально. Я этого не сделаю. Я не отказываюсь ни от чего 
сказанного мною. Я от вас не требую, чтобы вы меня пони­
мали в каком-то переносном смысле. Нет, понимайте 
просто и прямо, но только то, что я сказал и как я сказал.

Леф мертв. Это, по-моему, так же верно сейчас, как 
было верно год назад. Леф мертв. Это значит, что он пере­
стал быть действительным направлением, выдохся, утра­
тил руководящую^роль, это значит, что литература, что 
искусство не пошли по тому пути, который он указал и на 
который он хотел их толкнуть. Но смерть художественного 
направления не может быть аналогичной смерти от разры­
ва сердца. Она не моментальна и не «показательна». Есть 
сила исторической инерции, и она позволяет внутренне 
исчерпанному направлению оказывать на искусство еще
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некоторое время воздействие, правда, все более и более 
ослабевающее. И так же как организм в момент смерти не 
весь умирает и отдельные органы и ткани продолжают 
в течение известного срока жить, так в школе, уже сыграв­
шей свою историческую роль, могут оказаться отдельные 
элементы, не потерявшие притягательности для современ­
ников, способные к развитию. Футуризм потерпел пораже­
ние на тех фронтах, где он вел главные свои бои (литерату­
ра, изобразительные искусства), но еще действен, напри­
мер, в области архитектуры. Нам указывают с торжеством 
на Ушакова и Саянова. Да, влияние футуристов не совсем 
исчезло и в литературе — и я постарался объяснить, поче­
му это могло произойти. Но обратите внимание вот на 
какой факт: если несколько лет назад из всех лефов наи­
большее влияние на поэзию оказывал Маяковский, 
«чистый» футурист, то теперь эта роль перешла к Асееву, 
футуристу «компромиссному», с сильным налетом акме­
изма. У его последователей, у тех же Ушакова и Саянова, 
компромиссность еще более подчеркнута. Отработанная, 
увядшая школа идет на литературное «удобрение», сме­
шанная в известной пропорции с другими «туками».

Вы видите, таким образом, что можно, не впадая 
в противоречие с собой, говорить об исчерпанности худо­
жественного направления и в то же время признавать, что 
его влияние еще не совсем прекратилось. Никто не станет 
оспаривать, чтЪ символизм давно уже мертв. Однако Блок 
и Белый продолжают оказывать воздействие на характер 
современного стиха и прозы. Это не так уж сложно для 
понимания. Конечно, всегда найдутся разные Штейнманы, 
которые, не умея опровергнуть концепции в целом, станут 
выискивать мелкие и мнимые несоответствия, хватать 
вас за штаны и теребить шнурки от ботинок. Оставьте 
Штейнманам их место и призванье. Но не цитируйте их. 
Это вас же скомпрометирует. Когда они говорят о даре 
самодискуссии, то это значит только, что их противник 
рассуждает не по знаменитой формуле: «Да — да, 
нет — нет, а что сверх того, то от лукавого», в которой 
начало и конец их мудрости.

Л  е ф о в е ц. Так сказать, невольная дань призна­
ния с их стороны? Но оставим Штейнманов в покое,— я 
все-таки не понимаю: если Леф мертв, зачем вы с ним 
воюете?

А в т о р .  Вы сами уже ответили на это. Леф лежит 
поперек дороги и мешает движению. Он тянет литературу 
назад — к одописи, к «агитке», к упрощенному и схемати­
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ческому искусству, которое в свое время было неизбежно, 
но в нынешних условиях звучит фальшиво. Объективно его 
теория — да и практика — помогает приспособленчеству 
и казенщине. Вот почему мы с ним и «воюем». Пусть он 
осужден историей,— мы не можем спокойно созерцать 
естественный процесс, не пытаясь вмешаться, потому что 
мы сами — участники литературного процесса и борьбы. 
Убрать труп с дороги — необходимо, но это иногда оказы­
вается не так уж легко.

Л е ф о в е ц. Да, когда он на самом деле живой 
и сопротивляется. Но вы сейчас говорите исключительно 
о роли Лефа в литературе, между тем в вашей статье об 
этом нет ни слова. Впрочем, немудрено: ведь Лефа в 
1922 году еще не было. Но какой же смысл поддерживать 
сегодняшний спор доводами вчерашнего дня, да еще взя­
тыми из другой области?

А в т о р .  Должен сперва отвести ваш довод о дате: это 
канцелярская отписка. Оттого, что Леф в 1922 году назы­
вался не Лефом, а иначе, дело не меняется. Теперь по 
существу: какой смысл? Смысл тот, что ваша нынешняя 
позиция в области литературы является следствием вашей 
общей концепции искусства, которая с 1922 года не изме­
нилась и против которой как раз и направлена моя статья. 
Стало быть, для того чтобы показать слабость этой пози­
ции, достаточно доказать несостоятельность общей кон­
цепции. Силлогизм нехитрый, который вы бы могли постро­
ить и без моей помощи.

Л е ф о в е ц. Хорошо. Оставляю пока ваши доказа­
тельства в стороне. Меня удивило другое. Вы прибегаете 
к иронии и раз даже упрекнули меня в неуместном пафосе. 
Я не против иронии — конечно, когда она достаточно 
остра. Но вам-то уместно ли иронизировать? Ведь вся 
ваша статья выполнена в этаком лирико-патетическом 
тоне, с благородным дрожанием в голосе,— настоящая 
шиллеровская ода. И не только по тону. Разве в ней не 
пробивается все тот же старомодный прабабушкин гума­
низм, который нашей эпохе соответствует, как кринолин 
современной девушке-спортсменке, мускулистой, стриже­
ной и загорелой? Нй'м нужен отчетливо функционирующий 
человек, организатор, делец, с крепкими нервами и ли­
шенный сантиментов, мы индустриализируем страну, мы 
производим рационализацию промышленности, и мы же 
страдаем от неумения работать, от недостатка техники, 
машин, трудовых навыков,— а вы выступаете против «ма­
шинизации», против тейлоризма, вы что-то такое говорите
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о всесторонне развитом человеке, о профессиональной 
однобокости и прочей чепухе. Вот где вы себя разоблачаете 
до конца! Вот когда беспощадно обнажается мещанское 
существо ваших взглядов, задрапированное в полуистлев­
шие одежды музейного гуманизма!

А в т о р .  Бросьте эту декламацию! Уж будто вы не 
понимаете, о каком тейлоризме я говорил! Я выразился, 
кажется, достаточно ясно. Речь шла не о научной органи­
зации труда, не о необходимости развития техники и про­
чих несомненных положениях, на почву которых вы хотите 
столкнуть спор, чтобы изобразить своего противника ка­
ким-то архаическим чудаком, речь шла о стремлении 
буржуазной рационализации к превращению рабочего в 
придаток к машине, в живой механизм. Как борьба с этим 
может помешать советской индустриализации, строящейся 
на совершенно иных предпосылках, остается вашим секре­
том. Неужели вы думаете, что ей хоть в какой-нибудь 
степени помогает ваша пустая одописная лирика, ваши 
рифмованные общие места в честь техники, ваши метафи­
зические теории, способные только компрометировать сво­
ими софизмами и чудовищными преувеличениями то дело, 
в защиту которого они выступают?

Конечно, всесторонне развитой человек возможен лишь 
при развернутом социализме. Но значит ли это, что путь 
к такому человеку не начинается уже сейчас? Значит ли 
это, что на время переходного периода рабочий должен 
превратиться в машину? Вы скажете, что, разумеется, нет, 
что никто этого и не утверждает. Простите, но это есте­
ственное следствие из ваших теорий, и Эренбург их только 
доводит до конца.

Есть вещи, над которыми нельзя зубоскалить, когда 
называешь себя коммунистом. Для вас гуманизм — бран­
ное слово. Не стану с вами спорить. Старый гуманизм 
отчасти заслужил эти упреки. Но не приходило ли вам 
в голову, что и социализм, уничтожающий классовое деле­
ние и эксплуатацию человека человеком, освобождающий 
рабочего от рабства чрезмерного и однообразного труда, 
дающий ему достаточный досуг и возможность проявить 
все свои способности, выпрямить свою личность во весь 
рост, является своеобразным новым гуманизмом? Вы гово­
рите о Шиллере. Нам несравненно ближе тот гуманизм, 
который идет от французских просветителей XVIII века 
и Фейербаха и который слышится в словах Маркса, когда 
он заявляет о необходимости создать для человека достой­
ные человека условия. Но и в Шиллере, несмотря на его
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прекраснодушие и идеалистический пафос, есть кое-что 
такое, что может соответствовать и нам.

Л е ф о в е ц. Но сейчас-то нам нужны Шиллеры — или 
толковые мастера, инженеры, организаторы?

А в т о р .  Шиллеры сейчас вообще невозможны. Это тот 
тип «гуманистов», который исчез вместе со своим временем 
и больше не вернется. Но нам не нужны и американизиро­
ванные дельцы «с крепкими нервами и лишенные санти­
ментов». Куда и с кем пойдет такой делец — еще бабушка 
надвое сказала. Он там, где лучше платят. Да, нам нужны 
мастера, инженеры, организаторы, но не «спецы» и бизнес­
мены с опустошенной душой, которым всякое чувство, 
выходящее за пределы делячества, кажется смешным сан- 
тиментом, не усовершенствованные живые механизмы, 
а люди с горячей кровью, знающие, за что они борются, не 
теряющие из-за деталей работы главной цели — освобож­
дения трудящегося и эксплуатируемого человечества, лю­
ди, которые сохранили еще такие «сантименты», как 
революционная страсть.

Для вас все это — «чепуха». И неудивительно. Вы — 
последыши того направления, которое оформило идеоло­
гию буржуазной интеллигенции в момент ее увлечения 
техникой, небывало расцветшей индустрией и которой 
социализм был чужд и непонятен. Куда вела футуризм 
логика его развития, показывает пример Маринетти и его 
школы. Ваш единомышленник, Перцов, утверждает даже, 
что не Маринетти пришел к фашизму, к Муссолини, а Мус­
солини пришел к Маринетти, украл и урезал его лозунги. 
Тем хуже. Правда, русские футуристы не были с самого 
начала так последовательны в своем увлечении индустриа­
лизмом, как Маринетти, но это мало меняет дело. Обоже­
ствление техники и у них не оставляло места для живого 
человека. Он был только механизм, машина. Социализм 
хотел освободить человека от власти машины. Вы же его 
хотели подчинить ее господству.

Революция прервала «естественный» ход развития 
русского футуризма, резко изменив его направление. Футу­
ризм принял социалистическую концепцию, но поверхно­
стно и односторонне, приспособив ее к своей «техницисти- 
ческой» идеологии. Если человек был для него усовершен­
ствованным механизмом, то социализм стал для него 
усовершенствованным работным домом. Человек (кон­
кретно: рабочий) должен стать машиной не только на 
время переходного периода (как я прежде предположил за 
вас и в вашу пользу), но машина и вообще-то является
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идеалом для человека. Отсюда ваша теория «бездумного» 
искусства, организатора вещей, а не идей, ваш культ буф­
фонады, цирка, джаз-банда, ваше представление социали­
стического строя как «ритмически организованного про­
изводства товаро(?!)-ценностей», при котором для досуга 
не останется места и искусство отмирает. Судите сами, 
возможен ли переход от вашего человека к «всесторонне 
развитому», и для чего этот человек годится: для строи­
тельства социализма или как бессловесный рабочий скот? 
И какую теорию следует назвать мещанской: ту ли, что 
хочет освободить человека, или ту, которая старается 
обратить его в машину?

Л е ф о в е ц. Послушайте, вы сознаете, какое тяжелое 
обвинение вы сейчас бросаете,— или вы это делаете в по­
рыве полемического увлечения?

А в т о р .  Успокойтесь. Вполне сознаю. Я нисколько не 
ослеплен полемикой. Я только стараюсь возможно отчетли­
вее выразить то, что составляет мое глубочайшее убежде­
ние. Я не знаю правила и не вижу причины, которые 
заставляли бы меня относиться с уважением к мнению 
противника, когда я на самом деле считаю его абсурдным 
и вредным. Я знаю только о д и н  возможный вид уваже­
ния к противнику: это спорить с ним по существу, не 
отделываясь бранью. Чего я и придерживаюсь. Но вам-то 
к лицу ли возмущаться после того, что вы говорили, и после 
того, что повторяете из месяца в месяц на страницах ваше­
го журнала?

Л е ф о в е ц. Я не возмущаюсь. Я лишь удивлен. Я не 
понимаю, как можно не в пылу полемики, а со спокойной 
головой написать, например, что наши принципы «стано­
вятся дверью, через которую пролезают на первые места 
бездарности, ограниченные головы». Ведь это же просто 
клевета!

А в т о р .  Нет, не клевета. Я ведь не говорю, что таково 
ваше намерение. Я знаю, что субъективно вы от этого очень 
далеки, но объективно ваша теория получает — во всяком 
случае, может получить — такой смысл. А объективный 
смысл важнее субъективных намерений.

Л е ф о в е ц. Намерение всегда субъективно. Это тав­
тология. Советую исправить... Видите ли, всякий спор 
можно вести до бесконечности. Нет такого спора, где про­
тивник признал бы себя побежденным. Меньше всего 
думаю об этом я. Но закончить наш диалог заставляют нас 
рамки статьи. Ведь мы — всего лишь разросшееся обрам­
ление. И так как условность уже нарушена, то позволяю
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себе сделать вам в заключение один упрек: вы напрасно не 
оболванили своего противника. Раз диалог все равно 
воображаемый, зачем надо было вкладывать в руки оппо­
нента сильное оружие?

А в т о р .  Спорить с дураками неинтересно и вряд ли 
убедительно.

Л е ф о в е ц. Тогда вам надо было бы сделать про­
тивника умнее, а главное, правдоподобнее... Неужели вы 
думаете, что мы в самом деле стали бы с вами разговари­
вать так парламентерски деликатно и отвечать аргумента­
ми на аргументы? Нет, для таких случаев у нас держится 
наготове Асеев и полные ушаты «дневников».

А в т о р .  Вы правы. Но исправлять уже поздно.



И з  с т а т ь и  
«РАЗГОВОР В СЕРДЦАХ»

Д И А Л О Г  ПЕРВЫ Й

Ч и т а т е л ь
Кризис поэзии? Слышали, и не раз. Критики всегда 

говорят о кризисе. Если их послушать, то окажется, что 
литература никогда не выходила из состояния кризиса. 
В эпоху Пушкина и Гоголя Белинский заявил, что у нас нет 
литературы. Почитайте критику 60-х годов, и вам пока­
жется, что это десятилетие, давшее «Войну и мир», «Пре­
ступление и наказание», «Отцов и детей», было временем 
жесточайшего литературного упадка. 30 лет спустя Чехов 
меланхолично писал о себе, о Короленке, о современной 
ему прозе как об искусстве второго сорта. А начало нашего 
века, увидевшее расцвет символистской поэзии, расцени­
валось общим мнением как некая эпоха деградации. 
Выходит, что, как бы ни развивалась литература, к ней все 
равно приклеивают ярлык упадка и оскудения. Известно, 
что золотой век всегда позади: тогда и солнце было ярче, 
и птицы голосистее. Поэтому разговоры о кризисе искус­
ства не имеют никакой цены. Они могут только свидетель­
ствовать о том, что критику не нравится современное ему 
искусство, потому ли, что он воспитался на старых образ­
цах и, приучив сЪой желудок к «деликатной» классической 
пище, не способен переварить ничего нового; потому ли, 
что у него дурное настроение или врожденная склонность 
к пессимизму; или, наконец, потому, что он не знает, как 
разобраться в нахлынувшей на него массе нового материа­
ла, и собственную растерянность выдает за общее не­
счастье. Но погодите, пройдет несколько десятилетий, 
и какой-нибудь новый критик, так же, как и прежний, 
брюзжащий на современность из-за того, что ее острые 
углы не сглажены временем, объявит нашу эпоху кризиса 
эпохой расцвета и будет колоть глаза живым — напомина­
нием о великих мертвецах. Они велики, потому что они 
умерли.

К р и т и к

Я знал, что встречу такие возражения. Они неизбежны, 
как крики «ура» на военном параде, и так же доказатель­
ны. Они возникают почти автоматически, непроизвольно. 
Но их непроизвольность вовсе не является свидетельством 
в их пользу. Вы рассуждаете формально. Ошибки отдель­
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ных критиков, даже заблуждения целых школ, не могут 
быть аргументами ни за, ни против Вы, пожалуй, напомни­
те мне басню о волке и о пастухе, который так часто 
обманывал крестьян ложной тревогой, что ему перестали 
верить? Хорошо, пастух поступал дурно, но волк-то ведь 
действительно заявился. Я понимаю ваше недоверие, но, 
вместо того чтобы отделываться от фактов общими и до­
статочно избитыми рассуждениями, не лучше ли рассмот­
реть факты по существу? Вас удручает трафаретность 
вечных ссылок на кризис, и от одного шаблона вы хотите 
заслониться другим шаблоном. Вы прибегаете к традици­
онному представлению о непонятых новаторах, которых 
оценить умеет только потомство. Но разве потому возника­
ет недовольство современной нашей поэзией, что в ней 
слишком много новаторства и дерзания? Поистине она не 
страдает их избытком. Да объясняют ли ваши слова что- 
нибудь и в тех примерах, которые вы привели? Когда 
Белинский сетует на отсутствие литературы в эпоху, кото­
рая нам сейчас представляется временем расцвета поэзии, 
величайшей культуры стиха, то в нем говорит не отсталость 
консерватора, а требовательность человека, перерастаю­
щего свое время и ставящего литературе новые задачи. 
Когда шестидесятники отвергают Толстого, Достоевского, 
Тургенева, мы ясно видим корни этой «несправедливости»: 
она обусловлена не страхом перед новаторством, а обще­
ственно различной позицией критика и писателя. Здесь 
есть неудовлетворенность, нетерпение, отрицание, но здесь 
никто не говорит о кризисе. Нападки здесь исходят не из 
того, что литература остановилась в развитии, а из того, 
что она развивается во враждебном идеям критика на­
правлении. А я говорю именно об остановке, о кризисе.

Ч и т а т е л ь
Я не настаиваю на примерах. Поймите меня. Я хочу 

сказать, что критика так часто, так охотно и безответ­
ственно говорит о кризисе, что теряется само ощущение 
этого понятия. Может быть, то, что вы называете кризиса­
ми, и есть жизнь литературы, способ ее существования. 
Может быть, развитие искусства вне кризисов так же 
невозможно, как жизнь организма без разрушения тканей. 
Но тогда многого ли стоят все ламентации критики?

К р и т и к

Я бы вам мог кое-что на это возразить. Но вместо этого 
позвольте вам задать один вопрос. Вот вы не критик. У вас
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нет профессионального озлобления, вы — не абстрактная 
тень литературы, не ругатель, бегущий за ее триумфальной 
колесницей. Словом, вы лишены тех недостатков, которые, 
по традиции, принято приписывать критику. Вы — просто 
читатель, то есть тот, для кого в конце концов издаются 
книги и журналы. Скажите, вам нравится современная 
поэзия?

Ч и т а т е л ь  (подумав)
Не слишком.

К р и т и к

Так. А почему же не нравится?

Ч и т а т е л ь
Видите ли, вы меня застаете врасплох. Не знаю, сумею 

ли я достаточно точно выразить свою мысль, которую мне 
для самого себя сейчас впервые приходится облекать 
в отчетливую форму. Мне не нравится современная поэзия 
потому, что, раскрывая книгу, я наперед знаю, что я в ней 
встречу. Если это крестьянствующий поэт, то непременно 
будет: жеваный ямб, черемуха и много лирической воды. 
Тут все заштамповалось на есенинских образцах, и автор 
все еще плачет об утраченной молодости и вспоминает 
родственников по восходящей линии. Обязательное уныние 
является здесь как бы поэтическим паспортом или своего 
рода масонским значком, по которому узнают посвящен­
ных. Если это поэт безыменского толка, то тот же не­
избежный ямб будет преподнесен как барабанная дробь, 
и вы с привычным изумлением услышите, что и барабан 
умеет сюсюкать. Вопросительные знаки дешевого уныния 
будут сменены восклицательными знаками дешевого ма­
жора — и вы безошибочно угадаете, что на такой-то 
странице начнется схоластический спор о сравнительных 
достоинствах любимой девушки в чулках телесного цвета, 
а немного дальше вам попадается философствующий га­
зетчик или премудрый фабзаяц, плюющий на котелки 
нэпманам, и короткая бытовая сценка закончится приличе­
ствующим нравоучёнием. Если раньше вас допекали род­
ственники по восходящей линии, то теперь вас будут 
допекать родственники по нисходящей линии. Словом, 
в стихах наших поэтов я знаю все заранее: фауну и флору, 
эпитеты и метафоры, мораль концовок и шаблоны вступле­
ний. Мне надоели невероятные газетчики и лубочные 
фабзайцы. Мне надоели поэмы о любимых девушках, эти
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многострочные стихотворные поллюции. Мне надоели ге­
ральдические животные и символические растения, бе­
резки и клены, коровы и жеребята. Мне равно претит 
эпическая матерщина одних (поэтов, разумеется, а не 
коров!) и словесная суетливость других, эти бесчисленные 
юркие «ну, вот», «поди-ка», «изволь», «угадай-ка», встав­
ляемые не то для заполнения стиха, не то для имитации 
добродушно-простецкого тона, этот насквозь фальшивый 
блатной жаргон, экзотика опрощающегося интеллигента. 
Мне прискучило плакать с поэтом оттого, что ему 30 лет, 
и политграмотно «шамать», когда ему 18.

К р и т  и к
Вот видите, каким языком вы заговорили, когда пере­

шли к конкретным фактам. Вы хотите как будто поменять­
ся со мной ролями. Охотно уступаю вам свою. Но зачем же 
вы так ожесточенно со мной спорили? Нынешняя поэзия не 
нравится вам потому, что она заштамповалась, то есть 
остановилась в движении. Это я и назвал кризисом. Кста­
ти, вы имеете случаи убедиться на собственном опыте, что 
можно осуждать искусство своего времени не только из 
упрямого консерватизма. Но я принужден буду выступить 
на его защиту. То, на что вы обрушились, вовсе не исчерпы­
вает современную поэзию. Подражатели Есенина и школа 
Безыменского — это уже вчерашний день. Доказывать их 
застылость — значит ломиться в открытую дверь. Это ясно 
каждому, интересующемуся литературой. Вы выбрали са­
мый легкий способ доказательства, но не самый убедитель­
ный.

Ч и т а т е л ь

Я и сейчас с вами не совсем согласен. По-вашему 
выходит, что всякая заштамповавшаяся, то есть всякая 
плохая литература тем самым, что она плоха, уже нахо­
дится в состоянии кризиса. То есть для вас кризис — 
синоним скверного качества, а не выражение болезни, 
и притом обостренной болезни. Для кризиса же характерна 
именно острота затруднений, поиски выхода. Посредствен­
ная литература мбжет существовать неопределенно долго 
без того, чтобы чувствовать свою ущербность, недоста­
точность своего состояния, без того, чтобы ощущать 
недовольство, и даже без того, чтобы эта ущербность была 
отчетливо почувствована читателем. Читатель понемногу 
отходит от нее, перестает ею интересоваться, но все это 
происходит незаметно, бесшумно, под знаком равнодушия,
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а не борьбы. Примером может служить немецкая литерату­
ра второй половины прошлого века (50—80-е годы). 
Причем интересно, что это — не эпоха упадка, а экономи­
ческого расцвета Германии, ее национального объедине­
ния, огромного развития науки. Наука, индустрия, техника 
оттесняют поэзию на последнее место. В ней нет внутрен­
них импульсов для того, чтобы изменить свое состояние. 
Так и у нас: я вижу ухудшившуюся литературу, но я не 
вижу кризиса. Кризис предполагает ясное сознание неу­
довлетворенности, напряженное искание выхода, а есть ли 
оно у наших поэтов? Ни в какой степени. Каждый нашел 
свою полочку и успокоился. Повторяю: кризис — выраже­
ние болезни: ее высший, ее переломный пункт — и* может 
иметь два выхода: выздоровление или смерть. Наша же 
поэзия не чувствует себя больной и потому не собирается 
ни выздоравливать, ни умирать.

А теперь относительно «вчерашнего дня». Что ж поде­
лаешь, если этот вчерашний день господствует и сегодня! 
Я не знаю, что ясно вашему любителю, имеющему воз­
можность внимательно следить за литературой, но для 
огромного большинства читателей Безыменский и Есе­
нин — это 90 % советской поэзии, это основные линии, 
очерчивающие их поэтический горизонт. Их вкус колеблет­
ся между Безыменским и Есениным. Нет, даже не Есени­
ным, а Есениным опошленным, превращенным в романс. 
«Письмо матери», положенное на скверную музыку, кото­
рое вы можете услышать повсюду, где только есть здоро­
вая глотка и чувствительное сердце. Я не уверен, но 
я думаю, что положены на музыку и стихи Безыменского — 
например, о сыне. И вы представляете себе, какая это 
какофония, когда с обеих сторон затягивают эти псалмы, 
симметричные в своей противоположности. Но ведь и са­
мый неопытный читатель не сумеет долго выносить трафа­
рета. И разочарование его в этой поэзии будет разочарова­
нием в поэзии вообще.

К р и т и к

Почему же? Ведь, по вашей теории, он не заметит 
трафарета, а если заметит, будет терпеть энное количество' 
времени. Но пусть даже не будет. Разве литература так уж 
прямолинейно развивается, как функция читательских за ­
просов? Ваши доводы недостаточны. Поэзия растет скорее 
не теми элементами, которые уже сделались достоянием 
читательской массы, а теми, которые еще не вошли в ее 
поле зрения. Популярность писателя и его реальное значе­

103



ние в литературе вовсе не обязательно совпадают. Поэтому 
десять процентов могут иногда значить больше, чем девя­
носто. А вы их упускаете из внимания. Не подумайте, что 
я хочу выступить на защиту даже этих десяти процентов. 
Я хочу лишь сказать, что всякое суждение о поэзии, игно­
рирующее их, лишено силы и веса. Конечно, это еще 
и потому, что можно и следует поспорить относительно 
цифр. Вы ставите на место поэзии представление о ней 
читателя, литературный горизонт заменяете читательским 
кругозором. Но ведь это разные вещи. Пусть в сознании 
читателя ученики Безыменского и эпигоны Есенина — 
девять десятых современной поэзии. В реальности они 
всего лишь небольшая дробь.

Ч и т а т е л ь
Хорошо, соглашаюсь: вы правы. Но крестьянствующие 

и безыменствующие взяты мной лишь как наиболее ха­
рактерные, наиболее показательные примеры. Намного ли 
изменился бы результат, если б я обратился к другим 
примерам? Вот перед нами точно расписанная по числам 
календарная одопись Лефа. Бунтарство, когда-то приво­
дившее в движение ветряные мельницы зауми, теперь 
перешло на полезную работу. Стихия регулирована и учте­
на в твердых дензнаках. Революционеры кафейных под­
мостков, заставлявшие трепетать от восторга слабонер­
вных девиц обоего пола, одели общегражданское платье 
и создали теорию социального, то бишь редакторского, 
заказа. Мастер отдает пролетариату свое мастерство, бла­
го «машина ничего не говорит об идеологии создавшего ее 
инженера». Он готов обделать любую мысль на любой 
манер. Он давно оставил мысль об «учительстве». Его 
дело — «словесное оформление». Его хорошо налаженная 
мануфактура для производства газетного пафоса действу­
ет бесперебойно. Его приемы давно шаблонизировались, 
и несложная рецептура выпирает из стандартно скроенно­
го стихотворения. Она так несложна, так трафаретна, что 
можно смело открыть трехмесячные курсы по искусствен­
ной фабрикации лефов.

К р и т и к

Вы тут близко подходите к основной болезни совре­
менной поэзии. Дело не в Лефе. Его литературное одряхле­
ние давно не составляет секрета. То, что он перестал 
существовать как действенная, активная, новаторская 
школа в поэзии, является уже почти общим местом. Ко­
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нечно, он сейчас живет на проценты с прошлого. Но тут 
надо делать различие между Маяковским и, скажем, Асе­
евым. Маяковский повторяется, но его стандарт создан им 
самим. И так как он очень субъективен, своеобразен, угло­
ват, то его повторяемость гораздо более заметна, чем 
у какого-нибудь другого поэта с менее яркой индивидуаль­
ностью, и гораздо больше раздражает читателя. Маяков­
ский повторяет образец, который не терпит повторения. 
Асеев приятнее, легче, музыкальнее, лишен этой угловато­
сти, обладает вкусом и тактом и несравненно больше 
нравится среднему читателю. Вы часто можете услышать,, 
как те, которые бранят Маяковского, хвалят Асеева, счита­
ют его первым поэтом Лефа, ставшим на место автора 
«150 ООО ООО». Это и неудивительно. Асеев — поэт компро­
миссный. Его повторяемость не так заметна, потому что 
стандарт, который он повторяет, не так своеобразен. Да он 
и не является целиком его созданием. Это — сплав из 
многих элементов. Асеев — не футурист чистой воды, как 
Маяковский. Он — лефоакмеист. И если он является для 
современной поэзии более характерной фигурой, чем М ая­
ковский, если он с большим правом может выступать как ее 
представитель, то именно в силу своего лефоакмеизма. Он 
начинает собой ряд компромиссных поэтов. Саянов и Уша­
ков, Антокольский и Луговской, Тарловский и Колычев — 
все эти поэты ̂ различных школ, по существу, видоизмене­
ния одного и того же типа. Пусть у Асеева и Саянова 
преобладают лефовские признаки, а у остальных — акмеи­
стские: все они образуют один непрерывный ряд, свя­
занный незаметными переходами. И этот ряд растет, дает 
боковые отростки, вбирает в себя все новые и новые силы. 
На поэзию надвигаются лефоакмеистические сумерки.

Не в том беда, что поэты компромиссны. В искусстве это 
слово не имеет того привкуса, что в политике. Быть может, 
эклектиком был и Пушкин. Нельзя и сказать, что они без­
дарны. Наоборот, большая часть из них — люди несомнен­
но талантливые. Но наш лефоакмеизм — продукт выветри­
вания поэзии. Это — ревпарнасство, это — холодное эсте­
тизирование революции. Это — будни техницизма. Это — 
его гипертрофия. Это — умение обо всем писать и ничего 
не выразить. Не обманывайтесь видимостью: за ней ничего 
нет. Бешеные ритмы, гримасы волнения, широкие жесты — 
это все имитация, привычная поза насквозь театральной, 
декламаторской поэзии. Интонационный стих превраща­
ется в имитационный. Выветрившаяся поэзия, движимая 
не импульсами, идущими изнутри, а внешними поводами,
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толчками со стороны, не может развиваться. Она необхо­
димо застывает на месте. И пресловутый рост мастерства 
есть только другое выражение запустевания поэзии, ее 
формалистского перерождения. Когда Маяковский дока­
тывается до откровенной халтуры, вроде «Клопа»,— это 
трагично. Вы в этом видите железную логику судьбы боль­
шого поэта, взявшего в своей работе установку, противоре­
чащую его природе. Когда наши лефоакмеисты доходят до 
нестерпимейшего «мастерства», это только скучно. Скучно, 
как понедельник.

Ч и т а т е л ь
О, нет! Понедельник — веселый день. После воскресной 

неприкаянности трезвый ритм серых понедельников звучит 
как маршевая музыка. Мы еще не научились как следует 
работать, но отдыхаем хуже, чем работаем. Наши будни 
лучше наших праздников. Лефоакмеисты торжественно­
скучны, как английское воскресенье, как еврейская суббо­
та. Да, если б они действительно были поэзией будней! Но 
они будни поэзии. Тут я с вами совершенно согласен. Но не 
слишком ли вы раздвигаете обобщение? Не преувеличива­
ете ли вы удельный вес замеченных вами фактов? Я сомне­
ваюсь в законности объединения под одной вывеской 
писателей самых различных школ и оттенков. Я понимаю 
сближение: Асеев — Саянов — Ушаков. Их родственность 
очевидна. Это и есть настоящие лефоакмеисты, или, как вы 
удачнее выразились, ревпарнасцы. Но почему к ним отне­
сен Антокольский, поэт широкого жеста и приподнятого 
пафоса, выступающий на котурнах и при свете рампы, 
поэт, в стихах которого каждое слово как бы начинается 
с большой буквы и проносятся тени огромных и смутных 
образов, а недочерченные трагические символы ведут не­
ясную борьбу? Или конструктивист Луговской, у которого 
и поэзия настроена на иной камертон, и формальная зави­
симость иная — от Сельвинского?

Критик

Вы придаете слишком большое значение групповым 
ярлыкам. ПоэтомуФас смущает вопрос о законности поме­
щения в один ряд лефовца Асеева, вапповца Саянова 
и конструктивиста Луговского. Но много ли говорят эти 
этикетки о действительном облике поэта? Луговской — 
конструктивист? Конечно. Это его формальный паспорт. 
Его удостоверение личности. Но конструктивист и Багриц­
кий. Однако много ли вы поймете в Багрицком, если
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подойдете к нему с меркой конструктивизма? Вы скажете, 
что Луговской не случайный человек в конструктивизме, 
подобно автору «Думы про Опанаса», что он тесно связан 
с группой всем пафосом своего творчества? Согласен. 
Скажу даже больше: он перепевает Сельвинского — не 
теперешнего Сельвинского, а того, каким он был года 
четыре назад. Жесткого и неудобного поэта он приспо­
сабливает к вкусам и пониманию среднего читателя. Он 
выполняет отчасти то, что эпигоны Пастернака по отноше­
нию к Пастернаку или Кирсанов по отношению к Маяков­
скому. Но весь вопрос в том, как он это делает. Перед нами 
лефоакмеистическая интерпретация Сельвинского, пар­
насское его извращение. Этим самым изменяется то, что 
можно назвать «пафосом» творчества: его внутренняя 
установка. Поэтому Луговской — конструктивист только 
формально, а на деле тот же парнасец. Аналогично дело 
обстоит и с Антокольским. Конечно, у Антокольского есть, 
хотя и в смутном, неясном виде, то, что вы никак не выжме­
те из стихов Ушакова: поэтическое мироощущение. Он не 
только мастер, не только версификатор. Но элементы 
мироощущения так неотчетливы, так разрозненны, так 
придавлены техникой и материалом, но голос так форсиро­
ван, так театрален жест, так приподнята риторика, но так 
явно скрестились в поэте — через Мандельштама и 
Пастернака — линии обеих школ, что сомнения не оста­
ется: перед нами все тот же лефоакмеизм.

Поэзию захватывает быстрое обесцвечивание. Словно 
реактив, уничтожающий окраску, пробирается все дальше 
нивелирующая работа лефоакмеизма. Самые задушевные 
и тонкие поэты падают его жертвой. Я перестаю узнавать 
голос Светлова. Да, он пишет гораздо чище, исчезает 
еврейская неправильность его оборотов. Он европеизиру­
ется, приобретает самоуверенность и лоск. Он резонерству­
ет и снисходительно острит. Но разве за это любили мы 
тонкую графику его стихов? Он сделает стихотворный 
фельетон не хуже Асеева. Он зарифмует любую газетную 
тему. Кое-кого это приведет в умиление: вот, мол, как 
растет Светлов! Скоро, пожалуй, догонит Саянова! Я же 
вижу в этом только оскудение поэта, потому что все бедне­
ет подоснова поэзии, мирочувствование, и им движет уже 
не внутренняя потребность выявить себя, а внешний тол­
чок, заказ. И защитный мундир лефоакмеизма, который он 
надевает, символизирует формалистскую деградацию его 
творчества, постепенное превращение поэзии в версифика­
торство.
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Налет парнасства покрывает и последние стихи Баг­
рицкого. Лефоакмеизм обесцвечивает не только сложив­
шихся поэтов, но захлестывает и молодежь: Гусева, Ураль­
ского, Цвелева, Митрейкина. Он повсюду, он просачива­
ется с каждой журнальной страницы и газетного листа. 
Это — не художественный стиль, накладывающий свой 
отпечаток и на крупную индивидуальность, но не стираю­
щий ее, ибо стиль означает нечто большее, чем сово­
купность приемов. Это — некое безличное умение жонгли­
ровать стихом, некая обязательная сумма прописной ори­
гинальности и эксцентризма. Она стирает всякие различия 
и на все лица накладывает один и тот же безжизненный 
грим. Это — создание людей, сознательно оторвавших поэ­
зию от мирочувствования или запрятавших его так далеко, 
что только временами и нечаянно оно прорывается. Теоре­
тики шахматной игры говорят о ничейной смерти, грозя­
щей шахматам. Вот такая же ничейная, лефоакмеистиче- 
ская смерть угрожает нашей поэзии — скверная, постыд­
ная смерть от имитации, формализма и бессилия.

Ч и т а т е л ь
Я думаю, что вы хватили через край. Ибо если бы вы 

были правы, то вы бы очутились в довольно затруднитель­
ном положении. Хорошо. Лефоакмеизм — выветривание 
поэзии или обесценивание ее. Лефоакмеизм быстро рас­
пространяется. Чем же объяснить такое бурное распро­
странение его? Почему поэзия так легко обесцвечивается, 
так поспешно идет к своей гибели?

К р и т и к

Вопрос этот не столь труден, как вы думаете. Я на него 
уже, в сущности, ответил. Лефоакмеизм так быстро прони­
кает к нам потому, что в нашей поэзии — отрыв творчества 
от мирочувствования, или, что то же, творчество заменено 
мастерством. Лефоакмеизм дает лучшее, наиболее соот­
ветственное выражение этой неполноценной, урезанной 
поэзии. Правда, такйш ответ ведет за собой новый вопрос: 
отчего же происходит у нас этот отрыв? Но на него я поста­
раюсь вам ответить несколько позже. Впрочем, насколько 
я заметил, ваш вопрос носил в значительной мере ритори­
ческий характер и означал несогласие либо с моей квали­
фикацией лефоакмеизма, либо с утверждением о его 
распространенности.
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Ч и т а т е л ь

Да, если хотите. Я не оспариваю вашу квалификацию, 
но я сомневаюсь, чтобы наша поэзия была сплошь пропи­
тана этим ядом и чтоб настоящее ее представлялось таким 
безнадежным.

К р и т и к

От вас, так решительно разделавшегося с поэзией еще 
в начале нашего разговора, я меньше всего ожидал по­
добного возражения. Ну конечно, вы правы: у нас не 
только света что в лефоакмеистском окошке. Есть еще 
романтики, конструктивисты...

Ч и т а т е л ь
Вот-вот.

К р и т и к

Погодите радоваться... Романтики? Но это те же Свет­
лов, Багрицкий плюс несколько молодых поэтов. Я сам еще 
недавно с большим вниманием следил за их поэтической 
перекличкой. Я полагал, что их путь интересен и направле­
ние хорошо выбрано. Я, правда, не думал, чтоб путь этот 
стал столбовой дорогой поэзии, но ведь в поэзии привлека­
тельны не одни столбовые дороги. Имел ли я право верить? 
Да, имел. Романтики не только обещали: они дали книги, 
которые надолго останутся: «Ночные встречи», «Юго- 
запад». Мало того, я думаю и сейчас, что их путь нужен 
и хорош. Но я не вижу, чтоб они шли по нему. Они свернули 
в сторону. Их перекличка затихла. Разве можно теперь 
назвать романтиком Светлова? Он ступил на горную тропу 
совформализма, и вот уже готов туда последовать за ним 
Багрицкий. От романтизма у них остались мотивы граж­
данской войны. Но они у них превращаются в инерцию 
прошлого, а не в действенную силу. Да и может ли школа 
объединяться на этом? Вот почему для меня ясно, что эта 
группа либо уже увяла, либо только развернется в неско­
ром будущем.

Конструктивисты? Они, конечно, определеннее, и их 
нельзя включить в общий лефоакмеистский итог. Но здесь 
начинается целая серия «но». Прежде всего «но» количе­
ственное. Много ли этих конструктивистов? По существу, 
всего два: Сельвинский и Зелинский. Вера Инбер переста­
ла писать стихи, да никогда настоящей конструктивисткой 
и не была. Багрицкий — романтик, начавший линять. Аду­
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ев и Луговской перепевают Сельвинского прошлых лет: 
один бойко и старательно, как первый ученик, другой — 
с лефоакмеистской театральной грацией. В лице Луговско- 
го конструктивизм перерождается в совпарнасство, в лице 
Адуева он запоздало твердит зады. Да и сам Сельвинский, 
автор «Командарма», не является уже больше правовер­
ным конструктивистом, он перерос рамки своей школы. 
Таким образом, конструктивистов поэтов в чистом виде 
в природе не существует. Историческая миссия представ­
лять ортодоксальный конструктивизм возложена на Кор­
нелия Зелинского с его статьями фасона шимми. Один, 
можно сказать, конструктивист, да и тот теоретик!

Так количественное «но» переходит в качественное. 
Конечно, я понимаю, что количество не является еще реша­
ющим моментом, так же как и эмпирическое неполное 
осуществление принципов на практике. Положения, цен­
ные сами по себе, отнюдь не скидываются со счетов тем 
обстоятельством, что их в данный момент разделяют толь­
ко единицы, да и те не умеют их полностью реализовать на 
деле. У конструктивистов есть своя философия и поэтика. 
Может быть, в них и заключен динамит, который взорвет 
застылость нашей поэзии? Вот здесь-то «но» акцентиру­
ются с наибольшей силой.

Поэтический кодекс конструктивистов несложен и от­
четлив. В его положениях нет ничего существенно нового. 
Нова только их комбинация и та настойчивость, с которой 
они выдвигаются как необходимые и общеобязательные 
истины искусства. Возьмите «локальный метод», принцип, 
который всеми конструктивистами выполняется с макси­
мальной последовательностью и постоянством, то есть 
подбор образов и эпитетов «перышко к перышку», в зави­
симости от локальной окраски темы. Его применяли уже 
давно. У Мицкевича — Пушкина вы найдете сравнение 
деревенской красавицы со сметаной и котенком у печки. 
Леонид Андреев уподобит музыкантов инструментам, на 
которых они играют. Французский прозаик скажет про 
мясника, что он красен, как его измазанный кровью фар­
тук. Все это законно и уместно как частный метод, как один 
из многочисленных видов сравнений, не претендующий на 
монополию. Все это Никуда не годится как метод генераль­
ный, подчиняющий себе остальные, как правило, как 
система. У Веры Инбер приморский город лежит как ог­
ромная рыба. В данном контексте это выразительно. Но 
если каждый раз, описывая порт, берег, море, мы будем 
прибегать к языку морских эпитетов и метафор, то это
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превратится в скучный рационалистический педантизм. 
Природа не «конструктивна». Она не знает локального 
метода. Ее сходства неожиданны и разнообразны. Законы 
контрастных ассоциаций в нас, быть может, сильнее зако­
нов ассоциаций по смежности. Поэзия это уже отметила 
тогда, когда поле ржи сравнивала с морем,— образ, кото­
рый нам кажется теперь банальным. Скрипач не обязан 
напоминать скрипку, мясник сходствовать с тушей, кресть­
янин иметь ржаные волосы и васильковые глаза, матрос — 
мускулы как канаты, и пахнуть солью. Правило в чистом 
виде нас не интересует. Для того чтобы оно нас заинтересо­
вало, нужно, чтобы явление хотя бы в одном пункте 
отклонилось от нормы. Локальный метод мы воспринимаем 
как искусственность, как насилие над правдой, как схему 
или как фокус. Читатель готов подчиниться художнику, но 
он не хочет, чтобы его вели за руку, как ребенка. Подбирая 
образы по локальному принципу, поэт неизбежно должен 
прийти к натянутым сравнениям. Ведь он исходит не из 
действительных сходств вещей, а из вне их лежащего 
задания. Система его образов не создается также един­
ством настроения, оправдывающим величайшие деформа­
ции вещей, делая их знаками внутреннего мира художни­
ка. Когда мы в «Колыбельной» читаем: «Ночь идет на 
мягких лапах, дышит, как медведь», мы приемлем этот 
образ, хотя он, быть может, выражает не более как эле­
ментарную ассоциацию: ребенок — игрушка. Мы прием­
лем его потому, что — своими боковыми связями — он 
будит в нас неясные и могучие ощущения детства. Но когда 
дальше комсомолец, получив письмо о смерти матери, 
«бледнеет, как бумага, смутный, как печать», мы отчетливо 
чувствуем натянутость и фальшь, мы видим, что сравнение 
с бумагой и печатью выросло не из эмоционального тона 
стихотворения, не из необходимости развития темы, а из 
рассудочного стремления выдержать локальный принцип. 
Мир не укладывается в деревянный ящик локального 
метода. Поэт заставляет нашу фантазию идти по узкой 
дорожке. Повторяю, нас ведут за руку, и мы не должны 
глядеть по сторонам. Оскудевает эмоциональная подпочва 
поэзии, ее ассоциативный фонд. Из всего богатства ассоци­
аций на нашу долю достаются однообразные, сухие со­
поставления, подобранные по головному плану. Да, ло­
кальный метод плох не только потому, что он несостоятелен 
как метод, но и потому, что он свидетельствует о тенденции 
конструктивистов строить искусство чисто рационалисти­
чески.
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Я не буду останавливаться на тактовике, который 
представляется конструктивистам каким-то синтетическим 
размером, изобретенным ими и открывающим перед поэ­
зией необычайно широкие перспективы. Я думаю, что 
спорить о нем не стоит. Является ли «паузник» частным 
случаем тактовика, как утверждают одни, или тактовик — 
частным случаем «паузника», как полагают другие,— 
в обоих случаях мы не имеем ничего принципиально 
нового. Тактовик начисто сводится к дольнику,— все его 
хваленое разнообразие есть разнообразие дольника, давно 
уже вошедшего в литературный обиход. Интереснее другое 
положение конструктивистов: о приближении поэзии к про­
зе.

Они проделали в этом направлении очень много. Они 
продолжили ввод в стихи деловой речи, начатый еще футу­
ристами, и продолжили в гораздо более широком масшта­
бе. Они вернулись к традициям Байрона и Пушкина, 
возродив стихотворный роман. Они перенесли в поэзию 
быт с его мелочной детализацией, они развернули типаж, 
пользуясь здесь не только средствами натуралистической 
прозы, но и подражая приемам кино. Вместе с обликом 
героя они передавали и его речевой стиль, его ругатель­
ства, его выговор, его заикание. Психологические экскурсы 
они комбинировали с элементами буффонады. Целые гла­
вы отводились под политические споры, публицистику, 
статистические данные, прейскуранты цен. Их ориентация 
была не столько на Пушкина, сколько на Золя. И я вовсе не 
хочу сказать, что это плохо. «Улялаевщина» — одно из 
самых сильных произведений советской поэзии. Но, обра­
тите внимание, следующая вещь, написанная в тех же 
принципах, не удалась: «Пушторг». Не только потому, что 
она слишком грузно орнаментирована, словесно тяжела, 
читается с трудом и мукой, но и потому, что дальнейшее 
развитие принципа приближения поэзии к прозе заводит 
поэзию в тупик. В самом деле. Ведь у «Пушторга» должны 
были бы быть все преимущества по сравнению с «Уляла- 
евщиной». Идея, положенная в его основу, гораздо отчет­
ливее и глубже трактована: в «Улялаевщине» рассужде­
ния насчет медного^айника и техники, в которых идейная 
соль эпопеи, сделаны довольно-таки наивно и очень мало 
значат. Ее спасает непосредственная сила изобразительно­
сти. Но «Пушторг» не только умнее «Улялаевщины»: его 
положения вырастают до подлинного драматизма, его 
типаж очерчен с большой резкостью, а что касается пере­
груженности, то и «Улялаевщина» от нее далеко не сво­
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бодна. Почему же именно «Пушторг» знаменует собой 
неудачу? Потому, что в «Улялаевщине» специфичность 
стихотворной формы оправданна, а в «Пушторге» нет. 
Здесь Сельвинский пользуется приемами прозы гораздо 
шире и последовательнее. Если «деловая» и публицистиче­
ская речь вклинивается в «Улялаевщине» пятнами, то 
в «Пушторге» она основной строительный материал. Сель­
винский берет его всерьез. Его перечень пушных товаров 
длинен и сух. Его статистические таблицы вставлены в 
строфу с той же безулыбочной, сугубой всамделишностью, 
с какой бы их вставил в текст своего исследования эконо­
мист. Но стихотворная форма условнее прозаической. Золя 
мог подробно писать о биржевых операциях, и-читатель 
воспринимал эти страницы так же, как воспринимал бы их 
в специальной статье, то есть по существу, а не как фор­
мальный трюк. Писатель-натуралист может ввести в свой 
роман статистические выкладки, и они будут «звучать» 
всерьез. Вы скажете, что этим он только испортит свой 
роман? Предположим даже, что так. Пусть ему не надо 
было брать это оружие в свои руки, но все-таки оружие его 
стреляет. В руках поэта револьвер превращается в пугач. 
Желая прорвать условности поэзии, он делает условным то 
орудие, посредством которого прорывает. Поэзия мстит за 
нарушение своей природы. То, что было взято как всамде­
лишное, она превращает в игру. Происходит возмущение 
материала. Ой вырывается из рук поэта. Он становится 
кверху ногами. Он насмехается над своим господином. 
Перечни Сельвинского приобретают комическую окраску 
раешника и действительное значение имеют лишь в той 
мере, в какой создают некое своеобразное звучание. Его 
статистические таблицы лишены реального смысла, их 
нельзя прочесть. Для читателя они остаются только фоку­
сом, только остроумным приемом. Такова и действительная 
их функция. Силой вещей весь этот материал делается 
декоративным либо получает пародийный оттенок. Сти­
хотворная форма не только теряет свою оправданность; 
она обращается против поэта. Вы укажете на Пушкина, 
писавшего в «Евгении Онегине» о политической экономии 
и Адаме Смите? Но Пушкин являет как раз образец того, 
как можно удержаться на границе должного: он не со­
скальзывает на путь логических доказательств и не прибе­
гает к научному языку и методологии. Если б об Адаме 
Смите писал Сельвинский, он привел бы цифровые данные 
и стал бы с ним спорить по существу. Вы напомните мне, 
что в античной древности гекзаметрами излагались фило­
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софские системы, а на Востоке в стихотворную форму 
облекались законы? Это значит, что когда-то стихи имели 
внехудожественные функции, которые ими уже давно поте­
ряны. Современные Лукреции не знают мерной речи, 
и законы написаны внушительной прозой Уголовного ко­
декса. Но и внутри искусства сфера поэзии суживается. 
Наше литературное сознание сейчас по преимуществу 
прозаическое. И если б я даже был неправ, говоря об ус­
ловности поэзии, мстящей за себя превращением ино­
родного материала в декоративный, если б даже приемы 
прозы могли быть перенесены в стихи полностью и всерьез, 
то все равно дело бы от этого мало изменилось. Мы должны 
были бы себя спросить: зачем же надо было писать стиха­
ми, а не прозой? Стихотворная форма уместна тогда, когда 
она выражает нечто большее или нечто иное, чем проза. 
Поэзия не в состоянии и не должна состязаться с прозой 
в специфической области последней, где.та имеет все преи­
мущества. Это все равно что делать какую-нибудь вещь из 
дорогого материала только потому, что он дорог, или из 
неподатливого только потому, что он неподатлив и на нем 
можно показать свою виртуозность, в то время как более 
дешевый и более податливый материал прочнее и лучше 
отвечает назначению. Когда мы видим вещь, нас не интере­
сует вопрос, легко или трудно было ее сделать. Пусть 
трудно. От этого может выиграть достоинство художника, 
но не достоинство вещи. То есть это факт биографического, 
а не художественного значения. В конце концов, эти огром­
ные романы в стихах — более всего тур-де-форс, кунштюк, 
желание щегольнуть «поэтической мускулатурой». Если 
Сельвинский пробует свою мускулатуру на романе, то поэт 
поменьше пытается создать очерк в стихах. Но почему надо 
писать очерк стихами, когда это лучше, свободнее, эко­
номнее и проще достигается прозой? Форма теряет обяза­
тельность, а с нею смысл бытия. «Улялаевщину» нельзя 
было не написать стихами, а «Пушторг» можно и даже 
должно. Поэтому первая вещь удачна, несмотря на свои 
недостатки, а вторая неудачна, несмотря на свои достоин­
ства.

Дальнейшая работа по приближению поэзии к прозе не 
сулит никаких пер№ектив. Предел того, что можно было 
в этом направлении достичь, не уничтожая специфичности 
стихотворной формы и не делая ее тем самым излишней, 
представляет «Улялаевщина». «Пушторг» его перешагнул. 
Остается либо перейти к прямой, уже нерифмованной 
прозе, либо топтаться на одном месте, указанном «Уляла-
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евщиной», что и делают ученики и подражатели Сельвин­
ского, либо искать какого-то выхода, не покидая границ 
поэзии. Я думаю, что это бессознательно понял и Сельвин­
ский, написав после «Пушторга» «Командарм». Он и здесь 
не отступает от своего привычного натуралистического 
языка: заикается Оконный, фольклорствует Бой, пошло 
острит конферансье. Он и здесь выжимает тяжести и ходит 
неуклюжей походкой борца, у которого слишком развит 
плечевой пояс. Он и здесь старательно имитирует деловую 
речь приказов и любуется ею, как Мейерхольд «Земли 
дыбом» автомобилем. Но это — не главное, это не выпира­
ет вперед, как в прежних вещах. Это — только расцветка. 
Действие перенесено внутрь — и напряженность внутрен­
него действия сама требует стиха, который, как резонатор, 
усиливает выразительность слова и интенсивность эмоций 
и звуком и ритмом досказывает то, что не досказано словом 
и мыслью. Сельвинский здесь вырывается из-под гипноза 
языкового натурализма и плоскостной характерографии. 
«Командарм» — вещь подлинно трагедийная, ибо в ней 
«во весь рост» противопоставлены друг другу два мирочув- 
ствования, трагический конфликт между которыми неизбе­
жен. Этим самым Сельвинский далеко перерастает рамки 
своей школы, неспособной на трагедийное обобщение. Я бы 
сказал, что конструктивизм достаточно оправдан тем, что 
он дал «Командарма», если б он (конструктивизм) имел 
хоть какое-нибудь отношение к росту Сельвинского. И если 
я верю в Сельвинского (каюсь, после «Пушторга» эта вера 
во мне было поколебалась), то я не верю в конструктивизм 
как формальную систему, как поэтику. Не верю потому, что 
у него — слишком короткий прицел. Эта система годна на 
год, на два, но после трех поэм она изнашивается. Это — 
камерная поэтика с камерной перспективой.

Ч и т а т е л ь
Вы недооцениваете конструктивизм и переоцениваете 

Сельвинского. Первое я вам прощаю: я сам небольшой 
любитель конструктивизма. Я хочу только указать, что 
конструктивизм, очевидно, не так мало значит, раз вы 
о нем столько говорите: тут какая-то неувязка. Но со вто­
рым никак согласиться не могу. Вы скинули со счетов 
Асеева, Маяковского, Антокольского, Светлова и множе­
ство других. Почему вы сделали исключение для Сельвин­
ского? Потому ли, что его стихи часто напоминают ребусы, 
для расшифровки которых приходится долго и тщетно 
ломать голову? Если так хотят развивать мои умственные
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способности, то для этого есть другие, более целесообраз­
ные способы. Если же читатель осужден за некие неведо­
мые грехи на каторжные работы, то давайте придумаем 
для каторжника какие-нибудь общеполезные занятия. Д о­
стоевский говорит, что в каторжной работе самое мучи­
тельное — сознание ее бесцельности. И я далеко не уверен, 
что некоторые стихотворения Сельвинского могут быть 
вообще расшифрованы. Недавно я как-то прочел, что 
крестьяне, которым были для опыта зачитаны Сельвинский 
и Пастернак, объявили их жуликами и сумасшедшими 
и «остервились» до такой степени, что потребовали авторов 
непонятных стихов предать суду, взыскать с них суммы, 
потраченные на гонорар и печать, и конфисковать все их 
имущество. Это напечатано в «Молодой гвардии» и как раз 
в том номере, где помещен восхитивший вас «Командарм». 
Вы скажете, что здесь перед нами — проявление куль­
турной отсталости и что мнение крестьян, только-только 
начинающих знакомиться с литературой, не может являть­
ся аргументом? Согласен, крестьяне отстали. Но ведь 
в Сельвинском и Пастернаке часто не в состоянии разо­
браться и квалифицированный читатель, и, кроме того, те 
же крестьяне спокойно и с удовольствием выслушивали 
Блока с его тонкой лирикой. Не было ли в их возмущении 
законного протеста против того, что поэзия забывает свою 
социально-коммуникативную функцию, свою роль непос­
редственного эмоционального языка, объединяющего в вы­
зываемом им чувстве массы людей, не было ли негодования 
на штукарство, фокусничество, техницизм? То есть в осно­
ве их суждений, может быть, лежала правильная, хоть 
и неосознанная мысль, что подлинная поэзия — всегда 
проста, естественна и доступна, что настоящее искусство 
избегает жонглерства и трюков.

И я приветствую решительных крестьян Топорова! Я — 
читатель, вынужденный условностями общественного ли­
тературного мнения думать, что это я — глуп и ограничен, 
раз «глубокие» истины поэта не доходят до моего сознания 
и мне начинает казаться, что их нет. Но я подымаю бунт. 
Я не хочу больше терпеть. Я не хочу больше верить, что 
черное — бело, кфгда мои глаза говорят мне обратное. 
Я открываю Сельвинского и читаю: «Но даже образ не без 
математик». Почему «математик», а не «математики»? 
Общность науки, ее свойство, как особой отрасли знания, 
определяется именно единственным числом, а множествен­
ное указывает на разность дисциплин, заключенных под 
общим названием. А ведь автор хотел сказать не больше
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того, что образ его математичен. Дальше: «Батареям, 
в случае выезда конниц, открыть по своим же огонь». Или: 
«Нет у меня никаких политик». Почему «политик», а не 
«политики»? Почему «конниц», а не «конницы»? Ведь 
«конницы» — понятие собирательное. Для чего эти на­
тяжки, входящие в систему? Это плановое уродование 
закономерностей языка? И меня хотят уверить, что чело­
век, который с таким трудом и так неловко преодолевает 
сопротивление речевого материала, является великим 
мастером?! Но тогда объясните мне, ради бога, что значат 
стихи: «уверен ли ты, что сам избежал этих дыр ситца?» — 
и оцените всю несравненную логику и точность этого 
оборота! А «мысль игральных карт» — вместо мыслей 
картежника! А «шумящая в масле глазунья омлета», это 
удивительное блюдо, эта поваренная квадратура круга, 
ибо — увы! — глазунья и омлет — разные вещи! Сельвин­
ский свято блюдет право на поэтическую вольность. Но 
вольность существует лишь тогда, когда она исключение. 
У Сельвинского же она — правило, а норма — исключе­
ние. Он не то что свободно обращается с языком и тут 
покорно уступает его власти, он старается взять его наси­
лием. Но власти над языком так же нельзя добиться голым 
насилием, как нельзя насилием добиться любви. Сельвин­
ский играет в гения. Это — трудная и опасная игра. Он 
примеряет одежду не по себе. Шекспировские шуты не 
просто забавны, но и умны, его конферансье только пошл 
и глуп. Одного героя он заставляет заикаться, другого — 
грассировать, третьего — говорить на «о», четвертого сы­
пать прибаутками. Это значит заменять средства внутрен­
ней характеристики внешними приметами. У другого писа­
теля герой бы просто заикался. У Сельвинского он про­
износит странное слово: «тваж». Такое могло прийти 
в голову только Сельвинскому.

Да, он изобретателен. В его трагедию вставлено не­
сколько интермедий, введены конферансье, чтец и хор, 
последние сцены симметрически повторяют первые, и один 
и тот же символический сонет звучит в начале и конце. Его 
герой скандирует в телефон длинный монолог в стихах, 
и стихами же на митинге ругаются и голосуют солдаты. 
В каждой строфе какой-нибудь тур-де-форс! В каждой 
сцене какой-нибудь аттракцион! Какая бездна изобрета­
тельности! Вы вспоминаете оперы Мейербера с их пышно­
стью и эффектами. Но тут вам приходит Мысль, что боль­
шое искусство редко бывает изобретательным на эффекты. 
Пред вами встает непритязательная простота пушкинских
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драм. И шумная эксцентрика Сельвинского заставляет — 
в силу контраста — еще отчетливее выступить в вашем 
сознании старое правило художества: добиваться макси­
мального результата минимальными средствами.

К р и т и к

Друг мой! Такие общие положения хороши лишь на 
бумаге. В действительности вовсе не так уж просто опреде­
лить, выполнил ли их художник и насколько. Но я не 
собираюсь брать Сельвинского под безусловную защиту. 
Меня самого первые сцены «Командарма» неприятно пора­
зили своей искусственностью, и только потом, когда я вчи­
тался в трагедию, для меня стала ясна ее подлинная 
значительность. К вашим критическим замечаниям я мог 
бы прибавить немало своих. Я далеко не поклонник всех 
этих «мандолл» и «бомбардов», этих усечений, ущемлений, 
искривлений и прочих произвольных манипуляций, про­
изводимых над словом. Но ведь вопрос решается не ими. 
«Командарм» — первая настоящая трагедия, созданная 
советской литературой. Вас поразила изобретательность 
автора, в которой вы подозреваете нечто трюковое, фо­
кусническое, низкопробное. Но вы не правы. Ее следует 
сравнить с изобретательностью композитора, который одну 
и ту же тему заставляет каждый раз звучать совершенно 
по-иному и сонатную форму строит из контрастов, сплете­
ния и варьирования двух тем. Да, построение «Командар­
ма» музыкально, отсюда и симметричность повторений, 
и проходящие через все действие лейтмотивы, и даже хор 
и чтец. Как и симфония, трагедия Сельвинского построена 
на тематической борьбе. Первая тема вступает с сонетом. 
Мечтатель и индивидуалист Оконный входит в трагедию 
с элегической торжественностью, под легкий, насмешли­
вый аккомпанемент заикания и начальственных выгово­
ров. Он жаждет подвига и славы. Мечтатель становится 
действенником, но надтреснутым, таящим в себе внутрен­
ний изъян. Он поможет революции, он скинет тупицу Чуба, 
он возьмет Белоярск и покажет, на что способен контор­
щик, осужденный на прозябание. И вот он на гребне 
успеха, и тут его^ероика раскалывается. Тема расширя­
ется до последней границы. «Часть огромнее целого». Мир, 
заключенный в личности, нисколько не менее ценен, чем 
вселенная. Нельзя принести в жертву даже умирающего. 
Здесь и оправдание героизма, и осуждение его: абсолют­
ная ценность каждой личности и абсолютное право делать 
то, что я хочу. Доведенный до предела индивидуализм сам
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себя парализует. Тема, окрашенная ужасом и жалостью, 
звучит все громче. Она незаметно прокрадывается в за ­
остренное иронией, меланхолическое allegretto песенки 
часового:

На свете жили братики,
Выделывали хром.
Один из них горбатенький,
Другой же просто хром.

И вдруг оно превращается в страшное, фантастическое 
скерцо интермедии, где гремит ярость и тоска. Здесь при­
мер чисто музыкального использования той же темы 
в другой тональности и другом темпе. Пламя песенки 
раздувается до пожара. Ее ирония переходит в чудовищ­
ный гротеск. Ее герои — горбун и хромец — становятся 
символами. Они несутся во главе боя, и война уравнивает 
их с прочими, оторвав у горбатого горб и у хромого ноги. 
Это — война, увиденная глазами Оконного: она всегда 
несправедлива, ибо приносит в жертву целому личность 
с ее миром, равноценным вселенной. Интермедия насквозь 
литературна. Она, вероятно, не сможет звучать со сцены 1 
Но в ней — апогей трагедии. И введение хора с его тяже­
лыми аккордами стихов, комментирующих то, что происхо­
дит скрыто от зрителя, оправдано так же, как и торже­
ственно-риторический речитатив чтеца. Гибель Оконного 
предсказана, рна неизбежна в силу внутренних противоре­
чий. Мы ее ожидаем и не удивляемся, когда она наступает.

С первой темой, патетической и надтреснутой, забираю­
щейся все выше и выше, вступает в борьбу вторая — 
широкая, резко инструментованная, с «варварскими» гар­
мониями фольклора и диалектизмов. Она появляется 
в сцене митинга, ее носитель — весь противоречивый кол­
лектив армии, но самоосознания она достигает у Чуба. 
Если здесь героика, то лишенная позы и простая, как необ­
ходимость. В ее дневном свете гаснут бенгальские огни 
Оконного. Белоярск взят, но его нельзя было взять — и 
его отдают. И вот начинается бесконечный подсчет убитых, 
страшный счет издержек «романтизма» Оконного, его 
права на жалость и мечту. И под тяжелую капель этого 
счета наплывает тема начала, но разбитая, на костылях 
удвоенной иронии, и снова, но уже издевательски, звучит 
пышный сонет.

1 Статья написана до постановки «Командарма» у Мейерхольда.— 
Примеч. А. Лежнева.
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Конечно, все это можно перевести на язык привычных 
терминов — столкновение индивидуалистической героики 
с революционной необходимостью — и сказать: что же тут 
особенного? Эта тема бралась десятки раз нашими писате­
лями. Да, бралась. Но только Сельвинскому удалось 
довести ее до трагедийной выразительности и глубины. 
У другого писателя Оконный превратился бы в ординарно­
го авантюриста и центр тяжести был бы перенесен на 
роман с машинисткой, это неизбежное украшение военной 
беллетристики. Все было бы очень читабельно и пикантно 
и даже, быть может, идеологически более выдержанно, 
но... плоско. Я имею право так говорить, потому что пред 
нами — не один йример подобной подачи темы под пи­
кантным соусом. У Сельвинского сюжет опереточен — 
буффонада с переодеваниями,— но под этой опереточно- 
стью развернуты до конца два мирочувствования, из 
столкновения которых слагается трагедия. Столкновение 
неизбежно, как неизбежна и гибель Оконного. Трагедия 
Сельвинского безукоризненно логична: данные, легшие 
в ее основу, не допускают другого решения.

Еще раз: «Командармом» Сельвинский порывает со 
своей школой, хотя, может быть, и сам этого не сознает. 
Обнаженность и человеческий трагизм его пьесы идут 
вразрез с самодовольным мещанством конструктивизма, 
с его рационалистическим пониманием искусства как 
мастерства (и только), с его культом техники и комфорта. 
И потому успех «Командарма» — поражение конструкти­
визма.

Ч и т а т е л ь
Вы говорите о конструктивизме так, как будто его 

несостоятельность уже непреложно доказана. Но ведь вы 
остановились только на его поэтике. Это еще не решает 
вопроса. Вы сами указывали на важность «философии» 
школы в деле ее оценки. Но о «философии» конструкти­
визма вы не сказали ни слова. Вы прошли мимо ее обще­
ственного смысла, а тем самым упустили из виду социаль­
ный облик группы. Вы хотите открыть дверь, не имея 
ключа. ^

К р и т и к

Но если дверь открыта, о мой придирчивый оппонент! 
Разве в поэтике не дан уже «социальный смысл»? Разве 
в ее рационализме у конструктивистов, в ее техницистиче- 
ском эстетстве не заключена уже выжимка спецовства —
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философия конструктивизма? Но она получила на ред­
кость единодушную оценку — и потому я счел себя вправе 
не задерживаться на общепризнанных истинах. Конструк­
тивизм выступает от имени советской интеллигенции. Но 
интеллигенция ему мандата не давала. Да и плох тот поэт, 
который говорит не от имени всего передового, что есть 
в человечестве, а сам себе отгораживает уголочек: «Я спец, 
я интеллигент. Изымите из моего ведения острые вопросы, 
я их предоставлю пролетарским поэтам, я же залезу в свою 
нору, чтобы мечтать о западной технике и подпевать вам 
оттуда». Но нельзя подпевать. Надо петь или молчать. 
Руссо и Лессинг — идеологи буржуазии, но они писали, 
убежденные в том, что выражают передовые идеи челове­
чества в целом,— и это придавало их писаниям такую силу 
и убедительность. И они были правы: история в тот момент 
шла вперед их идеями. Но пусть бы это была и фикция. Без 
такой фикции поэзия — не делание стихов, которое воз­
можно при всяких условиях и всякой погоде, а поэзия — 
немыслима. Дешево стоит поэт, который этого не думает 
и не хочет. Он может ошибаться, принимать ограниченные 
идеи своего класса за голос человечества, но он не может 
выражать их тогда, когда понял их ограниченность. Когда 
же его внутреннее убеждение совпадает с действительно­
стью, его поэзия получает непреодолимую мощь. И если 
в нашу эпоху интересы человечества в целом, интересы его 
огромного угнетаемого большинства совпадают с интере­
сами пролетариата, если ведущими идеями истории явля­
ются уничтожение классов, наемного рабства, эксплуата­
ции, построение бесклассового, социалистического, истин­
но человеческого общества, то поэт, называющий себя 
поэтом современности, не может отгораживаться от них на 
том основании, что он — певец технической интеллиген­
ции. А будущее уже рассудит, как он выражал эти идеи: 
как интеллигент или как пролетарий. Но с историей нельзя 
играть в прятки.

Конструктивизм представляет не интеллигенцию, а спе- 
цовство. В его стремлении к технике скрыто стремление 
к комфорту. Его западнический пиджачок из очень легкого 
материала. Это скорее пижама. Вы меня спрашивали, 
почему я столько внимания уделяю конструктивизму, если 
так невысоко его ставлю? О, здесь еще нет невольной дани 
признания! Но на фоне распада наших поэтических школ 
эта молодая, очень энергично работающая группа, беру­
щая свои позиции не столько с бою, сколько молекулярным 
проникновением, тихой сапой, невольно останавливает вас.
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Вы хотите проверить ее право на экспансию, вы хотите 
узнать, что она с собой несет. И вы видите лишь ряд фор­
мальных положений, никуда не ведущих или ведущих 
в тупик, и манерно выраженную, кастрированную филосо­
фию, тянущую в подполье спецовства. Оговариваюсь: 
я имею в виду не отдельных поэтов — а школу как систему 
взглядов. Школу, которая повторяет Сельвинского времен 
«Рекордов» и самодовольно раскрывается в щеголеватых 
статьях Зелинского. Она — лишнее и самое сильное дока­
зательство общего кризиса в поэзии.

Ч и т а т е л ь
Вы, значит, вовсе не видите просвета?

К р и т и к

Нет, почему же? Просветы есть. Я уже говорил о Сель- 
винском. Я могу указать на Пастернака, поэта огромной 
оригинальности и обостренного восприятия мира, которое 
по отношению к впечатлениям бытия является тем же, чем 
светочувствительность солей серебра по отношению к све­
ту. Правда, его мирочувствование, пробивающееся сквозь 
нечаянный и намеренный хаос его ассоциаций, останови­
лось на стадии мироощущения. Поэзия его первых книг, 
наложившая такой глубокий отпечаток на литературу, как 
будто исчерпала возможности своего воздействия: на ее 
темы уже написаны все мыслимые вариации. Его 
«1905 год», протянутый в современность, как рука для 
пожатья, не останется ли одинокой страницей без про­
должения? Куда пойдет развитие его творчества: по выби­
тым ли следам «Сестры моей — жизни» или по не расчи­
щенному еще, смелому и трудному пути «Лейтенанта 
Шмидта»? Не знаю и не берусь угадать. Но и теперь этот 
порывистый схоласт и анатом ощущений, самый своеволь­
ный и методический из лириков, строящий свои стихи по 
тайному коду ему одному известного контрапункта, этот 
человек, воскрешающий в наши дни архаический образ 
традиционного поэта, со всеми его противоречиями и эмо­
циональной интуитивностью, куда привлекательнее наших 
версификаторов, с̂ их обдуманной и расчисленной сти­
хотворной продукцией. От тех заведомо нечего ждать. 
Творчество же Пастернака, переключившись, способно 
стать большой движущей силой.

Я бы мог еще прибавить сюда несколько молодых имен. 
Но изменит ли это что-нибудь в развернувшейся перед 
нами картине? Просветы лишь резче оттеняют хмурую

122



серость туч. Кризис поэзии не только в том, что она не 
находит новых дорог, но и в том, что падает ее удельный 
вес, ее значение. Теряя свои основные функции непосред­
ственного эмоционального воздействия,— а стало быть, 
и организации эмоции,— свою лирическую раскрытость 
и заразительность, поэзия не приобрела и новых функций. 
Она' не стала лабораторией по выработке приемов, как 
мечтали лефы, не вошла в быт и в производство. И соответ­
ственно падению ее роли мы видим все больший отход 
поэтов к прозе. Одни вовсе забросили стихи, как Мандель­
штам, М. Шагинян, Вера Инбер. Другие, как Клычков, 
Орешин, Ник. Тихонов, Пастернак, Асеев, отдают прозе все 
большее предпочтение. К ней переходит даже такой не­
изменный поборник стихотворной формы, как Маяковский. 
Да и теория конструктивистов о приближении поэзии 
к прозе, не продиктована ли она этим отмиранием функций 
поэзии и стремлением компенсировать потерю старых вла­
дений вторжением на заповедную территорию прозы? Вот 
ответ'на ваши слова, будто кризиса нет, потому что нет его 
осознания. Вы видите, что осознание кризиса вовсе не 
чуждо современной поэзии, хотя, быть может, оно и не­
достаточно отчетливо, и подспудно.

Но мне это условие и вообще-то представляется второ­
степенным. Пути кончились, поэзия уперлась в стену. Вот 
главное. А.за фактом необходимо придет и его осмысление. 
Вы скажете: если стена — значит, безнадежность? У стены 
можно топтаться. Можно вернуться по пройденной дороге 
вспять. Но через стену можно и перелезть.

Ч и т а т е л ь
Вы, кажется, вообразили, что перед вами циркач или 

полицейский. Но, если поэзия ynoptfo топчется на одном 
месте, откуда вы знаете, что у нее достанет желания и лов­
кости сделать прыжок?

К р и т и к

Я не знаю. Я предполагаю. Я не могу сказать вам 
с точностью, сколько времени продолжится нынешний 
кризис. Да и никто этого не скажет. Но надо быть последо­
вательным. Либо кризис служит выражением начавшегося 
отмирания поэзии, потерявшей свой смысл в современных 
условиях, и даже шире: отмирания искусства, которое, по 
словам Ганов и Чужаков,— опиум для народа. Либо кри­
зис — временное явление. Первая концепция опиралась бы 
на Леф. Его фактография есть установка на уничтожение
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специфичности искусства. Но ни одному из его теоретиков 
не удалось доказать, что эта перспектива закономерна 
и основана на чем-либо ином, кроме самочувствия авторов, 
порывающих с искусством потому, что им нечего сказать. 
Кастрату не трудно отказаться от женитьбы. У меня нет 
оснований видеть в теперешнем кризисе нечто большее, 
чем кризис, который не может тянуться неопределенно 
долго. Правда, вы мне указали на пример Германии конца 
прошлого века, индустриализирующейся страны, в которой 
несколько десятилетий продолжался упадок литературы. 
Вы вправе отметить сходство условий, а стало быть, и веро­
ятное сходство результатов. Но аналогия была бы очень 
неполной. В грюндерской Германии рост промышленности 
сопровождался чрезвычайной специализацией человека. 
Биржа, лаборатория, фабрика делали его односторонней 
функцией какого-либо занятия. При огромном росте циви­
лизации происходит гораздо более слабый рост культуры. 
Стране, бешено наживающейся на одном полюсе и быстро 
пролетаризировавшейся на другом, было не до искусства. 
У нас тоже происходит процесс специализации. Но он 
компенсируется вовлечением рабочего, ученого, служаще­
го в общественность. Человек у нас не только функция, но 
и субъект, не только часть, но и участник — в большом 
общем деле. Поэтому он разностороннее, богаче, у него 
шире интересы. Создается иной тип человека, для которого 
уже не безразлично искусство, Вот почему я не могу счи­
тать, что будущее нашей поэзии безнадежно.

Ч и т а т е л ь
Но почему так мрачно настоящее? Почему поэзия 

охвачена кризисом? Вы обо всем говорите в чрезвычайно 
общей форме. Для вас поэзия — как бы единое целое. Вы 
не хотите замечать все различия ее социальных корней 
и пестроту политической окраски. Для вас она движется 
одними законами. Между тем она — не единство, а много­
образие, и каждая часть ее имеет свою причинность. 
И главное: вы констатируете, вы надеетесь, вы полагаете, 
что выход существует и будет найден. Но ведь мало конста­
тировать факт и^беспредметно надеяться. Надо указать 
этот выход. Где же он? В чем вы его видите?

Кр и т и к
Вы задали сразу столько вопросов, что я не знаю, на что 

и отвечать. Здесь и недоумения, и возражения, и упреки. 
Начну с того, что мне кажется основным. Первой и не­
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посредственной причиной кризиса я считаю отрыв поэзии 
от мирочувствования. Упадок лирики, который так шумно 
приветствовали конструктивисты, есть ближайшее след­
ствие такого разрыва. Но чем обусловлен самый разрыв? 
Это трудный вопрос, как трудно всякое конкретное социо­
логическое объяснение, и я вовсе не утверждаю, что сумею 
дать вам вполне обоснованную и четкую концепцию. Я ви­
жу явление, которое недостаточно осознано и понято. Оно 
представляется мне чрезвычайно важным, и я хочу его 
подчеркнуть, хочу фиксировать на нем внимание — ваше, 
читательское, в первую очередь, хотя и сильно подозреваю, 
что под вашей скромной внешностью таится непризнанный 
критик. В этой фиксации — смысл моих слов. Я не отказы­
ваюсь от решения, но я могу дать лишь его наметку, ибо 
вопрос только ставится. Поэзия оторвалась от мирочув­
ствования. Это общий факт. Но у одних он — выражение 
их опустошенности, распада личности, идущего вслед за 
распадом класса, когда-то господствовавшего и полнок­
ровного, или выражение их внутренней чуждости револю­
ции, на службу которой они отдают не свое творчество, 
а свое мастерство; Свое «тайное тайных» они прячут, не 
давая ему выхода в стихах. Лишенная эмоциональной 
глубины, поэзия их формалистична и скудна. Это — пер­
чатка, которая одевается на руку и которую можно с руки 
снять. Теория техницизма и социального заказа формули­
рует в терминах публицистики их объективное положение 
ремесленников, вынужденных работать на социально чуж­
дого потребителя. У других разрыв сложнее. У них нет 
противоречия между природой творчества и его установ­
кой, потому что установка не навязана им извне, силой 
обстоятельств, желанием приспособиться. Это — не оскол­
ки старой интеллигенции, а люди, выдвинутые революцией. 
Но они начали свою работу в то время, когда литература 
была заполнена перестраивавшимися на ходу формалиста­
ми. Прежнее представление о задачах и характере поэзии 
было разрушено, и молодежь ясно сознавала его непри­
годность. Но своего понимания она не сумела еще вырабо­
тать. Она усвоила теории формалистов об искусстве как 
ремесле и технике. Даже споря с ними, она перенимала их 
навыки, их практику. Как и те, она старалась сразу дать 
стандарт нового, перестроившегося человека, в уже гото­
вом виде. Это сообщило ее поэзии привкус рационализма 
и схематичности. Молодой поэт, гораздо более цельный 
и искренний, чем старый «мастер», все же неохотно до­
пускал читателя дальше парадных комнат сознания, где
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все было в порядке и на месте. Ему не приходилось подде­
лывать свой голос. Он говорил решительно и громко то, что 
думал и в чем был убежден. Но он ведь не только думал, но 
и чувствовал. И вот в сфере чувства у него было далеко не 
так благоустроенно, как в первых, парадных комнатах 
сознания. Это прорывалось наружу в те редкие минуты, 
когда поэт, рискуя своей репутацией, вводил читателя 
и дальше, в глубь своего «душевного» дома. Это не должно 
нас удивлять. Поэтическая молодежь не была едина. Под 
общей вывеской таились разнообразные социальные кате­
гории. Ряды пролетарской литературы давно пора пере­
смотреть. Наряду с выразителями пролетариата там нема­
ло и настоящих «попутчиков» — и кто знает, не составля­
ют ли «попутчики» большинства? Сколько литературных'  
паспортов пришлось ревизовать и переписать заново! Мел­
кий буржуа, не просто рядящийся в кожаную куртку 
пролетарского поэта, но глубоко убежденный, что он дей­
ствительно таковым является, выходил из затруднения 
тем, что начисто отрезал область подспудных эмоций. Его 
поэзия оскудевала, становилась насквозь рассудочной. Но 
в аналогичном положении оказывался и тот пролетарский 
поэт, который придерживался принципа стандарта, показа 
готового человека, не формирующегося и переделывающе­
го свою природу, а уже сформировавшегося и причесанно­
го, как манекен в витрине магазина. Ему неоткуда было 
брать этого человека, кроме как из рассудка, потому что 
в себе, становящемся, он его не находил. И в обоих случаях 
урезанная поэзия не служила выражением целостного 
мировоззрения.

Таким образом, разрыв, о котором я говорил, вызван 
в разных секторах литературы разными причинами, и вы 
видите, что мой тезис вовсе не предполагает взгляда на 
литературу как на нерасчлененное целое и игнорирования 
его социальных корней. Но в ваших возражениях есть 
и иная неправильность. Литература — не единая, сплош­
ная масса. Однако это не значит, что каждый ее сектор 
развивается совершенно независимо от других и что мы 
никогда, ни при каких условиях не можем говорить об ее 
общих чертах и тенденциях. Как ни различен социальный 
облик пролетарской, крестьянской и попутнической лите­
ратуры, это все-таки не три разных литературы, отде­
ленных друг от друга непроходимой стеной. Я не говорю 
уже о промежуточных типах писателей, служащих как бы 
мостиком между основными группами. Но самый факт 
интенсивнейшего влияния одних литературных слоев на
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другие был бы необъясним при предположении об абсо­
лютной замкнутости. Пролетарский поэт Саянов гораздо 
ближе к лефовцу Асееву, чем к Безыменскому. Бросим 
разговоры о голой учебе мастерству. Мастерство неотдели­
мо от идеологии. Чистого заимствования формы не бывает. 
Подражание говорит об известной внутренней близости. 
То, что Саянов вынужден подражать,— следствие его не­
зрелости, но то, что он подражает именно Асееву, свиде­
тельствует о какой-то родственной социальной установке. 
Могут возразить, что такой факт доказывает только, что 
Саянова неправильно причисляют к пролетарским поэтам, 
то есть что принцип социальной классификации произво­
дится у нас на практике произвольно и неточно и, значит, 
надо просто тщательнее провести межи. Я не буду против 
этого спорить. Но нам-то приходится иметь дело не с иде­
альным пролетарским писателем, удовлетворяющим всем 
требованиям теоретического кодекса, а с тем реальным, 
который сейчас существует. И если мне завтра скажут, что 
Фадеев — «попутчик», я спрошу: кого же тогда считать 
пролетарским писателем?

Я предвижу еще одно возражение. Кризис поэзии 
обозначился в последние два-три года. Между тем в его 
объяснение я привожу общие причины, действовавшие на 
всем протяжении революции. Спрашивается, почему он не 
возник много^раньше? Но если поэзия — Безыменского, 
например,— была рационалистична, то это не значит, что 
она в какой-то степени не отвечала потребностям времени. 
У нее было свое оправдание, свой исторический смысл. 
Однако беда рационализма в том, что у него короткое 
дыхание. Он быстро выдыхается, заштамповывается и се­
реет. Его пути очень коротки, и поэту приходится проделы­
вать все те же прогулки: взад и вперед, взад и вперед. 
Поэзия, оторванная от мирочувствования, бедна и не 
может не повторяться. Короткая дорога кончается — и вот 
снова бездорожье или бег на месте.

Где же выход из кризиса? Вы ждете от меня конкретных 
указаний, четких, как военная диспозиция. Но кто вам 
сумеет их дать? Я могу ответить лишь общим положением. 
Если зло в разрыве между поэзией и мирочувствованием, 
то, значит, надо вновь соединить разорванные концы. Поэт 
должен ясно осознать, что он в тупике, задуматься над 
философией искусства, уяснить себе его место и характер, 
мастерство заменить творчеством. Всякое понимание 
искусства связано с ориентацией на определенный челове­
ческий тип. Лефы, работающие на уничтожение искусства,
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имеют предпосылкой человека-машину, хорошо организо­
ванное и хорошо работающее существо, которое не видит 
ничего за пределами своей специальности, не задумыва­
ется над серьезными вопросами, в определенные часы 
стандартно смеется и стандартно совокупляется: идеаль­
ное мясо для фашизма. Удобное искусство конструктиви­
стов рассчитано на человека с хорошим пищеварением, 
энергичного дельца американской марки (о, конечно, «за­
падника» с котелка до туфель!), ценящего комфорт и пони­
мающего в нем толк, поклонника последнего крика моды 
и последнего слова техники, спеца по преимуществу и даже 
эстета спецовства. Мы же работаем во имя целостного 
человека, у которого большая часть личности не атрофиро­
вана за счет какой-нйбудь одной способности, за человека, 
который умеет работать и умеет бороться, который не даст 
сесть себе на спину каким бы то ни было сверхлюдям и не 
опустится в болото комфортабельной обывательщины. Та­
кому человеку не нужны календарные оды и равнодушное 
мастерство, он неизбежно потребует и создаст искусство 
творческое. И мы знаем, что история за нас, что именно 
такой человеческий тип выковывается в борьбе за социа­
лизм. И если полностью он возможен лишь при разверну­
том социализме, то черты его складываются уже сейчас. 
Вот что нам дает уверенность в преодолении самых жесто­
ких кризисов. И я думаю, что на этот раз вы со мной 
согласитесь, мой мнимый и дружественный противник!

Внезапно раздается механический треск. Вкатывается 
Н е к т о  в с е р о м .

Н е к т о  в с е р о м  (скороговоркой)
Согласиться? С чем согласиться? Вздор. Не с чем 

соглашаться. Удивляюсь вам, гражданин, два битых часа 
вы толковали о разных отвлеченностях — и ни одного 
слова о главном: о попутчиках, о Федерации, о пленуме 
РАППа.

Поэзия, кризис! Подумаешь, кому это интересно? Надо 
ясно и определенно: правый фланг, центр, левый фланг. 
Иван Новиков, 0./*еша, Огнев. На левом фланге правого 
фланга не совсем безнадежно: Лидин. В центре левого 
фланга правого фланга уже гораздо хуже. Но зато правый 
фланг центра заключает в себе несомненных «попутчиков»: 
Леонов. Что же касается левого фланга центра, то между 
ним и правым флангом левого фланга иногда трудно про­
вести разграничительные линии. Но если правый фланг
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центра левого фланга мы сравним с левым флангом центра 
правого фланга... Я, кажется, немного зарапортовался. Но 
для вас должно быть ясно, что главное это: ярлык. Да — 
да, нет — нет, все остальное от лукавого. Критика — та же 
игра в солдатики, нисколько не сложнее.

Кр и т и к
Позвольте, почему я должен говорить о «попутчиках», 

когда моя тема...

Н е к т о  в с е р о м
Ваша тема иная? (Ехидно.) А почему вы выбрали 

именно такую тему? То-то же. Поэзия, социализм — куда 
как удобно! Знаем мы вас!

К р и т и к
Да вы, собственно, кто такой?

Н е к т о  в с е р о м
Я — гербарист. Я уже не марксист. Марксизм для меня 

пройденная ступень. Я — энтомолог, я — собиратель кол­
лекций. Вид живого писателя у меня вызывает отвращение 
и судороги. Мне нужен писатель засушенный. Вот мой 
гербарий, вот моя литература, аккуратно разложенная по 
полочкам! Живому поэту ничего не остается, как перестать 
сопротивляться, дать себя проткнуть булавкой и безро­
потно улечься на отведенное ему место. Спи, дружок! спи, 
насекомое! а чтоб ты не двигался, я тебя придавлю наклей­
кой. Смотрите: раз, два, три. Есть литература, нет литера­
туры. В кармане ваша литература. К чему сомневаться, 
искать, стараться обнаружить диалектику явлений, когда 
все так просто, так удобно?! А если кто вздумает отрицать 
мое право энтомолога и гербариста, я того насквозь про­
ткну общими местами. Есть ли. сильнейшее оружие, чем 
общее место?! (С пафосом.) Волга впадает в Каспийское 
море! Волга впадает в Каспийское море! Волга впадает 
в Каспийское море! (Исчезает.)

К р и т и к  (в горестном недоумении)
Как же это я забыл, что Волга впадает в Каспийское 

море?

5 А. Лежнев



МАСТЕРСТВО ИЛИ ТВОРЧЕСТВО?

О ЛИТЕРАТУРНОЙ ШКОЛЕ «ПЕРЕВАЛА»

«Перевал» вступает в шестой год своего существова­
ния. Пять лет в условиях нашей литературной жизни — 
большой срок. За это время одни группировки, казавшиеся 
многим предельно устойчивыми, успели развалиться, дру­
гие резко сменили свои лозунги, заимствовав новые у своих 
соседей-противников, третьи эволюционировали незаметно 
для себя, день за днем, и, только оглядываясь назад, могут 
измерить все протяжение пройденного ими пути. Конечно, 
и «Перевал» не мог остаться не захваченным общим дви­
жением; странно было бы утверждать, что все в нем 
осталось неизменным. Но можно сказать одно: при всех 
своих изменениях он сохранил свою первоначальную лите­
ратурно-общественную установку.

Я говорю об обц^сгв^яяо-литературной установке, 
потому что именно такая установка характерна для «Пере­
вала», который никогда не был школой, объединенной 
общностью формальных устремлений. Конечно, и за фор­
мальными исканиями, как бы отвлеченны они ни были, 
можно всегда найти соответствующее общественное со­
держание, но оно замаскировано, скрыто, намеренно или 
ненамеренно отодвигается в тень. «Перевал» не предписы­
вал своим сочленам следовать каким-либо формальным 
канонам. Он оставлял за ними в этом отношении величай­
шую свободу. Он и вообще не полагал, что формальные 
искания могут быть самоцелью и что художественная 
литература — большая лаборатория по изготовлению сло­
весных формул и приемов. Технически формальное пони­
мание искусства было ему чуждо. Искусство всегда было 
для него не столько мастерство, сколько творчество.

С этим тесно связана его общественно-литературная 
позиция. Он не мог уйти в сторону от литературной борьбы, 
как это сделали иные группы, которые отсиживались в сво­
их углах, дрожа над тремя-четырьмя изобретенными ими 
формальными приемами и ревниво косясь на каждого 
проходящего мимо, и только изредка покидали берлогу для 
того, чтобы ласково пососать двух маток и намекнуть 
каждой из спорящих сторон, что именно с ней-то они и со­
гласны. «Перевал» с самого начала принял участие в борь­
бе, ясно и недвусмысленно высказав свои принципы. Он 
навлек на себя ожесточенные удары, он отдал литера­
турной распре много сил и времени, которые как будто
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можно было бы употребить с большей пользой для чисто 
творческой работы, для художественной практики, но он об 
этом все-таки не сожалеет. Бывают положения, когда 
такая борьба необходима, когда она является непремен­
ным условием, без которого невозможна художественная 
практика. Надо раньше расчистить поле, которое будешь 
потом обрабатывать, надо установить какие-то общие 
линии и перспективы, определить свое место в литера­
турном хаосе, наметить свои пути, осознать свои цели. 
И мы не раскаиваемся в том, что мы делали, и нам нечего 
брать назад. Время показало, что мы были правы. Принци­
пы «Перевала» восприняты теми, которые всего ожесто­
ченнее с ними боролись. Они перестали уже быть принци­
пами «Перевала», его специфическим достоянием. Они 
выходят уже под другой фирмой с чужим клеймом. Многие 
серьезно полагают, что мысль о необходимости психоло­
гизма, что идея о «живом» человеке, об основном герое 
нашей переходной к социализму эпохи (взятом не пла- 
катно, а во всей его сложности) как о центральном образе 
современной литературы или тезис о борьбе со схемой 
и бытовизмом во имя большого реалистического искусства, 
что все эти положения выдвинуты и провозглашены 
ВАППом. «Перевал», разумеется, не заявлял патента на 
свои идеи. Он не противопоставляет себя как замкнутую 
секту революционной литературе в целом, у него нет таких 
интересов, которые бы расходились с ее интересами. 
И потому он ничего не имеет против того, чтобы его идеи 
повторялись другими, хотя бы и с запозданием на два года. 
Но он только не может отвечать за то, что «новый человек» 
под чужим пером превращается в «гармонического» чело­
века и подменяется колбасником Бабичевым или падшим 
ангелом из леоновского «Вора». Или что идея литера­
турной преемственности, идея связи с великими литера­
турными эпохами прошлого вырождается в школьную 
идейку «учебы у классиков», учебы, понимаемой так, что 
у классиков надо списывать целые страницы и потом под 
списанным ставить свою фамилию: всегда ведь найдется 
какой-нибудь критик, который объявит это «преодолением 
буржуазного наследства». Такую ответственность «Пере­
вал» с себя снимает. Он отвечает за свои мысли, но не за их 
опошление.

«Перевалу» незачем отказываться от своего прошлого. 
Свои идеи об органичности творчества, о слиянности миро­
созерцания с мироощущением, о необходимости быть 
в искусстве до конца искренним, о борьбе с подхалимством,
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приспособленчеством и казенщиной он утверждает и те­
перь, как утверждал их прежде. Он полагает, что все это — 
минимальные условия, без которых не может возникнуть 
и развиться большая литература. Многим требования 
искренности кажутся каким-то смешным романтическим 
пережитком, пережитком той эпохи, когда носили кры­
латки, вздыхали о народе, зачитывались Гаршиным, а сло­
во «честный» считалось достаточной общественной квали­
фикацией. Эти мудрецы ставят на диспутах «каверзные» 
вопросы: что лучше — когда писатель пишет явно контрре­
волюционное произведение или когда он, хотя бы кривя 
душой и фальшивя, дает внешне советскую вещь? И тут же 
сами отвечают: пусть лжет и притворяется, но пишет в 
нужном духе. Они предлагают говорить не об искренности, 
а о технической честности. Но любой желтый американ­
ский журналист, натренированный на ловле сенсаций, 
технически честнее честного, а в общественном смысле — 
беспринципен, продажен, готов служить кому угодно за 
приличное вознаграждение. Писатель, приспосабливаясь, 
не обязательно халтурит. Общественно и художественно 
фальшивое произведение может быть технически сделано 
очень добросовестно. В этом стремлении укрыться под сень 
технической честности чувствуется какой-то страх: не лезь­
те ко мне в душу! Какое вам дело до того, что я думаю? Но 
никто не лезет в душу, сама «душа» «лезет» в произведе­
ние. «Искренность — категория, известная только русским 
критикам», заявил в споре один из «левых» поэтов, «только 
у нас возможно, обсуждая поэтическую продукцию, гово­
рить о таком внелитературном факторе». О, дорогие отече­
ственные бизнесмены! Эта категория известна всякой 
честной и живой литературе. Если бы искренность никак не 
отражалась в художественном произведении, то о ней 
действительно не стоило бы говорить. Но — к счастью или 
к сожалению — это не так. Искусство требует всего ху­
дожника, а не только его рук. Оно жестоко карает за 
фальшь и благоразумную осторожность. То, что продикто­
вано посторонними для писателя мотивами, остается в сто­
роне от литературы. Проблема искренности — не мораль­
ная, а художественная проблема.

Было время, когда «Перевал» мог ограничиваться 
этими общими, полемически заостренными положениями. 
Такой лозунг, как борьба с казенщиной и упрощенчеством, 
выражал то основное, что заключалось в его литературно­
общественной позиции и что объединяло под одним знаме­
нем творчески разных и порой очень несхожих писателей,
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составлявших его кадры. В условиях литературной обста­
новки тех лет этого было достаточно. Конечно, и теперь 
отстаивание специфичности художественной деятельности, 
органичности творчества и т. д. сохраняет свое полное 
значение. Но сейчас уже этого недостаточно. Причина 
здесь лежит не только в изменении обстановки, но и в той 
эволюции, которую претерпел «Перевал».

«Перевал» был первоначально организован как группа 
молодежи — с установкой скорее на массовость, чем на 
писательскую квалификацию. В этом отношении он разде­
лял судьбу большинства литературных организаций того 
времени. Впоследствии широкие рамки его были еще раз­
двинуты: в него влилась (в 1926 году) большая волна 
писателей — на этот раз уже не молодежи, но средних или 
даже старших (по возрасту и стажу) кадров. Тем самым, 
конечно, изменилось положение группы: из организации 
литературного молодняка она стала просто литературной 
организацией. Но характер ее в основном сохранился: по- 
прежнему в ней мирно сосуществовали различные творче­
ские тенденции и принципы. Это казалось естественным, 
в этом никто не видел противоречия. Острая литературная 
борьба (вовне) покрывала творческие расхождения (внут­
ри). Вопросы творчества отодвигались ею на второй план. 
Но скоро здесь наступает перелом. Период экстенсивного 
роста «Перевала» обрывается. В «Перевале» начинается 
дифференциация. Люди размежевываются. Те, для кото­
рых «Перевал» был лишь временным пристанищем на их 
пути, покидают его — для того чтобы отойти в сторону или 
успокоиться в недрах новой группы, которая более подхо­
дит к ним по своей сущности и в которой острые углы 
обозначены не так явственно и резко. С другой стороны, 
сам «Перевал» идет сознательно на стягивание своих 
рядов, на освобождение от «балласта». В нем возникают 
процессы притяжения и отталкивания по творческим лини­
ям — и в  результате внутри его понемногу выкристаллизо­
вывается основное ядро, объединенное общей творческой 
установкой. Она еще не осознана до конца, она намечена 
лишь в самых общих чертах, но она уже существует. Весь 
последний год работы «Перевала» проходит под знаком 
творческих исканий, попыток понять, осмыслить самих 
себя как творческое единство; он заполнен тем, что явля­
ется, быть может даже помимо сознания участников, 
процессом превращения литературной группы в литера­
турную школу.

«Перевал» и тут только предваряет то, что предстоит
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повторить в своем развитии другим литературным объеди­
нениям. Нынешний принцип группировок явно недостато­
чен. Литературная политика и лозунги учебы все меньше 
удовлетворяют писателя как содержание работы. Они 
необходимы, спору нет. Литературные бои не закончены, 
и мы первые будем вести и продолжать их. Но центр тяже­
сти уже не в этом. Нельзя ограничиваться общими ло­
зунгами и не делать ни шагу дальше. Недаром работа 
в организации все меньше интересует писателя и его 
участие в ней становится все более формальным. Недаром 
намечается такой разрыв между ним и руководящей вер­
хушкой. Недаром стали говорить о необходимости фило­
софской критики, понимая под ней осознание характера 
и методов искусства, вдвижение его в общую культурную 
перспективу, широкую проработку вопросов творчества, 
которая помогла бы художнику находить новые пути, а не 
ограничивалась механическим отделением овец от козлищ 
и жонглированием потертыми истинами цитатного псевдо­
марксизма. Нужны новые формы организации и новое 
содержание работы, иначе все эти группы и союзы превра­
тятся в бюрократические учреждения (которыми они, 
впрочем, наполовину являются и сейчас). И тогда, быть 
может, окажется, что разграничительные линии пройдут 
совсем не там, где проходят теперь, и многие литературные 
клетки будут сданы на слом. Что ж, туда им и дорога!

Я говорил о литературной школе. Это положение 
следует уточнить. Можно различать школу в собственном, 
тесном, смысле слова — и школу-направление (разуме­
ется, такая терминология условна, и как условную я ее 
и беру). Школу-направление объединяет общая филосо­
фия искусства, эстетическое мировоззрение, одинаковая 
общественная устремленность. Она держится на стержне 
общего метода, который хотя и определяет собой частные 
методы, то есть приемы, но допускает в их области доволь­
но широкие вариации. Приемы могут совпадать, могут и не 
совпадать — во всяком случае, их совпадение не является 
определяющим моментом. Пример такой школы мы видим 
в натурализме, символизме, футуризме. Другое дело шко­
ла в узком смысле^лова. Она основана именно на общно­
сти частных методов, на общности приема или совокупно­
сти приемов. Философия искусства (она обычно имеется 
и здесь) играет второстепенную, служебную роль, в луч­
шем случае — равноправную (по внешности), но школа 
организуется не вокруг нее, а вокруг приема. Образцом 
может служить имажинизм или конструктивизм с его

134



формальным каноном: «локальный метод», сюжетность, 
приближение поэзии к прозе. Такие школы являются вре­
менными образованиями, очень скоро распадающимися, 
или приготовительным классом для тех двух-трех более 
крупных писателей, которые в них лидерствуют,— свое­
образным литературным трамплином. В школе первого 
рода есть какой-то внутренний центр, вокруг которого 
естественно кристаллизуется периферия, силы сцепления 
в ней идут изнутри. В школе второго рода формальный 
футляр идет на массу внутренне разнородную. Он держит­
ся только до тех пор, пока писатели не сломают его напо­
ром окрепших мускулов.

Когда я указывал, что «Перевал» превращается в лите­
ратурную школу, я имел в виду школу первого рода. 
Оговариваюсь (во избежание недоразумений): дело идет 
не о высоте развития, а типе. Я вовсе не утверждаю, что 
«Перевалу» суждено сыграть в литературе такую роль, 
какую сыграли упомянутые мной направления. Вопрос 
о влиянии, об удельном весе можно и следует пока оставить 
в стороне. Его решит будущее. Мы говорим тут лишь о ти­
пе, о характере. У «Перевала» нет какого-либо уста­
новленного формального канона, он не собирается никому 
навязывать те или иные правила. В выборе художествен­
ных средств его писатели иногда довольно сильно отлича­
ются друг от друга. Но в нем уже намечается то общее, что 
я назвал философией искусства: одинаковый взгляд на 
цели, место, характер искусства, одинаковое ощущение его 
«пафоса». А это гораздо существеннее и гораздо больше 
дает ощутить единство направления, чем тощее тождество 
приемов.

Быть может, никогда еще тема пушкинского «Моцарта 
и Сальери» не была так современна и остра, как в наши 
дни. На искусство накатилась огромная волна сальеризма, 
одно время его совсем затопившая. Сейчас она несколько 
отступила, но позиции сальеризма все еще очень прочны. 
Он — в лефовской «фактографии», в головном, рассудоч­
ном творчестве конструктивистов, в рационалистических 
теориях Фриче. Но наши Сальери пошли дальше пушкин­
ского прообраза. Тот музыку разъял, как труп. Труп можно> 
разъять, но трудно составить. Разъятый и составленный 
труп всего лишь мертвое, искромсанное тело. Оно не жи­
вет, не движется, не дышит. Сальери знает, что искусству 
не нужны мертвецы. Он поверяет алгеброй гармонию, но 
алгебра для него не равнозначна гармонии. Он только 
ищет, он не утверждает, что о.н нашел. Больше того: он
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сознает, что «тайна» искусства ему не далась. Это фигура 
глубоко трагическая и в своем трагизме не лишенная 
величия. Но то, что там было трагедией, превращается 
у нас в фарс, жалкий и ничтожный. Для наших Сальери 
искусство — не тело, а механизм. Механизм можно разъ­
ять и составить. Его можно вытереть тряпочкой, если он 
запылился. Его можно сделать на любой вкус й на любую 
потребность: «машина ничего не говорит об идеологии 
построившего ее инженера». Если шестерня испортилась, 
ее можно заменить другой. Они не ищут, они нашли. Они 
нашли рецепт искусства. Они разоблачили его фокус, те 
манипуляции, при помощи которых писатель-жрец дурачит 
доверчивую публику. Они торжествуют, несложная истина 
в их руках: алгебра и есть гармония. Они довольны, как 
медные пятаки. Но кому нужно искусство, цена которо­
му — медный пятак?!

Проблема моцартианства и сальеризма поставлена 
в повести П. Слетова «Мастерство». Название можно было 
бы с полным правом переменить на «Творчество», так как 
то, о чем там говорится, гораздо больше и значительнее, 
чем мастерство, по крайней мере, понимаемое так, как 
понимают сейчас, то есть как техническая умелость, фор­
мальное совершенство, уверенное владение приемом. Кон­
фликт повести завязывается там, где ученик, Мартино, 
ожидает от мастера, Луиджи, точных указаний, какими 
приемами ему достичь мастерства, а Луиджи таких указа­
ний не дает. Мартино нужна рецептура, математически 
сформулированное правило. Для Луиджи правила не име­
ют большой цены. Они могут образовать только ремеслен­
ника, а не творца. Он старается поставить Мартино в такие 
условия, которые бы давали простор его инициативе, за ­
ставляли бы его самостоятельно искать и пробовать, 
утончать свой слух, приобретать артистичность в пальцах, 
чувствовать фактуру, рисунок, изгибы дерева. Но он скоро 
убеждается, что из Мартино ничего не выйдет, кроме ре­
месленника. Между Сальери-Мартино и Моцартом-Лу­
иджи возникает тяжелая вражда, завершившаяся 
открытой борьбою. Исход ее трагичен для Луиджи. 
Моцарт гибнет. Н§7 как и у Пушкина, поражение его ка­
жущееся.

Сила Моцарта непреодолима. Ослепленный и унижен­
ный, он заставляет Сальери подчиняться своей власти — и, 
против воли, Сальери вдруг начинает чувствовать, как 
Моцарт. И дерево начинает звучать для него теми волшеб­
ными голосами, которые услышать может один Моцарт.
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Ввергнутый в вечную ночь, разорвавший связи с самыми 
близкими людьми, Моцарт торжествует свою победу.

Слетов унизил своего Сальери. Он лишил его того 
трагического величия, которым обладает Сальери пушкин­
ский, который ведь не только ремесленник и не просто 
завистник. Мартино не волнуют вопросы искусства, как 
волновали они убийцу Моцарта. Он ограничен, корыстен 
и зол. Он даже не фанатик, он играет фанатика. Не будем 
осуждать за это «пристрастие» писателя: он воспользо­
вался законным правом довести свою мысль до конца 
и свои контрасты до предела. Но заметим одну характер­
ную черту. Слетов сделал своего Сальери представителем 
традиционного, неподвижного миросозерцания, защитни­
ком реакции, солдатом воинствующего католицизма. Нао­
борот, Луиджи у него — поборник революции.

Здесь роли как будто переставлены. Ведь сторонники 
сальеризма обычно утверждают, что рационалистический 
подход к искусству, осознание его ремесленной природы, 
упор на прием, на технику художества вытекают из рево­
люционного мировоззрения. Соответственно этому воспри­
ятие искусства как некоторой органической системы пред­
ставляется им в виде порождения духа индивидуализма 
и обособленности, ухода в себя, общественной неподвиж­
ности. Слетов поставил все это с головы на ноги. Он прав. 
Вспомним, что ремесленное понимание искусства, сведение 
его к приему*в особенности свойственно как раз эпохам 
застоя или упадка. Но его правота глубже. Пусть взятое 
им соотношение не всегда верно. Пусть Сальери часты 
и в искусстве революционных эпох, а Моцарты порой 
выступают как защитники реакции. Подлинное, большое 
искусство (а оно может быть только моцартианским) 
всегда, по существу, работает на великие передовые идеи 
своего времени, хотя бы люди, его делающие, этого и не 
сознавали. Лев Толстой надписал над своим романом 
жестокие слова бесчеловечной, атавистической морали: 
мне отмщение и аз воздам. Но его Анна Каренина убеди­
тельно говорит о лживости этой нравственности, о праве 
человека распоряжаться собой и следовать своему чув­
ству — и если Анна погибает, то не потому, что исполня­
ется древний непреложный закон, а потому, что в искрив­
ленном обществе не может быть места для естественных, 
для свободных человеческих отношений. Гёте осмеивад 
в своих комедиях французскую революцию, но нельзя было 
дать более адекватный ей по глубине ^революционности 
мысли ответ, чем тот, который дал Гёте в «Фаусте» с его
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знаменитым положением: «В начале было действие», с его 
замечательными формулировками исторической диалекти­
ки и диалектики природы.

Повесть Слетова о скрипичном мастере — глубоко пе- 
ревальская вещь. На нашем знамени — победа моцарти- 
анства над сальеризмом, творчества над ремеслом, худо­
жества над мастерством. У Сальери в лучшем случае — 
лишь мертвая вода. Она может заставить срастись разруб­
ленные анализом части. Но, для того чтобы искусство 
стало жить, дышать, двигаться, нужна живая вода. А она 
есть только у Моцарта.

Моцартианство не отрицает сальеризма. Оно преодоле­
вает его. Оно мыслимо лишь при наличии художественной, 
эстетической культуры. У нас либо боятся этого слова, не 
понимая, что эстетический вовсе не значит эстетский, то 
есть отрешенный от действительности, в себе замкнутый, 
либо подразумевают под ним культуру слова, стилистиче­
ское мастерство. Между тем понятие эстетической культу­
ры гораздо шире, и самое словесное мастерство есть только 
производное от этого широкого понятия. Прежде чем 
фиксировать представление в слове, надо научиться ви­
деть. Перед современным искусством встает проблема 
видения. Бытовизм плох не только потому, что он лишен 
«пафоса» больших идей, но и потому, что это — затума­
ненное, запыленное, неотчетливое видение мира. Оно не 
дает уловить сущности предметов, а позволяет лишь опи­
сывать их внешность. Это поверхностное, периферийное 
видение лишено яркости и глубины. Художественная фор­
ма здесь неоправданна. Она может быть, по справедливо­
сти, заменена другой, публицистической, газетно-очерко­
вой. Тут лефы с их фактографией были бы правы. Лучше 
открытая фактография, чем стыдливая фотография. И ес­
ли перевальцы отделались от бытовизма, одно время очень 
распространенного в их рядах, то это в большой мере 
произошло оттого, что они никогда не поощряли и не оп­
равдывали этот бытовизм разными софистическими теори­
ями, а всегда сознавали его как недостаток — и первые 
поставили вопрос о его преодолении, об эстетической 
культуре, о худо>й£ственном видении.

Они не только его поставили. Они постарались его 
художественно разрешить. В плане такого разрешения 
написана «Древность» Н. Зарудина. Образ птицы прохо­
дит через эту поэму — не просто как символ, но и как 
видение мира, древнего, лесного, первобытного мира. Кар­
тина из Брема оживает с неожиданной силой, с той ярко­
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стью, которую дает первоначальная, детская чистота впе­
чатления. Книжная пыль стирается с восприятия, остаются 
основные, чистые тона. Но искусство видения не есть, 
конечно, только культура глаза. Оно есть выражение 
общей переделки писателя, воспитывающего в себе ху­
дожника. Здесь можно было бы говорить с таким же 
правом о культуре чувства, о культуре мысли. Первона­
чальная чистота впечатлений, требуемая от художника, 
означает большее, чем предположили те, которые в этом 
требовании увидели возврат к наивному реализму, едва ли 
не к натурализму. Оно означает и смелость писателя быть 
самим собой, глядеть не через очки, а открытыми, не боя­
щимися света глазами. «Быть самим собой? — слышу 
я негодующий голос.— Глядеть не через очки? А зачем 
существуют оптические магазины? Не советуете ли вы 
писателю замкнуться в своем углу? бтгородиться от совре­
менности? повернуться к ней спиной? бережно культивиро­
вать каждый свой недостаток, не изменяя в себе ни единой 
черты?» О, нет, почтеннейший! Пусть магазины торгуют 
вовсю и близорукие покупают вогнутые стекла. Я говорю 
не об этом. Переделывать свою природу? Да. Но не подде­
лывать свои произведения. Переделывать, а не подделы­
вать. Вы уловили разницу?

Когда «Перевал» заговорил об искусстве видения, 
с ним спорили, но во многом и соглашались. Но, когда он 
заявил, что дписательный реализм недостаточен, что ну­
жен какой-то другой, более высокий тип экспериментатор­
ского реализма, что нужно искусство, для которого быто­
вая данность является лишь материалом, все с возмущени­
ем стали упрекать его в том, что он отходит от позиций 
реализма. А когда, наконец, в «Перевале» послышались 
голоса, утверждавшие трагедийность искусства, тут него­
дованию всевозможных критических «подмастерьев» не 
было предела. Между тем оно основывалось на простом 
непонимании термина (а вместе с ним и некоторых других 
элементарных вещей). Трагедийное не есть трагическое, 
а трагическое не есть то, что под ним понимает обыватель. 
У нас трагическим называют всякий несчастный случай. 
Попал человек под трамвай — трагическая гибель. При­
стрелил нечаянно из ружья товарища — трагическая не­
осторожность. Таким образом, привыкают думать, что 
трагическое есть то, что плохо кончается. И понятно, что, 
когда люди, для которых мерило трагизма — самоубий­
ство и хроника происшествий, слышат о трагедийности 
искусства, они в ужасе восклицают: «А, вы хотите, чтоб
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искусство показывало разных несчастных людей и говори­
ло бы о том, что жизнь — тяжелая и скверная штука! 
Вы — явные упадочники!» Но трагедийное искусство не 
значит вовсе пессимистическое искусство и даже не вклю­
чает обязательным ингредиентом трагический конец. Зато 
в нем непременно присутствует момент катарсиса, разре­
шения. Трагедийно искусство Бетховена, но это величай­
шее по жизнеутверждению искусство. Трагический кон­
фликт в нем разрешается победой воли, радости, энтузи­
азма. Трагедийное искусство — то, которое берет основные 
конфликты эпохи, ставит их во всей глубине и значительно­
сти, не урезывая их, не смягчая, не боясь их резкости, 
и старается их так или иначе развязать. Какова будет эта 
развязка, будет ли трагедийное искусство трагичным, ми­
норным или жизнеутверждающим, мажорным, зависит от 
тонуса эпохи, от общественной позиции художника и 
т. д. Но всегда его смысл и оправдание будут в том, что 
это — большое, серьезное искусство, чуждое дешевого 
благополучия и чиновничьей благонамеренности, не стара­
ющееся покрыть все розовым лаком идиллии, поскорее 
примирить непримиримое и дать восторжествовать неиз­
бежной добродетели. И если оно радостно, его право на 
радость куплено дорогой ценой. Короче, вы хотите знать, 
что такое трагедийное искусство? Это такое искусство, при 
котором невозможны Жаровы и Безыменские.

Но эстетическая культура, умение видеть мир, моцарти- 
анство как творческий метод, трагедийность как обозначе­
ние большого, полноценного искусства — все это является 
теми — основными и нужными — формами художествен­
ной философии «Перевала», которые еще недостаточно 
говорят об общественной направленности этой философии, 
о ее содержании или говорят только косвенно. Для того 
чтобы ойа получила свою «душу», нам надо перейти к это­
му содержанию, найти такой принцип, который бы послу­
жил нам ключом. И, так же как, говоря о творческом 
методе, я остановился на повести Слетова, я для того, 
чтобы яснее раскрыть социальный пафос перевальской 
художественной работы, должен буду несколько задер­
жаться на «Сердце» И. Катаева.

Писавшие об этой прекрасной повести сразу заметили, 
что она не только перекликается, но и полемизирует с «За­
вистью» Ю. Олеши. Полемика эта тем замечательнее, что 
оба автора писали свои вещи одновременно, и, таким 
образом, поединок Журавлева с Андреем Бабичевым ста­
новится не литературной дуэлью, а как бы борьбой двух
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разных социальных принципов. Андрей Бабичев — фигура 
двойственная и противоречивая — в основном советский 
бизнесмен, делец, колбасник. Он любит вещи и делает 
вещи. Он заведен, как хороший механизм. Он наделает 
много вещей и хорошего качества. Но людей он не видит, не 
знает, не любит. Они заслонены вещами. Огромный поток 
вещей загромождает мир Андрея Бабичева. Он во власти 
вещного, товарного фетишизма. Перенесите его в Герма­
нию, в Америку. Он будет с таким же успехом делать свое 
дело, как и в Советском Союзе,— самодовольный, энергич­
ный, ограниченный.

Журавлев с виду напоминает Бабичева. Так же много 
работает, так же отдает все свое время делу, такой же 
хозяйственник-энтузиаст. Но он заряжен другим электри­
чеством. В нем есть то, чего нет в Бабичеве: он коммунист. 
Вся его работа окрашена творческим пафосом социализма. 
Он работает для тех живых людей, которые его окружают, 
для их настоящего, для их будущего. Пролетариат для 
него не отвлеченная категория, а реальные знакомые люди 
с их повседневными нуждами. Сделанная вещь никогда не 
заслоняет от него человека, для которого она делается, 
и той великой цели переустройства общества, во имя кото­
рой она происходит. Пусть он не вполне выдержан авто­
ром, не совсем целен, пусть в его образ внесены ненужные 
черты сентиментальности и несколько неврастенической 
утонченности, они не могут заслонить в нем основное, то, 
что его ставит в передовой ряд современности.

В большом и отзывчивом сердце героя катаевской 
повести живет тот пафос социализма как созидательного 
творчества, тот новый подлинный гуманизм, который вы­
двигается нашей эпохой перестройки общества, идущего 
к уничтожению классов, и без которого немыслима поэзия 
наших дней. Этот новый гуманизм и делает повесть Катае­
ва ключом к перевальскому творчеству. И мы можем 
ответить с полным правом нашим противникам словами 
Гейне: «Но ты лжешь, Брут, ты лжешь, Кассий, и ты 
лжешь, Азиний, утверждая, что моя насмешка касается 
тех идей, которые представляют драгоценное завоевание 
человечества». Прибавлю, что Азиний происходит от слова 
asinus, осел, и что на одного Брута приходится пять Азини- 
ев.

Для нас социализм — не огромный работный дом, как 
это представляется маньякам производственничества и по­
борникам фактографии, не унылая казарма из «Клопа», 
где одинаково одетые люди умирают от скуки и однообра­
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зия. Для нас это — великая эпоха освобождения человека 
от всяческих связывающих его пут, когда все заложенные 
в нем способности раскроются до конца. Для нас она не 
окрашена в серый цвет, но наполнена теплом и светом. 
И мы хотим, чтобы отблеск его проник и в нынешнее искус­
ство, чтобы оно озарялось не только газетными лозунгами 
текущего дня, но и великими идеями времени. Ибо мы не 
ожидаем гибели искусства, но думаем, что пора его настоя­
щего цветения только наступит. И мы полагаем, что уже 
сейчас надо работать над этим большим и радостным 
искусством, которое полным голосом сумеет повторить 
слова Бетховена: «Какое счастье прожить тысячу раз 
жизнь!»





ПЕТР О Р Е Ш И Н

(«Соломепая плаха»)

Нам кажется, что Орешин больше всего верен самому 
себе не тогда, когда декламирует:

Мы — люди железа и стали,
Мы — в жизни железная мощь.

И даже не тогда, когда принимает скифское обличье 
и учит быть безмерным в дерзанье и разрушенье:

Когда мы ночью воем в темень,
Нам вторит гром.— Кто хочет выть? —
Хватай горящие поленья,
Учись гиппопотамом быть.

В первом случае нам слышится Кириллов, во втором — 
Блок.

Но собственный голос Орешина мы узнаем в других 
стихах. У них мрачный колорит — и ритм протяжных строк 
с волнообразными подъемами и опусканьями падает, как 
тяжелая осенняя вода:

Скорбная жизнь льдом серебряным оковала душу.
Жил для себя, ни в бога, ни в черта не веря.
Тайная скорбь человека одинокого сушит,
Злая тоска оборотит голубя в зверя.

Тайная скорбь одинокого человека — вот первый лей­
тмотив орешинской по$£ии. Мы вступаем в своеобразный 
внутренний мир поэта, озаренный каким-то фантастиче­
ским, невеселым светом. Нужда, несчастья, одиночество 
обостряют лихорадочную смятенность до предела. Мир 
представляется собранием лицемерия и жестокости. Стоит 
ли цепляться за жизнь?
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Мать и отец, зачем вы меня родили?
Думать о смерти, да дрогнуть от стужи?
Знаю, таким-то, как я, даж е в могиле,
В земном застенке не может быть хуже!

И вдруг в момент предельного обострения отчаяния:

Бью! — слышите? — бью в золотые литавры!
Голоден, бос, весь оборван — пляшу!
Завтра залезу в окно Троицкой лавры,
Кружки взломаю и огни потушу!

Но «ответ ли это, полно»?
Приведенные выше стихи написаны в 1917 году и явля­

ются отзвуком постигшего поэта несчастья — смерти же­
ны. Позже их сменили звонкие слова о радости и буйстве, 
о красном поезде, у которого паровозом — солнце, но 
хмурый человек с тайной скорбью одиночества не ушел, не 
исчез и продолжает видеть невеселые сны наяву:

Так приснилось: будто в самом деле 
Я спешу на очень важный суд.
Дули ветры, яблони шумели,
Путь лежал не долог и не крут.
Судьи ждали за столом зеленым.
Я вошел — ни комната, ни сад.
Не кресты, не светлые погоны —
Очи судей вкруг меня горят.
Сел я тихо на скамью, на пень ли,
А зачем — не вспомнить, не постичь.
Прямо в ухо ножницы запели,—
Мне понятно: решено остричь.
Я острижен. И хохочут судьи.
Я потрогал голову, и ах! —
Неужели так всегда и будет:
Плешь и рядом волос на ушах?
Все хохочут. А мне стыдно, стыдно.
Нахлобучил шапку и стою.
А проснулся: надо в суд, и видно:
Опозорят голову мою.

И голос одиночества говорит и теперь не менее внятно, чем 
прежде:

Куда ни лягу — темный голос:
— Уйди, чужой, не гадь двора!
И чую я, что каждый волос 
Мой поседеет до утра.

Поэт прорывает круг одиночества и тайной скорби. 
Один из этих прорывов — в общественность. У Орешина 
много революционных стихов. Один из отделов книги —
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и притом самый большой («В золотых громах») — почти 
целиком занят ими. Далеко не все они удачны. Стихи его об 
одиночестве гораздо лучше; они способны волновать, а эти 
только скользят по поверхности сознания. Точно так же не 
кажутся нам удачными поэмы, особенно «Метель». Опять 
находит себя Орешин в «Самовольных цветах» и «Соло­
менной плахе». В «Самовольных цветах» собраны интим­
ные, пейзажно-лирические стихотворения, светлые по на­
строению, представляющие полный контраст с мрачными 
строками «Волчьей жизни». Некоторые из них очень хоро­
ши, например «Дождь».

Горохом дребезжал по жести
И бил в окно ко мне.
А гром потом далекой вестью
Шел в синей вышине.

«Соломенная плаха» занята деревенскими мотивами 
и является как бы credo («верую») поэта.

Глаз мужичий тягостен и страшен,
Смотрит ночь из-под лесных бровей.
Пот и кровь — от выгонов и пашен,
От рубах и черноземных шей.
Сердцем чую: никогда не брошу 
Темень изб и злобу ржавых спин.
Я готов их тягостную ношу 
На себе перетаскать один.
Край родной, соломенная плаха,
Всем на шею вечная петля.
Но люба мне потная рубаха,
Черный хлеб и сивая земля.
Будут вечно мне милы разгулы,
Звон стаканов, посвист молодца.
Смех до слез и каменные скулы 
Вечно, вечно битого лица.

Это — знакомые слова. Мы их слыхали и у Есенина, 
и у Клычкова, и, конечно, не с Есениным и Клычковым они 
родились. Это — старая народническая романтика, кото­
рую, вероятно, не так еще скоро изживут наши крестьян­
ские поэты. Сходство между Орешиным и Есениным и 
Клычковым объясняется не подражанием, а внутренней 
близостью. Общим у  Есенина и Орешина является не 
только мотив любви^к соломенной, темной, битой и раз­
гульной деревне, но и сознание того, что эта деревня 
постепенно уходит в прошлое:

Ой, Русь соломенная, где ты?
Не видно старых наших сел.
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Не подивлюсь, коль дед столетний 
Себя запишет в комсомол.
Иные ветры с поля дуют,
Иные шепчут ковыли.
В страну далекую, родную 
Шумят крылами журавли!

И если он иногда и замечает с болью, что вместе со 
старой деревней уходит и близкая ему поэзия тоски и раз- 
гула («С кровавой болью замечаю: не любим песен поле­
вых»), если он иногда и говорит:

Не хочу железных небоскребов,
По полям железной красоты...—

то все-таки в конце концов он приветствует то новое, что 
идет на смену старому, железную Русь, которая станет на 
место соломенной:

Вы меня не таким загадали 
И напрасно связали с избой.
Ураганы железа и стали 
Пронеслись над моей головой!
А когда вся Россия согнулась 
Под ярмом нищеты и борьбы,
Я ушел от соснового гула 
И от лунной ушел ворожбы.
Наплевал я на бабкины сказки,
Бочку соли ей, ведьме, под хвост.
Не цедите за рощей, подпаски,
Мвлоко из заоблачных звезд.
Это ваши уловки и сети,
Будто солнце — котенок в избе.
Только бабы в ночном полусвете 
Все еще говорят о судьбе!
Будет врать о любви и о боге 
И о многом и многом другом.
Не вернут вас ни кони, ни дроги 
В старорусский родительский дом.

Есть ли противоречие между Орешиным «Волчьей 
жизни» и «Соломенной плахи»? Нам кажется — нет. Го~ 
родское одиночество поэта и его деревенская романтика — 
две стороны одного и того же явления. Мрачные ритмы 
«Души на кресте» и легкие строки «Самовольных цветов» 
связаны глубоким единством. Корни этого единства — 
в деревне.



Л И Т Е РА Т У Р Н Ы Е  ЗАМЕТКИ

I. О «ЦЕМЕНТЕ» ГЛАДКОВА

Роман Гладкова — вещь крупная, но далеко не безуко­
ризненная.

Его величайшее достоинство в том, что это — произве­
дение большого стиля, отметающее традиции малой лите­
ратуры, поверхностно-бытовой и серой, которые успели 
утвердиться в прозе пролетписателей. Большие проблемы 
поставлены во весь рост. Углублена психологическая про­
работка. От кусков и осколков, от сценок и картинок, от 
фотографии и сказа — переход к искусству синтетическо­
му и обобщающему. В «Цементе» Гладкова то же сильное 
и резкое дыхание большого искусства, насыщенного обще­
ственностью, что нами ощущается у русских классиков.

Выражение «большое искусство», «большой стиль» 
должно быть правильно понято. Мы его здесь употребляем 
не столько для того, чтобы обозначить достижения автора, 
сколько его манеру, подход, замысел. Переходя к выполне­
нию, придется сделать большие оговорки.

Прежде всего относительно схематичности построения. 
Распределение масс, света и тени произведено с такой 
прямолинейной наивностью и симметрией, что обнажает 
замысел писателя значительно раньше, чем он успеет 
раскрыться в действии. В сочетаниях и контрастах дей­
ствующих лиц сквозит чрезмерная нарочитость, чувству­
ется подталкивающая рука нетерпеливого автора. Внут­
ренняя логика их поступков нередко заменяется внешней 
логикой авторской воли. В них нет нужной увязки между 
общим и индивидуальным, которая создает то, что называ­
ют художественным типом. Из этих двух компонентов один 
порой выпадает — чаще всего индивидуальное,— и тогда 
перед нами не живой человек, а персонифицированная 
идея, голое обобщение.

Когда читатель видит Дашу и Мехову, Глеба и Клей- 
ста, Мотю и Савчука, Жука, Брынзу — он тотчас же 
наклеивает на них ярлыки: бузотер, интеллигентка, спец 
и т. д. «Социологический эквивалент» отыскивается им 
очень легко и скоро. Ночему? Потому ли, что роман Глад­
кова так ярок, или потому, что он схематичен? Не только 
потому, что ярок. Ярлык, в сущности, нередко уже наклеен 
автором, и читателю остается только его прочесть.

Перед нами не спец, а «идея» спеца, «идея» коммуни­
стки-интеллигентки, склочник «в себе», мать «в себе».
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Индивидуальное здесь исчезло, осталось общее. Даша 
энергична, независима, пряма, решительна, но это — видо­
вые признаки, свойственные целой категории людей, же­
лезной когорте революции. Мы ничего не узнаем о ее 
индивидуальных чертах, о той особой форме, в которую 
отливается ее решительность, прямота, энергия. Одним из 
наших критиков обронено удачное замечание о вырази­
тельности даже второстепенных индивидуальных черт, 
о родинке, которая иногда говорит больше, чем целые 
страницы рассуждений. У Даши нет родинки. Жаль, что 
у Даши нет родинки 1

Впрочем, может быть, и не жаль. В реализме гладков- 
ского письма есть известная доля условности. Это отнюдь 
не реализм чистой воды. Общая, схематическая трактовка 
персонажей, опускающая подробности, гармонирует со 
всем его стилем, несколько абстрактным, напряженным 
и патетическим. С известным правом его можно назвать 
«высоким». «Высокий стиль» не знает «характерных» дета­
лей. У героев трагедии нет родинок. Персонажи Гладкова 
идеализированы — не в том смысле, что сделаны лучше, 
«идеальнее», чем они есть на самом деле, .а в том смысле, 
что дана лишь их «идеальная» сущность,\идея. «Они на 
котурнах»,— скажет читатель благосклонный. «На ходу­
лях»,— возразит недоброжелатель.

Но он будет неправ, этот насмешливый оппонент. 
Гладков не ходулен даже тогда, когда риторичен. Он 
искренен так же, как и его герои. Он упорно старается 
найти, нащупать героический, монументальный стиль, со­
ответствующий нашей эпохе. Эти попытки не всегда удач­
ны, отсюда — срывы в риторику и кажущуюся ходуль­
ность. Но если искания Гладкова и не увенчались еще 
успехом, то из всех современных пролетписателей именно 
он имеет больше всего данных для того, чтобы — не скажу: 
создать монументальный стиль (такая задача, вероятно, 
вообще не по плечу нынешнему «старшему» поколению 
пролетписателей), но максимально приблизиться к его 
созданию. Именно его абстрактность, пренебрежение к ме­
лочам, стремление улавливать только общее, то есть как

1 Примечание для придирчивого читателя: не нужно понимать это 
буквально.

На 3-й странице романа читатель может убедиться, что родинка 
у Даши есть. Но индивидуальные детали — редкие и нехарактерные — 
висят у Гладкова в воздухе. Они — дань традиции. Они не срастаются со 
всем обликом действующего лица, как например вздернутая губка жены 
Андрея Болконского или лучистый взгляд княжны Марьи.— Примеч. 
А. Лежнева.
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раз то, что ощущается читателем — сознательно или бес­
сознательно — как недостаток Гладкова, помогло ему из­
бегнуть засасывающего действия малой литературы и вы­
браться на вольный воздух большого искусства. Его 
недостатки как писателя явились его достоинствами как 
пролагателя путей.

Еще раз: Гладков — не «чистый» реалист. Он — напо­
ловину романтик. Он любит контрасты, доведенные до 
предельной резкости, заостренные до крайности ситуации, 
разительность которых идет в ущерб внешнему и внутрен­
нему правдоподобию, эффектные столкновения света 
и тени, положения выпуклые до вычурности. Этим он напо­
минает Виктора Гюго. Инженер Клейст подымается по 
шаткой лестнице навстречу смерти. На вышке его ждет 
Глеб, которого он прежде выдал белым, враг и мститель. 
Под вышкой — пропасть, могила, разваливающийся от 
бездействия, брошенный завод. Глеб говорит о могиле, 
о заводе, и оба — и инженер и Глеб — думают о том, что 
достаточно одного движения Глеба, чтобы сбросить инже­
нера в пропасть, в могилу. Клейст не выдерживает этой 
пытки страхом и требует от Глеба, чтобы он поскорее «сде­
лал, что нужно», покончил с ним. И тогда Глеб предлагает 
инженеру помочь восстановлению завода. Его крепкая 
рука падает на плечо Клейста и возвращает его к жизни. 
Отныне Клейст честный и преданный спец.

Здесь еще нет неправдоподобия. Это сильно и оправ­
данно. Но вот другое: предисполкома Бадьин едет вместе 
с Дашей, работницей женотдела, в район, охваченный 
беспорядками. По дороге, в коляске, он пытается насильно 
овладеть своей спутницей, но довести свое дело до конца 
ему мешает нападение бандитов. Даша бросается на под­
бежавшего казака для того, чтобы дать Бадьину воз­
можность скрыться. Бандиты берут ее в плен. Бадьин 
спасается.

Этот эпизод чрезвычайно характерен для Гладкова. 
Намерение автора ясно. Он хочет в одном-двух выпуклых 
положениях, в резком контрасте, доведенном до крайности, 
противопоставить личное и общее в своих героях, «голос 
страстей» и веления революционного долга. Даша спасает 
Бадьина, который за минуту до того пытался ее изнасило­
вать, потому что в ее глазах Бадьин ценный для революции 
работник, гораздо более ценный, чем она сама. Гладкову 
мало показать Бадьина поглощенным каким-либо «лич­
ным» чувством — например, любовью к женщине,— ему 
надо сделать именно так, чтобы он насиловал женщину,
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довести его чувство до пароксизма нерассуждающей, сле­
пой, самцовской страсти, наклонить над Дашей «взбе­
шенное мосластое лицо». Ему нужна не обычная обста­
новка, а самая неподходящая, контрастирующая, где бы 
эта страсть резче всего выделялась, била в глаза. Й все это 
для того, чтобы с максимальной яркостью выявить вне­
запный перелом к величайшему самообладанию и геро­
изму, для того, чтобы подчеркнуть, как с первым же 
выстрелом преображаются и Бадьин и Даша, как мгно­
венно личное вытесняется в них «общим». Психологически, 
да и просто житейски, здесь много неправдоподобного: 
трудно себе представить, чтобы коммунист, едущий с важ ­
ным заданием в охваченный беспорядками район, по 
местности, кишащей бандитами, когда внимание насторо­
женно, не нашел бы ничего другого, как попытаться 
изнасиловать свою спутницу (да еще в присутствии треть­
его лица — кучера). Но с точки зрения романтического 
темперамента и стиля Гладкова это оправданно, это не­
обходимо. Ему необходимо как воздух, чтобы конфликты 
разыгрывались в этих преувеличенных формах. Требова­
ния выразительности приходят у него в столкновение 
с требованиями психологического правдоподобия. И тре­
бования выразительности оказываются сильнее.

Гладков — романтик. И хотя его романтизм нередко 
наивен и неуклюж, его не следует ставить писателю в вину. 
Искусство пролетариата, реалистическое по существу, не­
избежно будет (особенно на первых порах) заключать 
в себе — как и искусство всякого молодого класса — 
немало элементов романтизма. У Гладкова этот романтизм 
часто сказывается своими отрицательными сторонами. Он 
идет в ущерб реалистической простоте, естественности, 
а иногда и правде. Но надо помнить, что именно романти­
ческая окрашенность художественного темперамента 
Гладкова дала ему возможность создать произведение, 
высоко подымающееся над скучным болотом мелкобыто­
вой и прямолинейно батальной литературы.

«Цемент» — эпопея восстановления огромного цемен­
тного завода, полуразрушенного гражданской войной. 
«Цемент» — картина жизни тех, которые цементируют, 
крепко держат, не давая рассыпаться, сплачивая в одно 
каменное целое, кирпичи здания рабоче-крестьянского го­
сударства. «Цемент» — история взаимоотношений Глеба 
и Даши, разрушения старой семьи.
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В том, что восстановлен доставшийся от прошлого 
завод и разрушена оставшаяся от прошлого семья,— 
опорные пункты общего смысла, «идеи» романа. Каждый 
из рядов романа имеет свою особенность в выполнении. 
Восстановление завода написано в тонах наиболее общих, 
размашистых, «эпопейных». Конкретнее и убедительнее 
Гладков в картине нравов, в изображении типов партий­
цев. Но всего глубже и сложнее разработан им конфликт 
Глеба и Даши. И здесь есть натянутые, надуманные места. 
Но в целом это наиболее удачное, правдивое и сильное из 
того, что имеется в «Цементе». Уже первая сцена вводит 
нас в конфликт: встреча Глеба с Дашей после нескольких 
лет разлуки.

«Даша, как стояла в дверях, на верхней ступеньке 
крылечка, чкак дрогнула от Глеба, так и застыла в порыве 
к нему и в борьбе со слабостью своей рабьей. И только 
смогла тихо пролепетать через вспышки крови в лице:

— Это ж ты?., ой, Гле-еб!..»
Бабья слабость длится лишь одну секунду.
«Не успел Глеб сцапать ее всеми жилами, чтобы 

вскинуть ее на руки, как ребенка, и унести ее в комнату, как 
бывало в первые дни женитьбы, Даша твердо, мужской 
отмашкой сбросила его руки и с изумленной усмешкой 
взглянула на него исподлобья, сбоку, отчужденно:

— Что с тобой, товарищ Глеб? Не бунтуй — заспокой- 
ся...

И сошла ниже, на одну ступеньку. Засмеялась.
— Ты дюже разбушевался при мирной обстановке... 

Ключ остался в замке. Можешь вскипятить себе воду на 
керосинке — чаю и сахару нет... и хлеба нет. Зайди в за ­
вком и запишись на паек».

Откровенно говоря, мы не думаем, чтобы Даша дей­
ствительно так встретила мужа. «Товарищ Глеб», «па­
ек» — это говорит не реальная Даша, у которой «родинка 
на подбородке и яблочком нос», а та Даша, которой прида­
на строгость и абстрактность фигур трагедии, Даша, 
у которой родинки нет и она немыслима, как нет ее и не­
мыслима она у Медеи или Антигоны. С точки зрения 
реализма эта сцена надуманна. Толстой нашел бы ее фаль­
шивой. Но Гюго сказ&л бы, что она выразительна. Дей­
ствительно, в ее выразительности — ее оправдание. Она 
неправильно передает внешнюю форму проявления, но 
правильно — сущность. Гиперболизм, преувеличение нуж­
но автору для того, чтобы нагляднее, выпуклее предста­
вить ядро, «идею» переживаний. Даша бы, вероятно, не
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стала так разговаривать с Глебом, но, по существу, между 
ними при первой встрече произошло бы именно то, что 
рассказано у Гладкова.

Дальнейшие сцены развертывают конфликт, намечен­
ный уже в самом начале романа. Глеб — прекрасный 
коммунист, выдержанный, энергичный, стойкий, но преодо­
леть в себе собственника, научиться смотреть на жену как 
на человека, имеющего право на полную независимость, 
оказывается для него страшно трудным. История превра­
щения супругов Чумаловых в товарищей — Глеба и Д а ­
шу — сложна, длинна и мучительна. Везде Даша оказыва­
ется на голову выше Глеба. Но надо отметить, что в этом 
единоборстве Даши и Глеба Чумалов удается автору 
гораздо больше, чем Даша: его переживания переданы 
живее, конкретнее и, пожалуй, правдивее. В Даше чувству­
ется норма, долженствование.

Не всегда Гладкову удается найти своему замыслу 
соответственное воплощение. Иногда перспектива у него 
так сдвигается, что получается совсем не тот результат, 
которого, очевидно, ожидал автор. Так, Бадьин, предис- 
полкома, задуман как тип революционера, еще более 
образцового в своей выдержанности, чем Чумалов, и 
вместе с тем человека, которому не чуждо ничто человече­
ское, человека с огромным запасом жизненной энергии, 
с властными запросами сильного тела. На деле же получи­
лось, что о революционере мы узнаем сравнительно мало, 
и то больше со слов окружающих, физиологическая же 
сторона разработана с более чем необходимой тщательно­
стью и полнотой. Рефлектор писателя выхватывает в жиз­
ни Бадьина преимущественно моменты физиологические. 
Этот перевес физиологии нарушает необходимую перспек­
тиву, то равновесие частей, которое нужно было бы для 
того, чтобы получился задуманный автором образ. Как 
может читатель считать Бадьина выдержанным, пример­
ным коммунистом, когда он насилует Мехову, пытается 
изнасиловать Дашу, устраивает секретные выпивки (это 
в годы голода и разрухи) ? Все это выходит уже за границы 
«чистой» физиологии и доходит до патологии, по крайней 
мере, до общественной патологии. И когда Бадьин возво­
дит насилование женщин чуть ли не в принцип и в ответ на 
возмущенные слова Даши заявляет: «Я не вижу в этом 
никакого позора... мы — хорошая и сильная пара, и нам не 
к лицу притворяться и болтать фальшивые фразы... Брось! 
Ты же знаешь, что я никогда не уступаю в борьбе... И то, 
что я хочу сделать, я сделаю... а в борьбе я пользуюсь
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всеми средствами...» — то за его широкой спиной мы ви­
дим другое, давно знакомое лицо: Санина.

Оговариваюсь, здесь, на мой взгляд, не идеологический 
грех, а художественная ошибка. Автор вовсе не собирался 
дать апологию санинства. Все дело здесь в его романтиче­
ской склонности к контрастам и преувеличениям. Жажду 
жизни и веления тела, нисколько, конечно, не не совмести­
мые с величайшей преданностью делу революции, он довел 
до огромнейшего преувеличения, до чудовищной гипертро­
фии и одному и тому же лицу сообщил не соединимые друг 
с другом черты. Контраст получился эффектный, но худо­
жественная правда еще раз пострадала.

В соответствии с романтической окрашенностью писа­
тельского темперамента Гладкова находится и язык рома­
на. Он напряжен, сдавлен, местами вычурен. Его нельзя 
назвать легким: читателя то и дело подбрасывает на уха­
бах. Диалог его героев то вдается в певучесть украинской 
песни (причитанья Моти, например), то, топорно и неесте­
ственно обрубленный, режет ухо резкими сочетаниями 
странных провинциализмов, часто непонятных («горлодер 
грохает хабардой»). Его бытовая речь кажется иногда 
выдуманной, хотя она, быть может, записана на месте. 
У него не чувствуется та богатая и многообразная ее сти­
хия, которая ощущается, например, у Артема Веселого, 
хотя Артем и обращается с ней, вероятно, гораздо вольнее, 
чем Гладков. Но есть несомненное своеобразие в этой 
угловатой, странной и резко окрашенной прозе, которую 
сразу отличишь, не зная, настолько она характерна — 
своими недостатками не меньше, чем достоинствами,— 
настолько силен на ней отпечаток авторской индивидуаль­
ности.

П. «СТРАНА РОДНАЯ» АРТЕМА ВЕСЕЛОГО 
И «КОМИССАРЫ» ЛИ Б Е ДИ  НСКОГО

«Страна родная» — первая большая вещь Артема Ве­
селого. Это произведение, несомненно, интересное и значи­
тельное, в котором крупно все: и достоинства и недостатки.

К последним отн^ится прежде всего неумение автора 
строить вещь. Конструкция, композиция — вот что всего 
слабее у Артема. Роман его бесформен. Он составлен из 
кусочков, прилаженных друг к другу без всякого видимого 
порядка, чередующихся почти так же прихотливо, как 
у Пильняка. Отрывки и даже главы можно менять места­
ми, не причиняя ущерба роману. Сюжета, собственно, нет.
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Связь дается хронологической последовательностью. Стре­
мительно мелькающие сцены, при отсутствии единого 
развертывающего сюжета, утомляют читателя. Получа­
ется впечатление, как будто автор, прекрасный рассказчик, 
торопится поскорее и побольше рассказать то, что он ви­
дел, слышал, знает, чем он полон до краев,— и рассказыва­
ет, перескакивая с предмета на предмет, увлекаясь, теряя 
нить. Но он рассказывает так темпераментно, остроумно, 
ярко, что часто не замечаешь этого перескакивания — или 
не хочешь его заметить.

В романе Артема Веселого, лишенном твердого сю­
жетного стержня, переливается стихия мужичьей револю­
ции. Может быть, потому и показался ненужным автору 
сюжет, что надо было ему изобразить не отдельных людей, 
а стихию, массу. И действительно, «массовые» крестьян­
ские, красноармейские сцены принадлежат к лучшим 
в романе. Характеристики хороши у него тогда, когда они 
элементарны, когда типы взяты «массовидные» (среднее 
арифметическое, норма), когда автор не пытается загля­
нуть глубоко внутрь, дать человека «изнутри». Человек 
удается Артему не тогда, когда думает, а когда действует. 
Думающий человек вообще Артему не удается. Он у него 
карикатурен или нелеп. Удачен у Артема не просто дей­
ствующий человек, но действующий с максимальной на­
пряженностью. Что бы его герой ни делал: пьянствовал, 
грабил, ездил инструктировать по волости, писал доклад, 
ставил спектакль,*— он будет хорош тогда, если напьет­
ся — до невменяемости, наинструктируется до того, что его 
жене некуда будет девать навезенные продукты, а доклад 
напишет на «пятьдесят листов с гаком».

Если от «Страны родной» перейти к «Комиссарам», то 
этот переход может совершиться лишь в силу контраста.

Яркому, звучному, темпераментному Артему Веселому, 
влюбленному в слово, в русскую речь, в русские просторы, 
в русскую песню («когда-нибудь, у придорожного костра, 
слушая цветную русскую песню, легко встречу свой по­
следний, смертный час»), поэту вольницы, людей, не 
любящих мысль и дисциплину, противостоит одноцветный, 
лишенный красок Либединский, чуждый стихии слова, 
обращенный вовнутрь, много думающий аналитик, в писа­
тельском облике которого так много типично интеллигент­
ского. Артем Веселый, несомненно, талантливее и богаче. 
Но у Либединского нет и его больших недостатков. «Ко­
миссары» построены много лучше «Страны родной». Яс­
ность конструкции делает их более легкими для чтения, чем
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гораздо более яркую и художественно ценную «Страну 
родную». Артем Веселый берет для своего романа чуть ли 
не всю Россию, но Россию захолустную, стихийно револю­
ционную. Поле наблюдений Либединского значительно 
уже, но оно гораздо реже попадало в объектив художника. 
Это — партия, быт и типы партийцев.

Либединский — стилист сероватый, тусклый. Это ме­
шает многим видеть те достоинства, которые у него име­
ются. Персонажи «Комиссаров» — а их довольно много — 
обрисованы все очень четко, автор выделил своеобразие 
каждого и постарался обрисовать при этом не только 
«характер», но и склад мышления (а это делают — а глав­
ное, умеют делать — очень немногие писатели).

Некоторые сцены задуманы очень остроумно, например 
попойка в здании курсов и последовательное появление: 
Реховского, который замечает ее и проходит мимо, как 
будто ничего не видя, потому что боится испортить отноше­
ния, если сделает замечание; Миндлова, который заходит 
в комнату, где происходит попойка, и действительно ничего 
не видит по своей рассеянности и «святости»; Арефьева, 
который расправляется с пьянствующей компанией со всей 
решительностью и крутостью. Простая, но «ребром по­
ставленная» ситуация дает автору возможность раскрыть 
характеры своих героев лучше, чем это сделали бы длин­
ные страницы описаний и разговоров. Но иногда у Либе­
динского бывают в характеристиках и грубые промахи. 
Таким промахом надо признать описание того, как проис­
ходит процесс мышления у Васильева. Васильев — проле­
тарий. «Его острый, жадный к новому ум рабочего столич­
ного города не раз уже пускался в самостоятельный путь. 
Но сразу же он натыкался на плотные, осязаемые свойства 
предметов, это повергало его тревожную натуру в состоя­
ние бессильной злости... И он радовался лекции, как 
музыкант радуется впервые слышимой, но родственной его 
существу пьесе, в которой наперед чувствует повороты 
ритма».

Привычка рассматривать вещи как обладающие не­
подвижными, неизменными свойствами 1 присуща метафи­
зическому мышлению (самому распространенному типу 
__________

J Определение «плотные» следует у Либединского понимать именно 
как неподвижные, инертные, статические — об этом говорит весь строй 
подчеркнутой фразы, противопоставление «плотных» свойств предметов 
«тревожной», то есть «динамической», натуре Васильева; в противном 
случае замечание Либединского было бы лишено всякого смысла.— 
Примеч. А. Лежнева.
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мышления). Она противоречит мышлению диалектическо­
му, рассматривающему вещи в движении, в развитии. 
Иначе говоря, Либединский хочет сказать, что Васильев, 
как пролетарий, был диалектиком еще до того, как он 
ознакомился с наукой, диалектиком по инстинкту, притом 
диалектиком до такой степени, что существование «плот­
ных» свойств предметов являлось помехой его мышлению. 
Но это совершенный вздор. Положение пролетария в про­
изводстве может облегчить ему понимание того, что приро­
да не неподвижна, а диалектически развивается, но ни 
в'коем случае не в состоянии вложить ему в голову (само 
по себе, без ознакомления с наукой) готовую теорию диа­
лектического материализма. Лучшим доказательством яв­
ляется то, что и сейчас еще миллионы рабочих религиозны, 
а религия никак не совместима с диалектическим материа­
лизмом.

Есть у Либединского недостатки и в обрисовке других 
действующих лиц. Так, несомненна некоторая приторность 
в фигуре Миндлова (вариации героя лелевической балла­
ды о завклубе). Но в большинстве случаев они очерчены 
правдиво, с глубокой и теплой искренностью.

III. о  «ЗАВИСТИ» Ю. ОЛЕШИ

До появления «Зависти» имя Олеши мало говорило 
читателю. Новая же повесть его несомненно привлечет 
к нему внимание. И это — вполне заслуженно. «За­
висть» — произведение интересное и хорошо написанное.

Дело здесь не только в стилистических достоинствах 
(они неоспоримы), не только в умении автора по-своему 
определять каждую вещь, в тонком ощущении оттенков, 
в богатстве изобразительных средств и прочем, но и в зна­
чительности поставленных вопросов. В «Зависти» взята 
большая тема, одна из центральных тем нашего времени. 
В замысле повести можно различить как бы два напласто­
вания. Верхнее, прежде всего бросающееся в глаза, заклю­
чается в противопоставлении «ветхого Адама», старого 
человека — сентиментального, мелкого, полного мещан­
ских и фальшивых чувств — человеку новому — организа­
тору, борцу, антимещанину. Старый человек сознает не­
избежность своей гибели. Он остро завидует новому, 
которого считает бездушным, омашиненным, уничтожаю­
щим теплоту и поэзию таких человеческих чувств, как 
любовь, жалость и т. д. Против Андреев Бабичевых, рабо­
тающих над созданием новых форм быта, над освобожде­
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нием человека от власти кухни, примусов, пут мещанской 
семьи, восстают Иваны Бабичевы, поднимающие «бунт 
чувств», восстание во имя подушки, своего «дома», замкну­
того семейного мирка. Но бунт не может претвориться 
в действительность, не может стать реальным бунтом уже 
потому, что Иваны убеждаются, что их дело проиграно: 
новый человек вовсе не собирается уничтожать всю тепло­
ту человеческих отношений. И любовь, и дружба, и велико­
душие, и жалость — все это остается, но только не для 
Иванов и Кавалеровых. Они оказываются чуждыми новой 
строящейся жизни, лишними людьми в ней. Они обречены.

Но под этим верхним напластованием замысла намеча­
ется и другое: Иван Бабичев и Кавалеров не просто 
пошляки. Наоборот, нетрудно видеть, что, по крайней мере, 
в начале повести — черты пошлости (самодовольство, ог­
раниченность) внесены и в облик Андрея. Иначе нельзя 
понять начальные сцены (в уборной, гимнастика, ужин 
Андрея). Они имеют смысл, лишь поскольку отбрасывают 
теневые черты на характер Андрея. В противном случае 
они явились бы излишними. Кавалеров же в первой части 
вовсе не мелок, несмотря на свою низкую подозрительность 
и злобствование. Это — человек «из подполья» (в том 
смысле, как понимает Достоевский), сложная, изломанная 
натура. Но иногда он вырастает так, что делается на голо­
ву выше Андрея. Автор придал ему те черты, которые 
отсутствуют у Бабичева: тонкость поэтического восприя­
тия, обостренную наблюдательность. Его озлобленный ум 
вовсе не плоский — и часто он кажется умнее Бабичева. 
Первая часть повести, где автор смотрит глазами Кавале­
рова, отличается острым своеобразием восприятия — и, 
сообщая Кавалерову свою собственную художественную 
оригинальность и психологическую глубину, писатель вы­
деляет его с выгодной стороны. С другой стороны, в образе 
Володи Макарова, нового человека чистой пробы, есть 
такие черты (чрезмерный культ техники, поклонение маши­
не, на манер которой он хочет себя перестроить, крайняя 
рассудочность при подходе к вопросам морали, к миру 
«чувств»), которые как будто оправдывают опасение Кава­
лерова о грядущем торжестве бездушной машинизации.

Все это заставляет предполагать, что в основе замысла 
лежало первоначально другое: эренбурговский конфликт 
между машинизацией, между холодной геометрией рассу­
дочных построений — и живым, чувствующим человеком. 
Во всяком случае, если б даже это предположение не было 
верно во всем объеме, если б такой замысел не был у авто­
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ра намечен достаточно отчетливо, то колебания его в отно­
шении к своим героям, двойственность в самой обрисовке 
их — вне всякого сомнения. И эта двойственность, ко­
нечно, наиболее крупный недостаток интересной повести 
Олеши.

Эренбурговское влияние — и в  замысле, и в выполне­
нии — проявляется достаточно определенно. Особенно это 
относится к эпизоду с Офелией и к заключительным сценам 
с Анечкой, где оба героя обретают последнее, жалкое 
утешение в объятьях грязной и старой обладательницы 
роскошной кровати («Ура! За Анечку! И сегодня, кстати, 
слушайте: я сообщу вам приятное... сегодня, Кавалеров, 
ваша очередь спать с Анечкой, ура!»),— типичный эрен- 
бурговский конец: мечтателя носом в грязь. Весь Иван 
Бабичев — со своей подушкой и своими тирадами, начи­
ненный портативной достоевщиной,— от Эренбурга.

Но как художник Олеша представляется во многих 
отношениях выше Эренбурга. Он тоньше, подлиннее, бога­
че средствами. На его повести нет этого налета нигилизма, 
который так явственно чувствуется в авторе «Хулио Хуре- 
нито» и «Николая Курбова». Он гораздо теснее впаян 
в нашу современность — и это, вероятно, заставило его 
дать Андреям Бабичевым одержать над Кавалеровым не 
только физическую, но и нравственную победу.

IV. «ПРЕСТУПЛЕНИЕ МАРТЫНА» БАХМЕТЬЕВА

Бахметьев в этом романе вырастает неузнаваемо. И з­
менение сказывается — сразу же, с первых строк — уже 
в самом стиле, сделавшемся у него гораздо увереннее 
и богаче, в самой манере повествования — торжественной 
и медлительной. Стремление к торжественности, полново- 
дию, богатству языка заводит автора иногда слишком 
далеко. Он становится изыскан, прибегает к архаизмам, 
его тяжело нагруженная и резная фраза делается несколь­
ко вычурной и порой напоминает Леонова в «Воре» 
(«Непрочна его повозка, бешены кони, гибелен путь, оси­
ливаемый этим человеком», «Немотный, тяжкий зрак ее 
источал тишину»). С другой стороны, работа отбора и 
шлифовки не всегда доводится им до конца — и наряду со 
счастливыми «находками», как слова об «улыбке, светлой 
и прочной, напоминающей библейскую радугу», можно 
встретить у него немало банальных выражений и натяну­
тых, неживых, а то и неправильных оборотов («Мысли, 
жалившие в сердце», «злоупотреблять здоровьем» и т. д.).
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Наконец, медлительная торжественность повествования 
кое-где переходит в растянутость. Темп романа явно з а ­
медлен — и замедлен чрезмерно.

Как видим, недостатки новой манеры Бахметьева тесно 
связаны с ее достоинствами, представляют как бы чрезмер­
ное развитие ее основных свойств. Торжественность и мед­
лительность стиля нужны автору для того, чтобы под­
черкнуть важность затрагиваемой проблемы, придать ро­
ману эпическую величавость, в самом тоне выразить 
значительность главной темы. Темы о том новом человеке, 
который делает дело революции.

Свою мысль Бахметьев доказывает «от обратного». Он 
выбирает героем человека неустойчивой психики: талан­
тливого, полного сил и дерзаний, но индивидуалиста, 
неуравновешенного, срывающегося. Это был бы перво­
разрядный боец революции — по своему бесстрашию, 
энергии и способности,— если б у него было больше за ­
калки, чувства спаянности с массами, если б в нем меньше 
чувствовалась барски-интеллигентская закваска — «лич- 
ника» и рефлектирующего гуманиста. Ненадежность, а 
значит, и непригодность для революции человека такого 
типа (несмотря на его богатые данные) выявляется в цен­
тральном конфликте романа («преступление» Мартына), 
обнажающем его трагическую обреченность. Мартыну 
противопоставлен Михаил Иванович, старый революцио­
нер-подпольщик, с большой выдержкой, понимающий мас­
су и крепко связанный с ней, и ряд рабочих, обладающих 
тем безошибочным революционным чутьем, которого не 
хватает Мартыну.

Это, так сказать, схема авторского замысла. При его 
оформлении Бахметьев допускает ряд существенных про­
махов. Во-первых, недостаточно и неправильно мотивиро­
ваны барски-интеллигентские свойства Мартына. Оказы­
вается, что они переданы ему по наследству матерью, 
которая происходила из богатой помещичьей семьи и поки­
нула ее, влюбившись в рыбака, отца Мартына. Но мать 
умерла так рано, что Мартын ее даже не помнил, и не могла 
оказать никакого влияния на его развитие. Рос он и воспи­
тывался в трудовой обстановке, в доме отца, под его 
исключительным влиянием, начал работать с малых лет 
и почти подростком вошел в революционное движение. 
Выходит, стало быть (и автор это так и говорит), что инди­
видуализм, надрывный героизм одиночки, копание в своей 
душе, склонность к отвлеченному гуманизму и тому по­
добные свойства Мартына, которые начали сказываться
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у него очень рано и которые являются уже не только черта­
ми характера, но и содержанием психической жизни, были 
им получены в порядке биологического наследования, а не 
приобретены в результате влияния среды. Но думать, что 
содержание психической жизни может передаваться по 
наследству, значит придерживаться явно несостоятельного 
взгляда. Классовым особенностям придается в романе 
Бахметьева какая-то библейская предопределенность («за 
грехи отцов»), какой-то биологический фатализм.

Второй недостаток кроется в малой яркости и показа­
тельности того конфликта, который составляет ядро рома­
на. Преступление Мартына заключается в том, что он — 
в очень сложной и трудной обстановке — на минуту расте­
рялся и как-то невольно, не сознавая этого, поддался 
действию инстинкта самосохранения, забыв о лежащей на 
нем ответственности, и хотя скоро одумался и взял себя 
в руки, но было уже поздно. История мартыновского «пре­
ступления» психологически усложнена автором до такой 
степени, что ее черты стираются, и выходит, как будто 
никакого преступления не было, не было и трусости, а было 
что-то неуловимое словами. Поступок слишком неотчетлив 
и недостаточен, чтобы вызванный им конфликт мог вы­
держать на себе тяжесть целого романа.

Но это не все. Самый проступок Мартына не вытекает 
из его характера. Наоборот, он скорее противоречит ему. 
Мартына отличает нерасчетливый, безрассудный героизм 
одиночки, но никак не слабодушие. Конечно, можно до­
пустить, что и он бы растерялся. Но в этом бы не было 
ничего характерного для него — и особенно классово ха­
рактерного. Сам по себе недостаток выдержки не является 
еще классовым моментом. Но если так, то из-под централь­
ного конфликта выдергивается одна из важнейших подпо­
рок.

Интересно, что в романе есть места, указывающие на 
то, что сам автор как будто собирался (или, во всяком 
случае, мог бы) сделать упор на другом моменте, завязать 
конфликт иначе. Это видно в сцене на станции, где рабочий 
Туляков вступает с Мартыном в спор: видя, что весь состав 
спасти нельзя, он требует от Мартына отцепить паровоз 
с первым вагоном, для того чтобы спасти от неприятеля 
ценности, находящиеся в вагоне. Мартын противится это­
му, не желая бросать на произвол судьбы вверенных ему 
детей и женщин. Туляков идет на жертву не потому, что он 
жесток (у него самого осталась в отцепленном составе 
жена с детьми), а потому, что считает, что этого требуют
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интересы революции: нельзя никак допустить, чтобы цен­
ности достались врагу, а людей все равно невозможно всех 
увезти. У Тулякова берут верх требования революционной 
целесообразности, у Мартына — требования гуманности. 
Вот здесь-то и завязан настоящий конфликт. Что и сам 
автор склонен считать его настоящим, видно по концу 
романа (смерть Мартына). Ж елая обеспечить переправу 
мирных жителей через реку, Мартын оставляет, несмотря 
на протесты товарищей, свой отряд под обстрелом врага: 
в результате погибают и жители, и почти весь отряд вместе 
с командиром. Здесь опять конфликт по линии: революци­
онная целесообразность — отвлеченная гуманность, то 
есть по той линии, которая дает возможность выявить 
разницу классово-психологических типов революционеров 
(полуинтеллигента и выдержанного пролетария). Ослож­
нив этот конфликт «трусостью» Мартына (хотя бы и трусо­
стью в кавычках), поставив на ней даже ударение, автор 
отнял у него значительную долю характерности: расте­
ряться мог любой, не совсем «обстрелянный» боец. Неда­
ром спрашивает себя товарищ Мартына Михаил Ивано­
вич:

— Когда же Мартын совершил свое преступление; там 
ли, в Липках, спасая себя, или... потом, спасая других?..

Этот вопрос не раз задает себе и читатель. А его можно 
было избежать.

Несмотря на эти недостатки, серьезный, «пафосный», 
далекий от упрощенчества, чуждый казенщины роман 
Бахметьева, ставящий — и отчасти разрешающий — одну 
из важнейших проблем — о новом типе человека, нужном 
для дела революции,— является, несомненно, произведе­
нием незаурядным, лирически полнозвучным и, надо ду­
мать, найдет у читателя такой же искренний отклик, как 
искренен его пафос.



Л. СЕ Й Ф У Л Л И Н А

Существует два рода писателей. Об одном из них 
сказал Лессинг в своей известной эпиграмме:

Wer wird nicht einen Kjopstock loben?
Doch wird ihn jeder Iesen? — Nein.
Wir wollen weniger erhoben
Und fleiger gelesen sein '.

Это писатели, о которых много пишут, но которых мало 
читают. Писатели для парадных критических похвал. 
В лучшем случае, писатели для писателей. Но есть и другой 
род художников слова: о них пишут гораздо меньше, но 
зато читают с несравненно большим «прилежанием». И ес­
ли верно, что настоящая жизнь искусства, настоящая 
жизнь литературы заключается в непосредственной связи 
с читателем, с общественностью, в этой атмосфере живых 
споров, борьбы мнений и т. д., окутывающих художе­
ственное произведение, сумевшее затронуть какой-то нерв 
современности, то особенно полной жизнью живут романы 
и повести Лидии Сейфуллиной.

Успех Сейфуллиной, успех быстрый и решительный, 
сказавшийся с первых же шагов, может быть отчасти 
связан с тем, что писательница выступила на фоне «дина­
мической» прозы 1921 — 1923 годов. Лоскутность компози­
ции, перебрасывание действия из одной плоскости в дру­
гую, засилье «этнографии», орнаментальность, усложнен­
ная или отрывистая, «динамизированная» фраза делали 
эту прозу трудной для восприятия большинства читателей. 
Сейфуллина как бы ответила назревшей потребности в бо­
лее ясной, связной, «раскрытой» форме. Она была гораздо 
понятнее и проще и не требовала того напряжения, которое 
нужно было, чтоб пробраться сквозь нагромождения мно­
гопланных конструкций или вязь орнаментальной прозы. 
Но она имеет и немало общего с этой многопланной и орна­
ментальной литературой, господствовавшей ко времени ее 
появления. В области «формы» — это пристрастие к сказу, 
к передаче «колоритной» народной речи; в области «со­
держания» — склонность к изображению стихийного, 
крестьянски бунтарского облика революции.

Почти все лучшие произведения Сейфуллиной — те,

1 Кто только не станет хвалить Клопштока! Но будет ли его всякий 
читать? — Нет. Мы хотим, чтоб нас меньше превозносили и прилежнее 
читали.— Примеч. А. Лежнева.
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где изображается деревня,— «Виринея», «Перегной», «Ка­
ин-кабак», ряд мелких рассказов К

Писательница берет почти исключительно деревню 
революционную, а в «Перегное», самой характерной ее 
вещи,— в момент наибольшего напряжения гражданской 
войны. Революция показана Сейфуллиной в крестьянском 
разрезе. Но это не значит, конечно, что ее смысл пропал. 
Жестокость и темнота восставшей деревни не раз демон­
стрируются автором «Перегноя». У него немало сцен 
истязаний, убийств и насилий. Он заставляет иногда в 
крестьянском движении явственно звучать анархически- 
бунтарские или собственнические ноты. И все-таки общие 
лозунги революции отчетливо слышны у него в шуме взба­
ламученного мужичьего моря. И Софрон из «Перегноя», 
и Павел из «Виринеи», и немало других фигур повестей 
и рассказов Сейфуллиной ясно сознают смысл и цели той 
борьбы, которую они ведут. Она для них — не слепой бунт, 
а великое движение, направленное к уничтожению классо­
вого господства, к установлению «царства» трудящихся. 
Конечно, они порой воспринимают революцию своеобраз­
но — и какой-нибудь Артамон Пегих может сказать перед 
смертью:

— Господи, батюшка, прими дух большевика Артамо-
на!

Но это уже своеобразие не авторского субъективизма, 
а исторических условий революции в аграрной, хозяй­
ственно отсталой стране.

То, что лучшие произведения Сейфуллиной о деревне, 
не случайно. В этом сказывается социальное родство 
писательницы с крестьянством. Сейфуллина не только 
знает деревню, она близка к ней по своей внутренней сущ­
ности. У нее писательская свобода по отношению к де­
ревне. В этом секрет убедительности ее произведений. Она 
пишет без предвзятости, и в то же время ей не надо снисхо­
дить до своих героев, опускаться или опрощаться, чтоб их 
понять и показать. Она противостоит им как равная.

Поэтому мы верим ее деревне, разворошенной револю­
цией. Верим в ее подлинность и правду. В подлинность не 
только того старья, ^то р о е  «отстоялось» и застыло и кото­
рое вследствие этого доступнее изображению, но и в под­
линность нового, только складывающегося и бродящего, 
нового, так трудно дающегося художнику и так легко —

1 «Инструктор Красного Мол одежа», «Старуха» и др.— примеч. 
А. Лежнева.
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халтурщику. Сейфуллина умеет это новое показывать без 
фальши приторной идеализации и без холодка стороннего 
бесстрастия.

Старая деревня внушила ей несколько образов боль­
шой цельности и силы. Такова старуха Семахина (из 
рассказа «Старуха») и Магара («Виринея»). Общее у них 
то, что у обоих инерция бытового уклада и власть традиций 
обернулась усиленной религиозностью. Старуха — закон­
ченный образ фанатички. Она отворачивается, она отрека­
ется от сына не потому, что он большевик,— это она бы ему 
простила,— а потому, что он «богохульник». Религия 
съедает в ней самые сильные, биологические привязанно­
сти; любовь к богу — любовь к человеку. Только перед 
самой смертью остаток подавленных чувств вырывается на 
мгновение наружу. Религиозность Магары более сложного 
характера. Это сильная, страстная натура чрезвычайно 
яркой эмоциональной окраски и с большой жадностью 
к жизни. Религиозный экстаз его, в котором есть что-то 
хлыстовское, напряжен до такой степени, что за ним (если 
неудача) — срыв: к богохульству, к «греху», к растаптыва­
нию вчерашних верований. Он показан Сейфуллиной с нео­
жиданной стороны — с комической. Великолепная сцена 
неудачного умирания Магары — своего рода иронический 
pendant к Достоевскому.

Магару можно рассматривать как новую вариацию 
старого русскогр литературного и бытового образа разбой- 
ника-святого, но только с переставленными отношениями. 
В обычной схеме разбойник, поразбойничавши, к старости 
кается и переходит к спасению души. У Сейфуллиной 
наоборот: Магара начинает со спасения души, со «свято­
сти», а когда «святость» не удается — превращается в 
«разбойника» (убийство инженера и т. д.). Срыв со свято­
сти дает ему такой разбег, что разбойничество его перехо­
дит в конце концов в ясно выраженный социальный 
протест (Магара примыкает к большевикам) — и тогда 
обнаруживается, что все его метания — с амплитудой от 
«святости» до убийств и «блуда» — были, быть может, 
только неосознанным, не нашедшим выхода бунтарством. 
Богоборец и партизан, Магара как бы символизирует сдвиг 
старой деревни с закостенелой традиционности, революци­
онизирование даже отсталых ее слоев, как бы составляет 
переход к типам нового, революционного крестьянства.

К этим последним и устремлено, главным образом, 
внимание Сейфуллиной. Среди них можно установить из­
вестную градацию: в смысле убывания «стихийности»
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и возрастания сознательно-коммунистического «начала». 
Меньше других выделен из крестьянской стихии набожный 
большевик Артамон Пегих. Между ним и Магарой рассто­
яние еще сравнительно невелико. Оно увеличивается, если 
взять вместо Пегих Софрона и особенно Павла. Магара — 
Пегих — Софрон — Павел составляют, таким образом, 
восходящую кривую революционизирующегося крестьян­
ского сознания. Своеобразный пример «стихийника» нахо­
дим мы в лице Алибаева («Каин-кабак»). «Стихийность» 
Пегих, Софрона, Павла оправдана условиями, в которых 
застала крестьянство революция; обстоятельствами граж­
данской войны и т. д. Она представляет собой постоянно 
убывающую — в процессе развития — величину. Павла — 
в нынешней обстановке — нетрудно представить себе, ска­
жем, в виде толкового хозяйственника, работника на 
экономическом и производственном фронте. Алибаев же 
сохранил в себе неизменными все особенности «стихийни­
ка», донеся их в неприкосновенности до эпохи, когда они 
оказываются уже не только лишними, но зачастую и вред­
ными. Переход к «мирному положению» для него внутрен­
не неприемлем, дни медленной и упорной работы над 
восстановлением и реорганизацией страны кажутся ему 
душными и скучными буднями. И к этим «будням» он не 
может привыкнуть, не может войти в них — и потому 
сламывается, гибнет — и как революционер, и как человек. 
Алибаев — это Софрон, застрявший в 18 годе.

Особенно наглядно процесс кризиса и роста крестьяни­
на в революции показан Сейфуллиной на примере женщи­
ны. Виринея проникнута тем же неопределенным, не на­
шедшим надлежащего выхода бунтарством, что и Магара, 
но это бунтарство у нее все же с самого начала осознаннее 
и отчетливее. Оно направлено сперва против того, с чем ей, 
как женщине, больше всего приходится сталкиваться и что 
ее особенно давит: против старых форм отношений между 
полами и особенно против того лицемерия, которое не­
избежно связано с существованием устарелых форм жиз­
ни. Павел очень метко замечает ей: «Об грехе своем ты 
больше шумишь, чем грешишь». Это действительно так. 
Виринея больше шумит^о своем грехе, чем грешит, потому 
что она не деревенская Кармен, как это представляется 
иному проницательному читателю, а бунтарка. В ее бун­
тарстве классовый момент сказывается уже на первых 
порах. Протест против лицемерия, прикрывающего торга­
шескую грубость отношения к женщине, связан у нее 
с ненавистью к господам, у которых это лицемерие получи­
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ло особенно яркое выражение. Господа ей ненавистны тем, 
что свое распутство замазывают, облекают в красивые 
фразы, скрывают за громкими словами. «Нашенскому, из 
черного народу совесть не дозволит — про эдакое дело 
голосом даже таким договариваться. Вот с того и мутит 
меня от вас. Эх, вы, господа! И в пакости — чисто в свято­
сти. Это только низкий народ грешит, а вы и в грехе 
спасаетесь»,— отчитывает она инженера, предложившего 
ей пойти в «прислуги».

Конечно, правильнее будет считать, что дело обстоит 
Наоборот: протест против лицемерия отношений к женщи­
не является у Виринеи лишь производным моментом, 
который не осложняется классовым чувством, а сам выте­
кает из него; лишь тем неадекватным выражением, которое 
это чувство получает, не находя прямого исхода, не будучи 
надлежаще осознано. Поэтому, когда Виринея от этого 
неопределенного протеста переходит к борьбе против всего 
старого уклада жизни, против причин, породивших его, 
когда она становится большевичкой,— в этом нет никакой 
неправдоподобности. Здесь перед нами — история посте­
пенного прояснения ее классового сознания (Виринея 
принадлежит к деревенской бедноте). И именно в том, как 
Сейфуллина провела свою героиню от женского «бунта» 
к огромному социальному движению нашего времени, про­
явилось ее большое художественное чутье.

Показ деревни связан у Сейфуллиной с развитием в ее 
стилистической манере элементов сказа. В чистом виде мы 
находим сказ у нее довольно редко. Но сказовые интонации 
окрашивают — в той или иной степени — ее голос каждый 
раз, когда она говорит о деревне. Иногда даже ее фраза 
приобретает какую-то певучую, почти песенную монотон­
ность, получающуюся оттого, что глагол почти всегда 
загоняется в конец предложения, а определение ставит­
ся — хотя и реже — после определяемого. «Старуха во 
дворе была, когда сын вошел. Свинье пойло вынесла. От 
хлевушка у ворот издали увидала. Сразу узнала: своя 
кровь... Из-под бабьей повязки уже не черные с проседью, 
а грязно-серые тусклые волосы видны. Но взгляд зорких 
серых глаз еще не сгасший, острый. Как будто внутри 
уголек горячий тлеет еще» («Старуха»). «Редькин на 
кровати с половины покоса лежал, маялся. В коммуне мало 
наработал: жарким летом в поле все дюжал, тепла просил. 
Но на его семью покос засчитали» («Перегной»).

Так в ее стиле совмещаются элементы сказа (т. е. уста­
новка на живую, разговорную, в данном случае крестьян­
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скую, речь) и народной песни, присловья, причитания. Этот 
сплав дает в результате манеру, которая, при известной 
своей монотонности, все же органически соответствует 
внутренней сущности, «содержанию» крестьянских про­
изведений Сейфуллиной. Она дает возможность обороты 
и интонации крестьянской речи вводить не только в диалог, 
но и в повествовательный текст. Диалог и текст образуют, 
таким образом, одно целое. Получается, как будто у писа­
тельницы установка такая: чтоб о Софроне рассказывал 
если не сам Софрон, то Павел, но Павел, пообтершийся 
уже в городе. То есть человек, который успел уже поднять­
ся несколько выше деревенского кругозора, но остался еще 
крестьянином — по своим интересам и характеру мышле­
ния, сохранил еще с деревней крепкие связи.

Эта установка, видимо, так естественна для Сейфулли­
ной, так родственна ее мирочувствованию, что она ощуща­
ется читателем уже не как стилизация, а как адекватная 
автору манера. И когда Сейфуллина — в тех своих вещах, 
где она изображает интеллигенцию,— переходит от своей 
полусказовой манеры к обычно-повествовательной, она 
сразу блекнет — и начинает казаться, что она говорит не 
своим настоящим голосом, каким она говорила в «Вири- 
нее», «Перегное», «Старухе», а как будто пересиливая 
себя, стилизуя, почти имитируя. Дело здесь, конечно, не 
только в словесном стиле. Переходя к изображению интел­
лигенции, Сейфуллина, хотя сама интеллигентка по своему 
положению и работе, теряет ту уверенность и свободу, 
какая у нее была, когда она рисовала крестьянство. Оче­
видно, ее, как художника, объединяют с крестьянством 
более прочные связи внутренней общности, чем с интелли­
генцией (может быть, здесь сказалось и то, что она — дочь 
крестьянки и бывшая сельская учительница).

«Виринея» и «Перегной», с одной стороны, «Четыре 
главы» и «Путники» — с другой — являются двумя полю­
сами — крестьянским и интеллигентским — творчества 
Сейфуллиной. Между ними расположен ряд произведений, 
которые по своей тематике, стилю и достоинству являются 
переходными: их характерным образчиком может служить 
повесть «Встреча». Особое место занимают у Сейфуллиной 
рассказы о детях, о беспризорных («Правонарушители», 
«Инвалид», «Золотое детство»). По своей манере они 
очень близки к крестьянскому ряду. Сочность «бытового» 
диалога здесь, быть может, еще больше. «Правонарушите­
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ли» недаром имели такой шумный успех. Из всего, что 
написано о беспризорных, включая и знаменитую «Респуб­
лику Шкид», это лучшее — по своей правдивости, простоте 
и яркости.

Сейфуллина является одним из тех авторов, которые 
сумели не только быстро завоевать симпатии широких 
читательских кругов, но и закрепить их за собой надолго. 
Об этом говорят данные библиотек и читален, в том числе 
й рабочих. Здесь перед нами не волна модного увлечения, 
которая так же стремительно схлынет, как и нахлынула. 
Здесь нечто другое: крепкая связь между читателем и пи­
сателем. Чем же она создана? Что нас привлекло и про­
должает привлекать в Сейфуллиной?

Нам кажется — прежде всего то, что она — не 
«мастер», работающий на заказ, а художник, старающий­
ся дать всего себя в своих произведениях, высказаться 
целиком и со всей полнотою искренности. Читатель может 
многое простить писателю, но только не подделывание 
и приспособленчество, не фальшь и лицемерие. Искрен­
ность пафоса Сейфуллиной несомненна и непосредственна. 
Революционность ее вещей никогда не кажется рассу­
дочной, программно-тезисной, она всегда окрашена в горя­
чие эмоциональнее тона. Поэтому-то она так заразитель­
на, так сильно действует. К этому присоединяется большая 
наблюдательность писательницы, знание деревни, владе­
ние прекрасным бытовым диалогом. К своим героям она 
старается подойти «изнутри», разгадать основные, глубоко 
скрытые, движущие мотивы их поведения. Лучше всего 
удается это ей в отношении детей и женщин («Виринея», 
«Правонарушители»). Несмотря на всю свою бытовую 
наблюдательность, она никогда не ограничивается рамка­
ми мелкого бытовизма. В своих произведениях она всегда 
стремится ставить большие социально-психологические 
проблемы.

Проникнутое искренним и сильным пафосом, эмоцио­
нально ярко окрашенное, тесно спаянное с новой обще­
ственностью реалистическое творчество Сейфуллиной не 
может не быть близко советскому читателю.
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Л Е О Н И Д  ЛЕО Н ОВ

I

Почти все произведения Леонова написаны в форме 
сказа.

«Бурыга»:
«В Испании испанский граф жил. И были у него два 

сына: Рудольф и Ваня. Рудольфу десять, а Ване еще мень­
ше».

Сказ мотивирован и пояснен в заключительной фразе- 
приписке:

«Так дед Егор из Старого Ликеева рассказывал».
«Петушихинский пролом»:
«Петушихинские жители наперечет все. Конечно, во- 

первых, Петухов главный, в городе пирогами вразнос 
торгует,— большаки его потом увезли. От горькой осины 
яблочка не жди: сынок у Василь Лукича — носатая верзи­
ла, непьющий, жадоба,— Лукой по деду».

«Барсуки»:
«Прикатил на Казанскую парень молодой из Москвы 

к себе на село, именем — Егор Брыкин, званием — торгаш. 
На Толкучем в Москве ларь у него, а в ларе всякие капри­
зы, всякому степенству в украшение либо в обиход: 
и кольцо, и брошки, и чайные ложки, и ленты, и тесемки, 
и носовые платки».

«Гибель Егорушки»:
«Каб и впрямь был остров такой в дальнем море 

ледяном, за полуночной чертой, Нюньюг остров, и каб был 
он в широту поболе семи четвертей,— быть бы уж беспре­
менно поселку на острове, поселку Нель, верному корабли- 
ному пристанищу под угревой случайной скалы».

Все это — крестьянский сказ, стилизация крестьянской 
речи. Только в «Бурыге» он окрашен комически, в «Гибели 
Егорушки» — трагически. Сообразно общему трагическо­
му колориту и торжественному течению повествования мы 
имеем там ввод архаизмов, библейских и былинных оборо­
тов:

«Зачнем рассказ свс^й с единрй рыжей осени». Введение 
библейских оборотов для усиления торжественности по­
вествования встречаем и в «Петушихинском проломе», где 
она резко контрастирует с бойкой скороговоркой бытовых 
глав:

«И была ночь... И умер. И расступились деревья, давая 
пройти. И прошел. И зашумели» (смерть Пафнутия).
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Свобода пользования формой крестьянского сказа про­
является у Леонова и в излюбленной им инверсии (т. е. в 
расстановке слов не в том порядке, как это принято в обыч­
ной речи): «Пели... за линючей неба облачной занавеской 
знойного лета голубые петухи», «матерного слова кол», 
«конокрадовой ярости нож», «знойного дня цветок», «сви­
репого Ильи гривастый конь», «черная мужицкой гульбы 
кабанья кровь». Приведенные примеры обнаруживают и 
другую особенность леоновского сказа, нарушающую его 
выдержанность: несвойственное устному слову 1 частое 
введение метафоры. Третья особенность того же поряд­
к а — лирические отступления или концовки:

«Вейтесь, вейтесь вы над Петушихой людского сердца, 
золотые хлопья пчел».

«...Нет больше месяца над осиновым пнем: синее обла­
ко на него набежало. Береза по-вдовьи над камнем плачет, 
сыч надрывно кричит... О чем тут плакать, о чем кричать?

...Разве затем лишь небо, чтоб облака в нем плавали?

...Разве затем лишь глотка, чтоб кричать навзрыд?»
В «Барсуках» лирические «отступления» являются 

таковыми лишь по форме, а не по функции (как лирические 
концовки глав в «Петушихинском проломе»). Их фун­
кция — повествовательная. Они входят в общую цепь 
повествовательных приемов, служа для подчеркивания, 
для того, чтобы поставить особо сильное ударение.

«И от любви московского магазинщика, Егора Брыки­
на, заведется в дому тихонький мальчик. Ему будешь ты, 
Егор Брыкин, в письмах слать родительское благослове­
ние, а в приезды учить пониманию жизни, не снимая кожи, 
но внедряя покорство и ум. Ах, какие развлечения напол­
нят житейскую твою скуку, Егор Иваныч!»

Другого характера сказ имеем в «Записях Ковякина»:
«...Также болтают, что даже за вид из окна будут брать. 

Но это уж, конечно, пустое злоязычие без результату. До 
этого не дойдут. Вот и все, извините. Так вот и живем, 
а цивилизации по-прежнему никакой. Напротив, поясницу, 
например, еще больше ломит. Но мы не ропщем, а при­
тихли и молчим...

Всякие эпизоды по четвергам у нас случаться теперь 
стали. В прошлый — свинья в Нижних Тарасах ребенка 
заела, девочку. А в позапрошлый — вышел на площадь 
живой человек и закричал караул...

1 Эйхенбаум определяет сказ как установку повествования на устное 
слово.— Примеч. А. Лежнева.
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Воробья я очень люблю за его веселость. У нас воробей 
совсем домашний, мало-мало в курятник нестись не ходит. 
Ласточку же я уважаю за пользу, она ест мух. У нас мух, от 
жары, невыносимое количество, цельные табуны, прямо го­
лова от них гудит. Вот если бы все ласточки съели всех мух!»

Это — сказ обитателя мелкого городка, обывательский, 
гоголевский, с установкой на передачу убогости, ограни­
ченности, алогичности, нелепости мышления и способа 
выражения. «Гоголевский» ой и по общей своей установке, 
и по прямому влиянию Гоголя («Цивилизации по-прежне­
му никакой. Напротив, поясницу, например, еще больше 
ломит»). Быть может, не менее сильно влияние Щедрина 
(«также болтают, что даже за вид из окна будут брать») 
и Козьмы Пруткова («Вот если бы все ласточки съели всех 
мух». Сентенции: «Уважай человека даже и в момент его 
свадьбы»). От Пруткова и стихи, вставленные в повество­
вание.

При всей своей разности, крестьянский и обыватель­
ский сказы у Леонова имеют все же много общего. Их 
установки не совпадают, но близки, иногда параллельны. 
Они расположены в одном общем натуралистическом пла­
не.

Но мы встречаемся у Леонова и со сказовой стилиза­
цией, находящейся в ином плане:

«Я — Туатамур, тенебис-курнук и посох Чингиса. Это 
я, чья нога топтала земли, лежащие по обе стороны той 
средины, которая есть средина всему. Это я, который про­
нес огонь и страх от Хоросана до Астрабада, от Тангута до 
земли Алтын-хана, который сгорел в огне...

Ытмарь, дочь каана. Когда б хаканом я был, я просла­
вил бы с минаретов Хорезма губы твои. Я выбрал бы среди 
молодых земли — красивейшего, я вырвал бы сердце из 
него, чтобы не смело оно биться для другой.

Дочь каана...
Вот слушайте: я переварился в боях, как ячменное 

зерно в брюхе верблюда. Я лежу у шатра чужой жены. Мне 
трудно поднять высохшую руку, чтобы взять чашку кумы- 
за, которую мне дает Иналь-ханым. Солнце лижет мне 
голое темя, а ночь насыпает на грудь холодный песок. Кто 
даст хоть один пул, пробитый ножом, за голову Туатаму- 
ра?..

Мин улымь!» («Туатамур».)
Это — сказ «поэтический», декоративный. С одной сто­

роны (как правильно отмечено кем-то из критиков), автор 
старается здесь передать торжественный стиль победных
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надписей (аналогично ассирийским или египетским). 
С другой стороны, воспроизводит звуковую окраску татар­
ской речи и взволнованную приподнятость живого слова. 
Таким образом в «Туатамуре» борются тенденции книжной 
и сказовой стилизации 1

Звуковой колорит здесь передан очень густо: и частым 
перечислением имен собственных, и своеобразной тран­
скрипцией, отличающейся от принятой в русском языке 
(Испахан (вместо Испагань), Херат (Герат), каан (хан), 
кумыз (кумыс), сулдан (султан), касыда и т. д.), и встав­
ками татарских (или подделанных под них) слов («бу- 
якши», «батман», «ясак», «кызыл-джаулык»), восклица­
ний («мин улымь»), целых фраз («Эй, Худда, беним 
юраклы алаимны сакла»), создающих своеобразную за ­
умь.

Та же стилизация Востока, только в немного разбав­
ленном виде, в «Халиле».

Подведем итог.
У Леонова преобладает сказ и стилизация.
Он прибегает к самым разнообразным их формам.
Он пользуется сказом очень свободно, нарушая часто 

его целостность и «стиль».

к

Но у Леонова стилизовано не только слово. Стилизова­
ны вещи, события, люди. Вот ярмарка в Пестюрьках:

«Гуляет, позвякивая в дырявом кармане ножом о не­
пролитый грош, лапотная удаль; гуляет пестюрьковский 
поп с попадьей, и она под зонтиком; гуляет степенный 
мужик на два с полтиной, Аннушка гуляет, Василь Лукич... 
Ухает презычно луженая ярмаркина глотка, весело тара­
щится в небо пьяный глаз с бельмом; а в небе туча, и в ней 
Илья. Катится лапотный вал за валом, щурится раскосым 
взглядом, хромают гармошки, давясь плясовой, дороги 
пылят».

Описание сделано по принципу лубка, подчиняясь двум 
заданиям: упрощенности и яркости. Характерность встав­
ленных в него фигур настолько привычна, внешня и общео­
бязательна, что они из натуралистических превращаются 
в условные, из типов в маски (поп с попадьей под зонтиком, 
степенный мужик, лапотная удаль). Они становятся орна­
ментальными. Деталь Леонова здесь — не острая деталь

1 То есть с установкой на записанное и устное слово.— Примеч. 
А. Лежнева.
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непосредственного наблюдения; он пользуется деталью, 
сделавшейся общим достоянием, традиционным атрибу­
том, как пользуется ею и лубок. Нарисованная им картина 
кажется с первого взгляда реалистически-бытовой. На 
деле она условно-реалистическая.

Нельзя назвать типом Халиля. Это — условная фигура, 
вешалка, на которую Леонов вешает стильные одеяния 
своей восточной лирики. Немногим более реалистичны 
Туатамур или Хам. В «Гибели Егорушки» единственное 
живое лицо — Андрей Фомич, Егорушкин тесть. Монах 
Агапий так же условен и стилизован в своем роде, как 
и Халиль. Только в «Петушихинском проломе», означаю­
щем пролом и в раннем творчестве Леонова, начинает 
реалистическая струя явственно выбиваться из-под стили­
заторства, хотя и тут еще реализм не одерживает победы.

От «Петушихинского пролома» путь одновременно и к 
«Барсукам» и к «Концу мелкого человека». Эти произведе­
ния представляют собой два разных способа изживания 
условно-стилизаторского искусства, изживания, лишь на­
меченного в «Петушихинском проломе». В/<Конце мелкого 
человека» оно преодолевается посредством психологизма, 
в «Барсуках» — посредством реализма бытовой окраски, 
но большого общественного охвата.

Психологизм «Конца мелкого человека» означал шаг 
вперед в творчестве Леонова, поскольку он являлся его 
углублением. Но он все-таки не был настоящим выходом и^ 
стилизаторства. Освободившись на время от влияния 
Лескова и Ремизова, Леонов подпал под еще более сильное 
влияние Достоевского. Если действующие лица «Конца 
мелкого человека» и не условные фигуры, то они не всегда 
и живые люди. Можно без труда найти их оригиналы в ро­
манах Достоевского. У Леонова они живут уже второй, 
отраженной и непрочной жизнью.

Действительный выход из стилизаторства найден Лео­
новым в «Барсуках». Вот почему этот роман имеет такое 
огромное значение в эволюции Леонова. Многочисленные 
следы влияний — в частности Достоевского — сохрани­
лись и здесь, но персонажи «Барсуков» уже не условные 
фигуры первых произведений, не литературные реминис­
ценции, а крепкие реал**стические образы.

hi

Чем объяснить такое преобладание сказа у Леонова? 
Что здесь: страх самовыявления, желание скрыть себя за 
личностью сказывателя? Или, может быть, пристрастие
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к сказу и стилизации есть следствие того, что, обладая 
большим мастерством, виртуозно владея словом, Леонов 
тем не менее еще не окончательно самоопределился как 
писатель, еще не нашел свойственной ему манеры? Не­
сомненно, что, по крайней мере, у раннего Леонова это 
пристрастие объясняется недостаточной стилистической 
самостоятельностью. Но и то не вполне. Чем более значи­
тельным и жизненным становится содержание произведе­
ний Леонова, тем менее действительным делается такое 
объяснение. Можно показать, что дело не только в не 
нашедшей своего русла виртуозности и не в том, чтобы 
скрыть настоящее лицо (или замаскировать его отсут­
ствие) . Для тех проблем, которые ставит Леонов, и для той 
среды, которую он изображает, сказ является наиболее 
подходящей художественной формой.

Каков социальный фон произведений Леонова? Если 
исключить группу восточных стилизаций («Туатамур», 
«Халиль», «Уход Хама»), где быта нет, то социальная 
среда, изображаемая Леоновым, довольно однородна и од­
нообразна: это либо городская обывательщина («Записи 
Ковякина», первая часть «Барсуков», «Конец мелкого 
человека»), особенно обывательщина маленького городка, 
либо деревня («Петушихинский пролом», «Барсуки», сюда 
же можно отнести и «Гибель Егорушки»). В этой одно­
образной и убогой, растительно-неподвижной или отсталой 
среде разыгрывается основной конфликт Леонова, узловой 
пункт efo творчества — трагедия мелкого человека.

Герой «Конца мелкого человека» — профессор Лиха­
рев — является далеко не самым типичным из мелких 
людей Леонова. Он не то, что называют обывателем. Круп­
ный ученый, человек дисциплинированного ума и труда, он 
«соль земли» («Ну, разве ж посмел бы я сказать, что ты — 
мелкий человек, напрасно ерепенишься,— захихикал 
ферт»). Нужна революция, чтобы показать его «мелкость». 
Перенесите его в мирную обстановку — и вы не заподозри­
те в нем духовного брата Ковякина. Он — мелок, но не 
убог.

Но излюбленный герой Леонова убог. «Мелкий чело­
век» в чистом виде — Ковякин. Его вы сразу признаете 
и в мирной обстановке. Летописец, поэт и сатирик Гогуле- 
ва, он страшно ограничен, он графоман. В то же время он 
странным образом способен к длительной и нежной любви, 
этот дефективный внук Макара Девушкина. Но и здесь он 
нелеп. Он нелеп до того, что, кажется, не может ничего 
возбудить, кроме смеха. Правда, на деле это оказывается
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не так. «Записи» подходят к концу, гибнет обывательский 
Гогулев под ударами революции — и внезапно контуры 
повести смягчаются, и Ковякин как будто вырастает, 
и большая человеческая печаль звучит в словах, которыми 
он оплакивает «уходящую гогулевскую сторону». Ковякин 
вырастает, но потому лишь, что превращается в символ — 
в символ уходящей, старой, растерявшейся России, ищу­
щей разгадки судеб и указания путей у юродивых Феофа­
нов. И еще, быть может, потому вырастает он, что пригиба­
ется писатель, наклоняется к обиженному, к раздавленно­
му революцией «мелкому человеку», чтобы пожалеть его. 
Леонов относится к своим маленьким людям без презрения 
и издевательства, иногда даже с невольной симпатией. Но 
от этого они не перестают быть убогими, как не перестают 
ими быть и оттого, что он уходит от художественной кон­
кретности — а стало быть, и правды — к малосодержа­
тельной и сумеречной символике.

«Мелкий человек» Леонова «экзамен держит». Держит 
и проваливается. «Феденька,— вскричал он (ферт),— до 
конца дней наших терзаться будем, каким манером мир 
спасти. Феденька, пойдем кирпичи таскать. Голыми руками 
будем носить и друг на дружку складывать... Феденька, 
пойдем, поможем... Холодно и голодно и жутко ночью-то... 
Буран крутит по голым спинам, головы людские крове­
нятся вдрызг. Аль в тебе, Феденька, кровь, как в прочих, 
подливкой разбавлена?.. На баррикадки ходил... красной 
тряпочкой махал... студентик... розовенький... Неужто по­
мочь не хочешь, родной?» Но «Феденька», профессор 
Лихарев, вовсе не желает помогать «Ванькам» строить 
здание и класть кирпичи. «Объятый и страхом, и презрени­
ем, и обидой, он испуганно замахал на него руками». Он 
отмахивается от этого дела. Вернее, хотел бы отмахнуться.

Хотел бы, но не может. Лихарев раздвоен на Феденьку 
и ферта. Они ведут между собой борьбу. Как бы ни был 
«мелок» Лихарев, но он не может оставаться все-таки 
равнодушным пред лицом революции. Его разговоры с 
фертом — это порыванья помочь — «таскать кирпичики», 
изживаемые в одиночестве, угасающие безрезультатно. Он 
проваливается на экзамене, но он его держит.

Ковякин никакого э ^ ам ен а  не держит. Для него рево­
люция — сила внешняя и непонятная. Она его раздавлива­
ет, как раздавили бы колеса телеги или камни обваливше­
гося дома. Вопрос о «кирпичиках» вовсе и не возникает 
в его сознании. Он слишком обыватель и слишком убог, 
чтобы пережить борьбу, аналогичную лихаревской. Это —
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элементарная форма «мелкого человека», низшая его 
степень — тот мелкий человек, что может быть только 
объектом революции, пассивным объектом, на который 
обрушиваются ее удары, не всегда, быть может, и направ­
ленные прямо против него, а не ее субъектом, не ее актив­
ным участником.

Иное дело петушихинцы. Революция больно задела 
и их. Она опрокидывает их верования, их традиционное 
мировоззрение, всю сумму привычных идей и эмоций. Они 
чувствуют себя опустошенными, обобранными. Когда кон­
чает самоубийством игумен Мельхиседек, то здесь револю­
ция только довершает то дело опустошения, которое 
начато было давно. Вера давно уже умерла в Мельхиседе­
ке, и сердце, «требовавшее чуда» и не получившее его, 
превратилось в «корягу», а коряга «свиной щетиной по­
росла». Мельхиседек — изжившая себя, пустая форма. 
Гораздо серьезнее и сложнее драма Савостьянов и Алеш. 
Они действительно верили в то, во что верили, и теперь, 
когда разрушены прежние верования, разрушено старое, 
а нового еще нет — им нечем жить. Савостьян умирает. 
Алеша остается, бродит и ищет. Надо думать, он найдет 
потерянную было человеческую радость, надо думать, 
выйдет на новую дорогу. Савостьяны и Алеши малы не 
обывательской мелкотой. Они малы потому, что их пригну­
ли к земле. Их коллизия — не трагедия неизбежной гибе­
ли, как у Мельхиседеков, Лихаревых, Ковякиных, это 
драма мучительного выпрямления и роста. Человеческая 
куколка проделывает свою метаморфозу трудно и болез­
ненно. Мелкий человек, опутанный традицией, косностью, 
невежеством, в судорогах и корчах сбрасывает старую 
шелуху. Рождается новый, большой человек.

Выше я уже говорил о целесообразности избранной 
Леоновым сказовой формы. Она наиболее отвечает основ­
ной его теме — мелкого человека — и изображаемой среде 
(городская обывательщина, косный крестьянский быт). 
И это потому, что сказ является в высокой степени приемом 
характеризующим. Мещанство, ограниченность, убогость 
мышления, традиционность — все это проявляется с боль­
шой убедительностью уже в самом способе выражения, 
в бытовых речениях, словечках, оборотах. Конечно, влия­
ние Лескова и Ремизова здесь неоспоримо. Несомненно 
также, что тяготение к сказу является общей чертой совре­
менной прозы, и Леонов, таким образом, лишь подчинялся 
«духу эпохи». Что ж, это значит только, что «дух эпохи» 
оказал ему хорошую услугу.
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Так как сказ служит Леонову для характеристики 
густого застоявшегося быта, то он отсутствует там, где 
быта мало, где он слабо намечен или нетрадиционен. Так, 
«Конец мелкого человека» — одно из немногих произведе­
ний Леонова, написанных не в форме сказа. Вместо быта 
здесь подчеркнутый психологизм. Соответственно влияние 
Лескова заменяется влиянием Достоевского. Отныне до­
стоевщина так срастается у Леонова с темой «мелкого 
человека», что появляется почти как лейтмотив каждый 
раз, когда вновь выплывает эта тема.

IV

Тема «мелкого человека» — основная тема Леонова. 
В зачаточном виде она дана еще в «Бурыге», этой истории 
лесного «детеныша», которого люди — кострами и стуком 
топоров — выгнали из родного леса, а потом всячески над 
ним издевались. Отчетливее она проступает в «Гибели 
Егорушки». Помор Егорушка попадает под влияние чужой 
сильной воли (монаха Агапия), которая опустошает и ко­
веркает его жизнь. В обоих этих случаях внешние обстоя­
тельства, чужая воля, посторонняя сила разрушают 
счастие «маленьких» индивидуальностей, которым нужно 
очень немного, которые рады малому: Егорушке бы только 
иметь сына, Варлама Егорыча, Бурыге бы только жить 
в родном лесу.

В «Петушихинском проломе», в «Конце мелкого челове­
ка», в «Записях Ковякина» тема эта развернута до конца: 
«Мелкий человек» противопоставлен революции, конфликт 
вырастает и из абстрактно-индивидуального становится 
конкретно-историческим. И только одно произведение Лео­
нова — «Барсуки» — как будто выпадает из этого ряда. 
Основная их идея — столкновение деревни с городом — 
лежит в иной плоскости, чем тема «мелкого человека». 
Может показаться, что в «Барсуках», самом значительном 
из написанного им, Леонов уже вовсе отошел от централь­
ной своей темы, окончательно преодолев ее.

Но это не совсем так. На деле тема «мелкого человека» 
дана и в «Барсуках», но она из главного фокуса отодвину­
та в сторону и потом^не так заметна. «Мелкий человек» 
«Барсуков» — Егор Брыкин.

Егор Брыкин — московский торгаш из крестьян. Круг 
его желаний не обширен, но зато очерчен очень ясно. Он 
уже с молодых лет знает, что ему нужно. Вот он едет в де­
ревню женихаться — и заранее предвкушает зависть свер­
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стников, сладкую возможность вдоволь поломаться и по­
чваниться («...зашлет свахой Катерину Тимофевну... и на­
каза своего повелит не преступать: чтоб не сразу 
выкладывала Егоров помысел, а почванилась бы вволю, 
будто невеста с глуховатинкой и перины в чулане подопре­
ли и шубы повылезли»). Первая часть жизненной про­
граммы осуществлена. Егор Брыкин — счастливый обла­
датель «большого и смутительного» Аннушкиного тела. 
Впереди рисуется заманчивая возможность поиздеваться 
над ним, проявить свою власть «и поцелуем, и полушалком, 
и, кулаком», а затем в перспективе — «тихий мальчик», 
сын, которого можно будет «учить» пониманию жизни. 
«Ах, какие развлечения наполнят житейскую твою скуку, 
Егор Иваныч!»

Но дальше жизненная программа Брыкина терпит 
ущерб. Война и революция разметывают его карты. Д е­
зертиром возвращается он в родное село, оборванный 
и несчастный. Жена ему изменила. Все, чего он добивался, 
чем хотел компенсировать несправедливость природы, со­
здавшей его убогим и невзрачным: достаток, власть над 
женой, покорной и безответной,— все рушится. Егорка 
обобран до нитки.

И тогда начинается бунт «мелкого человека». Уже 
в сцене с пиджачком — своим, брыкинским пиджачком, 
увиденным на любовнике жены, в сцене, написанной под 
несомненным влиянием Достоевского, но со столь же 
несомненной силой,— этот надрывной бунт, суетливо-ехид- 
ный и смиренно-злобный, эти злые и бессильные корчи 
наполовину раздавленного червяка остро ранят вас.

«с__ ч то вы! ч То вы! — замахал на него руками Егор 
Иваныч в припадке безумия, перегибаясь в пояснице то 
туда, то сюда.— Денно и нощно за вас, благодетелей, бога 
молим... что посетили вы сирую домуху мою... не погнуша­
лись.— Он с надрывом ударил себя в грудь и одновременно 
смахнул с губ пену неистовства.— Осеменили, можно ска­
зать... Носите, носите на здоровьице пиджачок мой! В мор­
ду еще меня ударьте! Ну, ударь, ну! — Половинкин стоял, 
как камень перед комаром, досадливо звеневшим перед 
глазами. Все лез комар: — Погоди. Трепачком заставим 
вас ходить. Животишко станешь мне лизать».

«Мелкий человек» не может больше терпеть и мстит за 
себя, за свое поругание. Егор Брыкин убивает, хотя по 
ошибке и не того, кого хотел. Убийство служит сигналом 
к восстанию крестьян, но никто не знает, что убил Брыкин, 
и приписывают убийство другому (Семену), которого это
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ставит во главе восставших. Мелкий человек ограблен еще 
один — лишний — раз. «Братишки... А ведь Петьку-то 
Грохотова это я убил... Не он, не он, а я... я... Ограбил ты 
меня, Семен Савельич. Все ты у меня взял, все... Отдай, 
отдай мне,— рыдал Егор, цепляясь и руками и зубами за 
Семена».

Да, у него отняли последнее: честь единственного 
решительного «геройского» поступка в жизни. Изменив­
ший и своим и врагам, жалкий и отталкивающий, Егор 
Брыкин умирает, в сущности, еще до того, как его расстре­
ливают «барсуки».

«То были как бы остатки от Брыкина. Его ударили всего 
один раз, покуда волокли в зимницу, об этом говорил 
подбитый глаз, но он сам уже разваливался, как зрелый по 
осени плод. Егорова душа разлагалась заживо, и сам 
Брыкин созрел к смерти».

Это напоминает, как поступью «уходящего мертвеца» 
Мельхиседек покидал церковь после вскрытия мощей. Но 
там чувствовалось «неслышное величие». Здесь все жалко 
и унизительно. Из всех «мелких людей» Леонова Брыкин 
единственный не в состоянии возбудить в нас даже мгно­
венную симпатию. Похоже на то, как будто здесь Леонов 
окончательно и бесповоротно разделался с «мелким чело­
веком», убил его для того, чтобы больше не воскресить. 
«Зрелый по осени плод» развалился. Из формы вытекло 
содержание. Спор «мелкого человека» с революцией Лео­
нов разрешил не в пользу первого. Петушихинцы выросли 
у него в Антонов, Чмелевых, Семенов. Брыкины заживо 
разложились.

v

Являясь самым значительным произведением Леонова, 
«Барсуки» обнаруживают в то же время черты произведе­
ния переходного. Тема «мелкого человека» сохранена, но 
отодвинута в сторону, потеряв прежнее значение. Сказ, 
которым начат роман, не выдержан до конца. Ряд глав 
написан не в сказовой форме. Некоторые персонажи из 
прежних произведению получили дальнейшее развитие. 
Арсен Петров («Петушихинский пролом»), человек, голу­
бизна которого «происходила от железа», развернут в 
«Барсуках» в Пашу — Антона. Порфирий Мохлин, «дели­
катный» городской комиссар, показывает — в намеке — 
Петра Быхалова. Сохранены, хотя и в ослабленном виде,
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основные литературные влияния: Лескова, Достоевского, 
Гоголя.

Но наряду с этим имеются и резкие черты отличия.
Изменилась, во-первых, установка. «Барсуки» — пер­

вое произведение Леонова с социально-реалистической 
установкой. Автором здесь сделан огромный шаг вперед. 
От фигур условных он перешел к реалистически-бытовым, 
отказавшись в то же время от подчеркнутого психологизма 
«Конца мелкого человека». Мы в «Барсуках» уже не встре­
тим страниц, наполненных фантастикой и символикой, как 
это случалось в первых его вещах. Ставни, слегка при­
открытые в «Петушихинском проломе», теперь и вовсе 
откинуты, и люди и вещи освещены ясным и несомненным 
светом дня.

Четкая логика построения дает повод кое-кому гово­
рить о «программности» «Барсуков», о том, что роман 
построен по чересчур рассудочной, «нарочной», обнажен­
ной схеме. Но «программность», то есть логичность постро­
ения, вовсе не является еще недостатком. И я бы не сказал, 
что роман схематичен. Он имеет дефекты в своей конструк­
ции, но дефекты совсем иного рода.

На них я уже однажды указывал 1 Первая часть — 
Зарядье — конструктивно почти не связана с остальными 
двумя. Связь осуществляется общностью действующих 
лиц, но и это связь, часто призрачная, так как главные 
персонажи, принимающие участие в обеих неравных поло­
винах романа — Зарядьевской и барсуковской, так изменя­
ются при переходе из одной части в другую, что мы как 
будто имеем дело с разными людьми, а не с одним и тем же 
человеком, только пережившим многообразные события. 
Сеня Зарядья не похож на Семена Барсука. Настя первой 
части имеет очень мало общего с неистовой и романтиче­
ской Настей, вступившей в содружество лесных партизан. 
Первая часть нужна была автору, главным образом, для 
того, чтобы показать «классовые корни», питающие его 
героев, среду, которая их породила и сформировала, то 
есть по соображениям типологическим, к сожалению не 
увязанным с конструктивными.

Недостатки конструкции если не извинительны, то 
понятны в произведении такого широкого размаха, как 
«Барсуки», где автором выведено несколько десятков дей­
ствующих лиц, причем — надо ему отдать справедли­

1 «Печать и революция», 1925. Книга третья (имеется в виду статья 
А. Лежнева «Литературный обзор».— Сост.).
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вость — каждое из них действительно «лицо», действи­
тельно имеет свою «индивидуальность», свои конкретные 
особенности. Некоторые нарисованы двумя-тремя чертами, 
и все-таки их видишь и представляешь себе. У Леонова, 
как и в Художественном театре, нет статистов или второ­
степенных «ролей»,— каждый персонаж сделан так, как 
будто он есть главный, со всей тщательностью мастерства.

Леонов обладает даром характерной детали, даром не 
частым, но часто имитируемым. Поэтому, может быть, 
второстепенные фигуры, где больше быта и жанра, а стало 
быть, и возможностей для характерных деталей, нередко 
больше удаются ему, чем главные персонажи. Семен и На­
стя, «герой» и «героиня», не отмечены у него удачей. Настя 
хороша в первой части, где она в быту, где она катается на 
санках с горы, ходит к вечерне, кричит на Матрену Си- 
манну, где мы видим ее — зараз и бойкую и застенчи­
вую — молодость зарядской купеческой дочки. Настя на­
думанно-романтична во вторбй части, вырванная из быта, 
начиненная достоевщиной. Приблизительно то же можно 
сказать и о Семене.

Крестьяне «Барсуков» уже далеко не смиренные «мел­
кие люди» «Петушихинского пролома». Их активность, 
подвижность, энергия возросли в огромной степени. Это 
относится не только к «советским мужичкам» Чмелевым, 
не только к представителям власти на местах, Лызловым 
и Половинкиным, но даже и к тем, которые идут за «барсу­
ками» и подымают восстание.

Они плохо разбираются в обстановке, они враждебно 
относятся к городу, но они уже сдвинуты с мертвой точки, 
они пришли в движение, они преодолевают вековую кос­
ность быта и мысли.

VI

В пока еще очень коротком творческом пути Леонова 
можно отметить три — хотя и далеко не резко разграни­
ченных — периода. Первый — период чистого стилизатор­
ства, виртуозности, еще не нашедшей себе содержания. 
Для этого периода характерны восточные «инструментов­
ки» («Туатамур», «У&лилъ»).

Второй период, сохраняя стилизаторство первого, стоит 
под знаком найденной, «своей» темы — темы «мелкого 
человека», только намеченной в некоторых произведениях 
предыдущего периода («Бурыга», «Гибель Егорушки»). 
Сюда относятся: «Петушихинский пролом», «Записи Ковя-

182



кина», «Конец мелкого человека». Условность деления 
выражается здесь в том, что оба периода приходятся на 
очень короткий отрезок времени — немногим больше года. 
Но при всей своей условности деление это хорошо выража­
ет динамику развития, которая идет от чистого стилизатор­
ства к социально значимым темам современности, все 
более широко развертываемым.

Наконец, третий период означает освобождение от 
стилизаторства (хотя и неполное), переход к реализму 
и к большим формам. Это период «Барсуков».

«Барсуки» — пока высшая точка, достигнутая Леоно­
вым. Они его сделали одним из самых видных современных 
писателей. Мастерство его сказа, дар характерной детали, 
уменье создавать живые образы, живые фигуры, постоянно 
поднимающаяся кривая его развития оправдывают высо­
кую оценку критики и читателя. Правда, Леонов еще не 
окончательно установился как писатель, на нем сказыва­
ются многочисленные литературные влияния. Но когда 
говорят о нем, то имеют в виду не только то, что он написал, 
но и то, что напишет. Пять лет литературной работы, ко­
нечно, небольшой срок. Но молодость еще никем не 
считалась недостатком.



БО РИ С ПАСТЕРНАК

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, шум и клекот.

Так сказать может только большой поэт. Когда мы 
читаем эти удивительные строки про степь:

Столетняя полночь стоит у пути,
На шлях навалилась звездами,
И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья,—

мы невольно вспоминаем о Тютчеве. Здесь та полнота 
и напряженность ощущения, что свойственна поэтам тют­
чевского масштаба и складки.

Можно выписки продолжить. Можно вырвать не одну 
и не одну строфу, которые вас поразят, ранят, повернут 
к вам вещи новой, невиданной стороной,— будет ли это 
гроза, «моментальная навек»:

А затем прощалось лето 
С полустанком. Снявши шапку,
Сто слепящих фотографий 
Ночью снял на память гром.

Или летний дождь:

Скорей со сна, чем с крыш; скорей 
Забывчивый, чем робкий,
Топтался дождик у дверей,
И пахло винной пробкой.

Или тягостный разрыв любви:

О, ангел залгавшийся,— нет, не смертельно 
Страданье, что сердце, что сердце в экземе!
Но что же ты душу болезнью нательной 
Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно 
Целуешь, как капли дож дя, и как время,
Смеясь, убиваешь за всех, перед всеми!

Еще не отдавая себе отчета, по первому впечатлению 
вы чувствуете, что здесь перед вами подлинная поэзия, 
«художественный продукт высокой квалификации». Отку­
да же эти споры вокруг имени Пастернака? Почему, в то 
время как одни считают его величайшим мастером совре­
менности, другие — и их гораздо больше — находят его 
темным, вычурным, непонятным, бессмысленным? Для то­
го чтобы это понять, нам надо внимательно приглядеться
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к поэту. Возьмем не какую-нибудь изолированную строфу, 
а целое стихотворение. Остановимся на следующем:

Попытка душу разлучить 
С тобой, как жалоба смычка 
Еще мучительно звучит 
В названьях Ржакса и Мучкан.

Я их, как будто это ты,
Как будто это ты сама,
Люблю всей силою тщеты 
Д о помрачения ума.

Как ночь, уставшую сиять,
Как то, что в астме — кисея,
Как то, что даж е антресоль 
При виде плеч твоих трясло.

Чей шепот реял на брезгу?
О, мой ли? — Нет, душою — твой.
Он улетучивался с губ 
Воздушней капли спиртовой.

Как в неге прояснялась мысль!
Безукоризненно! Как стон!
Как пеной, в полночь, с трех сторон 
Внезапно озаренный мыс.

Обычное, «классическое» стихотворение строилось на 
развертывании одной определенной идеи, идеи-мысли или 
идеи-чувства. Соответственно этому развертыванию име­
лось нарастание, апогей и спадение эмоциональной волны. 
Если бы это изобразить графически, получилась бы кри­
вая, напоминающая кривую пульса ‘. Образцом такого 
строения может служить «Пророк» Пушкина: волна на­
растает до слов: «Как труп в пустыне я лежал»,— откуда 
начинается катарсис, разрешение, нисходящая фаза во­
лны,— или есенинское «Памяти Ширяевца» (нарастание 
до строфы «Счастлив тем, что целовал я женщин», пред­
ставляющей апогей стихотворения; последние две стро­
ф ы — спадение). Нарастание и спадение эмоциональной 
волны могут сочетаться и иным образом. Так в пушкинском 
«Я помню чудное мгновенье» апогей приходится на конец 
стихотворения, а низшая точка — на середину. Но важны 
не эти различия, а то, что во всех случаях мы имеем един­
ство идеи и волнообразность эмоции. По совершенно 
другому принципу построены стихотворения Пастернака: 
по принципу сцепления ассоциаций и линейности.

1 Вернее, в период повторения, изолированную волну кривой.—- 
Примеч. А. Лежнева.
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Я сейчас поясню, что понимаю под этими выражениями. 
Если у классиков стихотворение являлось развертыванием 
одной идеи, то у Пастернака оно состоит из ряда звеньев, 
соединенных между собой путем какой-либо ассоциации. 
Гёте говорит, что стихотворение тогда хорошо, когда оно 
сохраняет свою значительность и в прозаическом переска­
зе. Попробуйте последовать этому совету и пересказать 
пушкинского «Пророка» или «Я помню чудное мгновенье». 
Вам это удастся, хотя пересказанные произведения и поте­
ряют значительную долю своего поэтического достоинства. 
Но попытайтесь пересказать цитированное мной выше 
стихотворение, и вы сумеете только воспроизвести ряд 
отдельных моментов: ночь, уставшую сиять; антресоль, 
шепот, улетучивающийся воздушнее спиртовой капли; 
мыс, внезапно озаренный в полночь пеной, и т. д., то есть 
ряд представлений и ощущений, сцепленных воспоминани­
ем или сходством. Совет Гёте, сводящийся к вышелушива­
нию основной идеи, здесь явно неприменим. И это не 
потому, что Пастернак плох, а потому, что его произведе­
ния построены по другому принципу: не одной основной 
идеи — большой темы, а множества сцепленных ассоциа­
цией коротких тем.

С этими связана и другая особенность Пастернака, 
которую я назвал л и н е й н о с т ь ю .  Вернемся к нашему 
стихотворению. Эмоциональный тон его дается первой же 
строфой. Он звучит в дальнейшем ровно, не усиливаясь 
и не ослабляясь. Он не имеет подъемов и опусканий, изме­
нения скоростей и интенсивности. Его графическим изобра­
жением была бы не волнообразная кривая, а горизонталь. 
Это и понятно: волнообразное нарастание и спадение 
может быть лишь там, где развертывается одна тема — 
эмоция, а не там, где пересекается множество тем-ощуще­
ний. В последнем случае мы можем иметь лишь короткие 
и случайные подъемы.

Сцепление по ассоциациям и линейность свойственны 
огромному большинству стихотворений Пастернака. Так 
построены его лучшие и наиболее популярные вещи, напри­
мер известное (й действительно прекрасное) стихотворе­
ние, приведшее в восторг Эренбурга: «Сестра моя жизнь 
и сегодня в разливе^Здесь целый ряд коротких тем: брюз­
гливые люди в брелоках, жалящие как змеи во все; лило­
вые в грозу глаза и газоны, пахнущий сырой резедой 
горизонт; расписание поездов, которое читаешь в мае 
в купе,— и оно кажется грандиознее святого писания; 
третий звонок, уплывающий сплошным извинением; степь,
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рушащаяся со ступенек к звезде,— дает, пересекаясь, в 
сумме одно общее и цельное впечатление (его всего точнее 
можно выразить начальными строками вещи: «Сестра моя 
жизнь и сегодня в разливе — расшиблась весенним до­
ждем обо всех»). То, что это впечатление цельное, не 
может, однако, заслонить основного факта, это все-таки 
в п е ч а т л е н и е ,  а не  и д е я  (поэтому его и так труд­
но формулировать), и достигнуто оно пересечением разных 
тем, а не развитием о д н о й .  Даже в тех произведениях 
Пастернака, довольно немногочисленных, которые постро­
ены не по принципу сцепления ассоциаций (например, 
«Разры в»), принцип линейности остается в силе. Поэт 
здесь начинает с очень высокой ноты («О, ангел залгав­
шийся, сразу бы, сразу б») и на этой же высокой ноте кон­
чает. Степень напряжения не изменяется. Это та же 
горизонталь, только выше поднятая.

Уже само по себе строение стихотворения по принципу 
сцепления ассоциаций значительно затрудняет понимание 
его. Вместо одной отчетливо развивающейся идеи вы 
имеете целый ряд коротких, пересекающихся тем, уводя­
щих то в одну, то в другую сторону. Ни одна не успевает 
овладеть вами до такой степени, чтоб вы в нее «вчувствова­
лись». Но затрудненность понимания увеличивается еще 
одной особенностью Пастернака: опусканием того или 
иного ассоциативного звена.

*Я  и непечатным 
Словом-не побрезговал бы,
Да на ком искать нам?
Не на ком и не с кого нам.

Разве просит арум
У болота милостыни?
Ночи дышат даром 
Тропиками гнилостными.

Будешь — думал, чаял,
Ты с того утра виднеться,
Век в душе качаясь 
Лилиею, праведница!

Луг дружил с замашкой 
Фауста, что ли, Гамлета ли,
Обегал ромашкой,
Стебли по ногам летали.

Или еле-еде,
Как сквозь сон, овеивая 
Жемчуг ожерелья 
На плече Офелиином.
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Ночью бредил хутор;
Спать мешали перистые 
Тучи. Дождик кутал 
Ниву тихой переступью 
Осторожных капель...

Не трудно в этом отрывке увидеть зияние на месте 
опущенных ассоциаций. Они находятся между каждыми 
двумя строфами: в особенности они заметны между 3-й и 
4-й строфой, где получается настоящий смысловой разрыв. 
Такой же смысловой разрыв и внутри 4-й строфы («Луг 
дружил с замашкой Фауста, что ли, Гамлета ли»), где, 
впрочем, мы имеем дело скорее не с опущенной, а с не­
достаточно развернутой ассоциацией. Самое усердное и 
внимательное чтение здесь не поможет читателю. Он не 
догадается, почему от праведницы, которая должна век 
качаться в душе лилией, поэт переходит к лугу и что зна­
чит, что луг дружил с замашкой Фауста или Гамлета 1 
Ключ к этим тайнам у поэта. Ему достаточно восстановить 
ассоциацию для того, чтобы темное место стало обычным 
и понятным. Почему же он этого не сделал?

Потому, что и строение стихотворения по ассоциациям, 
и опускание ассоциативных звеньев есть у Пастернака 
с о з н а т е л ь н ы й  п р и е м .  Нельзя, конечно, думать, 
будто «ассоциативность» Пастернака обусловлена особым 
типом его мышления. Она есть свойство всякого мышле­
ния. Не следует также рассматривать пастернаковские 
стихи как наивно-субъективную запись поэтом своих ощу­
щений в том самом виде, в каком они возникают у него,— 
запись без оглядки на читателя, непосредственную и обна­
женную. Механизм ассоциативных сцеплений обычно нами 
почти не замечается. Нужно упорное самонаблюдение и 
анализ, чтобы открыть его. Поэтому запись, в которой на­
ши ощущения представлены в виде цепи ассоциаций, будет 
всегда в т о р и ч н о й ,  результатом анализа, разложения 
первоначального материала ощущений и чувств. И стихи 
Пастернака являются, таким образом,— уже по своему 
строению — не более, а менее непосредственными, чем сти-

Разве только по чцр'о внешней ассоциации: лилия — луг. Что же 
касается «замашки» луга, то здесь, быть может, следует видеть намек на 
сцену из «Фауста», где Маргарита обрывает ромашку (любит — не лю­
бит), и на сцену из «Гамлета», где Офелия появляется, украшенная 
цветами (это находит как будто подтверждение в следующей строфе). Но, 
во-первых, такая ассоциация уж слишком сложна, запутанна и неопреде­
ленна, а во-вторых, тогда следовало бы говорить не о замашке Фауста или 
Гамлета, а Маргариты и Офелии.— Примеч. А. Лежнева.
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хи классического типа. Это не значит, что они надуманны 
или книжны. Но это значит, что та их особенность, которая 
на первый взгляд кажется следствием их полной обнажен­
ности и творческой наивности, на деле есть сознательный 
конструктивный прием.

Прием — для чего? Каков его смысл и цель? Какова его 
социальная обусловленность? Ответить на этот вопрос 
полностью можно будет лишь после того, как мы рассмот­
рим другие особенности поэзии Пастернака, находящиеся 
в тесной связи с этим приемом. Пока же я ограничусь вот 
чем.

Несомненно, что опущение ассоциативного звена есть 
такой же сознательный прием — и по тем же причинам,— 
как и строение стихотворения по сцеплению ассоциаций. 
Но опущение ассоциативных звеньев приводит, как мы уже 
видели, к смысловому затемнению, к затрудненности пони­
мания. Стало быть, когда мы говорим, что это ощущение 
есть прием, то мы, в сущности, высказываем мысль, что 
Пастернак пользуется смысловым затемнением как факто­
ром эстетического порядка, что его пресловутая непо­
нятность есть для него средство так или иначе повысить 
эстетическую ценность произведения, что она вовсе не 
самопроизвольна и нечаянна, а вполне сознательна. 
Пастернак пишет непонятно потому, что хочет писать 
непонятно. Но почему он хочет писать непонятно?

Стихотворение Пастернака построены не на развитии 
одной темы, а на сцеплении нескольких коротких тем. 
Каков же характер этих тем?

При всей их множественности, у них есть нечто общее, 
что я бы назвал п с и х о ф и з и о л о г и з м о м .  Для того 
чтобы пояснить свою мысль, обращусь к одному из прозаи­
ческих произведений Пастернака, к его повести «Детство 
Люверс». Это интересная и по-своему.замечательная вещь. 
Она не имеет действия и вся состоит из очень тонкого 
психологического плетения, причем элементами, складыва­
ющими это плетение, являются не чувства в собственном 
смысле, не развернутые эмоции, а ощущения, стоящие на 
границе между элементарными, «чисто физиологическими» 
ощущениями и более сложными «душевными» движения­
ми,— ощущения от вещей, комнат, деревьев, света и запа­
ха, ощущения атмосферы дома, улицы, весеннего коридора 
и т. д. . Они иногда выражаются просто в тонком описании

1 Все эти выражения («ощущение», «развернутая эмоция» и т. д.),. 
часто встречающиеся в ходе статьи, берутся не как научные термины и не 
потому, чтобы автор стоял на точке зрения интроспективной психологии
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предмета; ощущение от предмета входит в описание пред­
мета. Это своего рода микроскопия чувства, дальнейшее 
утончение того психологического анализа, который мы 
находим, например, в ранних произведениях Л. Толстого.

«Детство Люверс» в известном смысле является клю­
чом клирике Пастернака: многие ее особенности выраже­
ны здесь яснее, определеннее и подчеркнутее. Это относит­
ся и к психофизиологизму (к нему в особенности). Темы 
стихов Пастернака — это не темы-эмоции, а темы-ощуще- 
ния:

Был утренник. Сводило челюсти,
И шелест листьев был как бред...

...в грозу лиловы глаза и газоны 
И пахнет сырой резедой горизонт.

...в высях мысли сбились в белый кипень 
Дятлов, туч и шишек, жара и хвои.

И песни колотой куски,
Жар наспанной щеки, и лоб 
В стекло горячее, как лед...

Установка на ощущение есть то, что придает стихам 
Пастернака характер необычайной свежести (вещи ка­
жутся повернутыми новой, невиданной стороной), и то, что 
вызывает их строение по ассоциациям. Пастернаку важен 
не объект, а та эмоциональная окраска, которая вносится 
в объект человеком, та субъективная атмосфера, которой 
окутываются им предметы. Он сливает объект и эмоцию от 
объекта в одно целое — ощущенье. В этом целом эмоция 
доминирует, она деформирует предмет, субъективное впе­
чатление раздавливает объективную данность. Пастернак 
делает нечто аналогичное тому, что сделали импрессиони­

(в противоположность рефлексологии). Автор прекрасно сознает их 
неточность и расплывчатость, но он пользуется ими условно, потому что 
нет другой терминологии, которая могла бы их в данном случае заменить 
(рефлексология в литературе пока еще мало применима). При всей своей 
неточности, эти термины выражают все же какие-то действительные 
соответствия или различия, под ними есть какой-то реальный субстрат. 
Надо помнить еще следующее: поэзия (особенно лирика) имеет дело 
преимущественно с субъективной стороной тех процессов, которые реф­
лексолог рассматривает как объективные. Притом в поэзии ведь перед 
нами не сами «ощущения» и т. д., а их литературное, т. е. измененное, 
рационализированное, но в то же время и овеществленное (объективиро­
ванное) выражение. Употребленные мной термины и относятся не столько 
к «психическим» явлениям, сколько к их литературному выражению.— 
Примеч. А. Лежнева.
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сты в живописи. Подобно им, он лучший колорист, чем 
рисовальщик. Он разлагает предметы эмоции на простей­
шие психофизиологические компоненты, и вещи, воссоз­
данные вновь их сочетанием, кажутся обмытыми и молоды­
ми, как будто с них сняли долго покрывавшую их пыль 
и плесень.

Понятно, что волнообразное строение стихотворения, 
естественное и необходимое при развертывании единой 
темы-эмоции (так как оно является следствием волно­
образное™ самого чувства, т. е. развернутой эмоции), 
неуместно там, где имеется короткое ощущение, лишенное 
характера волнообразности. Наоборот, строение по ассо­
циации здесь прямо подсказывается. В самом деле, каков 
смысл пастернаковского разложения эмоционального ма­
териала на простые элементы ощущения? Стремление дать 
как бы первоначальность впечатлений, дать осязаемый, 
видимый, слышимый мир в таком виде, в каком его воспри­
нимают наши чувства в тот момент, когда они воспринима­
ют. Показать наше сознание не в его конечных результа­
тах, а в его начальных и промежуточных фазах. Строение 
по ассоциациям, подчеркиваемое причудливостью их сцеп­
лений, усиливает этот характер первоначальной непосред­
ственности, еще не проконтролированной и не затормо­
женной сознанием, который поэт хочет придать своим 
стихам.

Если в разложении эмоционально-предметного мира на 
простые компоненты ощущений Пастернак проявляется 
как импрессионист, то в смещении этих элементов он вы­
ступает как футурист. Он ставит рядом элементы, располо­
женные в разных смысловых или ассоциативных плоско­
стях. С самым простым примером этого смещения мы 
познакомились уже раньше, в начале статьи:

Скорей со сна, чем с крыш, скорей 
Забывчивый, чем робкий,
Топтался дождик у дверей.

По этому принципу построено анекдотическое:
Шел дождь и два студента. Один в унынии, другой 

в калошах.
Тот же прием, только в менее подчеркнутой форме:

Оно грандиозней святого писанья 
И черных от пыли и бурь канапэ.

Так пахла пыль. Так пах бурьян.
И, если разобраться,
Так пахли прописи дворян
О равенстве и братстве.
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Смещение смысловых плоскостей проявляется, в сущ­
ности, в такого рода сравнениях:

...как убитые спят снега.

Другой род смещений дается ощущеньем ассоциа­
тивных звеньев (см. выше).

Смещения еще более усложняют и без того сложную 
конструкцию пастернаковских стихотворений, этот контра­
пункт коротких тем. Но усложнение идет у Пастернака 
рука об руку с тематическим обеднением.

Установка на ощущение сама по себе связана с темати­
ческим обеднением, являясь, конечно, не причиной его, а, 
скорее, следствием. Выпадают более сложные чувства, 
в особенности эмоции социального порядка. Поэзия 
Пастернака сводится почти исключительно к пейзажу, 
натюрморту, interieur’y и любовной лирике, которая, в 
свою очередь, на три четверти сводится к пейзажу, на­
тюрморту и interieur’y. В сборнике «Избранные стихи» из 
23 стихотворений только одно — «Петербург» — да еще, 
пожалуй, отчасти: «Любимая жуть. Когда любит поэт» — 
выходят за круг этих тем и имеют — хотя и не слишком 
интенсивную — социальную окраску. То же соотношение 
существует и в других книгах Пастернака. Социальные 
связи, связи с общественностью обрублены почти начисто. 
Вопрос поэта:

Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе? —

можно без большой натяжки поставить эпиграфом к его 
книгам. Огромные события последних лет — а поэзия 
Пастернака возникла и развилась между 1914 и 1924 года­
ми — проходят мимо, ничем не отразившись в его стихах, 
и если бы под ними не было дат, вы никак не могли бы 
сообразить, что они написаны во время войны и револю­
ции. О том, «какое тысячелетье на дворе», мы можем 
у Пастернака узнать только по деталям техники и тран­
спорта: трамвайные рельсы, велосипед, расписание по­
ездов — ну, значит, наша эпоха. Конечно, можно узнать 
и по форме стихов: футурист чувствуется в Пастернаке, 
хотя и не очень сильно; можно узнать по их атомистично­
сти, распыленности на ощущения, по смещению плоско­
стей, по установке на затрудненность, но нельзя узнать по 
их содержанию. Лишь редко-редко встретим мы у него 
такие прорывы в современность:

192



Остаток дней, остаток вьюг,
Сужденных башням в восемнадцатом,
Бушует, прядает вокруг,
Видать — не доигрались насыто.
За морем этих непогод 
Предвижу, как меня, разбитого,
Ненаступивший этот год 
Возьмется сызнова воспитывать.

Но они не получают дальнейшего развития. Из всех 
крупных поэтов нашего времени Пастернак наиболее дале­
кий от общественности, гораздо более далекий, чем М ая­
ковский, Есенин, Асеев, Тихонов.

Для поэта до известной степени характерны те вещи — 
обстановки, материального оформления жизни,— которые 
встречаются в его стихах, вещи, которые его окружают, 
с которыми он свыкся, которые проникают в его метафоры, 
вещный аккомпанемент поэзии. У Пастернака получим 
следующий ряд, довольно показательный: бронза, з а ­
пястья, трюмо, гостиная, зала, канапе, пианино, люстра, 
муслин, кисея, сторы, тюль, резеда, газон, парк, сад, пруд, 
вагон, купе, линейка, дача 1 Я понимаю, что подобные 
перечни не всегда убедительны. Во-первых, возникает по­
дозрение, насколько всякий такой ряд характерен, не 
подобран ли он искусственно. Во-вторых, надо его уметь 
прочесть, даже если он составлен вполне объективно. Одни 
и те же слова произносятся с разной интонацией, одни и те 
же вещи могут быть и точкой отталкивания, и центром 
притяжения. Надо знать эмоциональную окраску ряда. 
Если бы простой предметный реестр был так специфичен 
для поэта, то не было бы ничего легче, как расшифровать 
его творчество: для этого было бы достаточно короткой 
выписки. Так, впрочем, у нас и полагают иные люди, кото­
рые заменяют литературный анализ справкой о движимом 
и недвижимом имуществе писателя и путают работу крити­
ка с работой фининспектора. Вопрос о «социологическом 
эквиваленте» какого-либо явления искусства решается — 
в основном — не этими справками, а исследованием со­
держания и формы. Но известное значение рядом с таким 
исследованием имеет и определение вещного мира ху­
дожника. Мы уже видели, что поэзия Пастернака отлича­
ется преобладанием ощущения над эмоцией, ограниченно­
стью тематики, разрывом общественных связей, залЛлкани- 
ем в пейзаж, натюрморт, interieur. Вот на фоне этих

1 Ряд, далеко не полный: его можно, продолжая в том же направле­
нии, удлинить в несколько раз.— Примеч. А. Лежнева.
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данных произведенный мной перечень получает конкрет­
ный смысл и окраску. Его нельзя уже считать случайным 
(что, впрочем, ясно и без доказательств всякому, читавше­
му Пастернака: гостиная, сад, дача — обычная обста­
новка, где развертывается действие его стихов), его нельзя 
считать нейтральным или отрицательно заряженным. Вещ­
ный мир стихов Пастернака подчеркивает камерность его 
поэзии, он показывает также ту материальную основу — 
спокойной, комфортабельной, культурной и обеспеченной 
жизни,— на которой она выросла. Пастернак не отталки­
вается от своей среды, как отталкивался от нее Маяков­
ский. У него нет отрицания и протеста. Наоборот, то, что 
вещный мир Пастернака переходит в его метафоры, то, что 
поэзия interieur’a занимает такое видное место в его твор­
честве (несколько стихотворений — «Зеркало», «Девоч­
ка» — посвящаются им, например, отражению сада в трю­
мо), доказывает, что эта среда — по крайней мере, в ее 
вещном оформлении — близка ему и понятна. Но поэтиза­
ция вещей невозможна без известной поэтизации уклада 
жизни. Отдельные отрицательные высказывания поэта о 
среде, например:

Он видит, как свадьбы справляют вокруг,
Как спаивают, просыпаются,
Как общелягушечью эту икру 
Зовут, обрядив ее, паюсной...—

не меняют дела. Они слишком редки и случайны. Это 
бутады. Смысл их сводится к тому, что: я, поэт, выше вас, 
мещан. Но вряд ли вы найдете поэта, который бы так не 
говорил. Это и неудивительно: поэт, как идеолог, большей 
частью действительно умнее, образованней, дальновиднее, 
шире массы своего класса. Здесь заложены данные для 
конфликта. Но конфликт этот часто несерьезен, поверхно­
стен, не затрагивает глубоких социальных корней. Таков 
он и у Пастернака. У него лишь отдельные вспышки, тону­
щие в массе interieur’Hoft поэзии. Между Пастернаком 
и его средой нет разлада. Это — не берег, от которого он 
оттолкнулся, а почва, из которой он вырос.

Любопытна в е щ н о с т ь  с р а в н е н и й  и метафор 
Пастернака: «Степь т к  парашют», « г р у д ь  под поцелуй, 
как под р у к о м о й н и к » ,  «у капель тяжесть з а п о -  
н о к», «песни колотой куски». Про возлюбленную он го­
ворит:

Вошла со стулом,
Как с полки жизнь мою достала 
И пыль стряхнула.
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Такая вещность имеет двоякое значение: с одной 
стороны, она материализирует до последней степени срав­
ниваемый объект, конкретизирует его и упрощает, с другой 
стороны — снижает. Особенно отчетливо эта конкретиза­
ция (а отчасти и снижение) проявляется в родственном 
типе метафор: «Горе в проказе», «сердце в экземе», «на­
тельная болезнь души», «печаль, гремящая как ртуть 
в пустоте Торричелли», где первым членом сравнения 
является эмоция, а второй заимствован поэтом из арсенала 
патологии или физики.

Вещность сравнений роднит Пастернака с футуристами 
(и имажинистами). Но он резко отличается от них двумя 
свойствами: перегруженностью культурой и живым ощу­
щением природы, свойствами, которые на первый взгляд 
кажутся противоречащими друг другу. Насыщенность 
культурой, живая и интенсивная связь с прошлым, литера­
турные, музыкальные и прочие реминисценции сразу бро­
саются в глаза даже при беглом чтении Пастернака (если 
только такое чтение его вообще возможно). Байрон, Эдгар 
По, Киплинг, Бах, Бетховен, Ракочи, Шекспир, Торри­
челли, Ватто, Фауст, Вертер, Маргарита, Мефистофель, 
Изольда, Тристан, Гамлет, Офелия, Дездемона, Актей, 
Атланта, Калидон, Троя, Елена, Спарта,— вряд ли у како­
го-нибудь современного поэта можем мы встретить на 
пространстве нескольких десятков страничек такое обилие 
имен собственных,* попавших сюда в силу какой-либо 
литературной, музыкальной или иной ассоциации «куль­
турного» типа. Сюда еще надо прибавить амфоры, вакха­
нок, фата-морганы, Эоловы арфы, арумы, бумеранги, 
зурны, Дарьялы, Ганги, Анды и т. д., и т. д., и мы получим 
некоторое представление о том налете книжности, который 
покрывает стихи Пастернака и до такой степени резко 
контрастирует со свежестью их эмоционального тона, что 
это'гйонтраст составляет, быть может, самую характерную 
в своей неповторяемой странности черту поэта. Несомнен­
но, что Пастернак наиболее культурный из наших поэтов. 
Увлечение музыкой и философией, немецкими и француз­
скими лириками явственно сквозит из их стихов. Для него 
культура прошлого — не мертвые знаки, а живой и внятно 
говорящий смысл. Он ясно ощущает свою преемственную 
связь с ней и через века и десятилетия перекликается 
с Шекспиром и Гёте, Лермонтовым и Ленау. Это ощущение 
культурной преемственности отличает его от футуристов, 
с которыми обычно его объединяют в одну группу. Футури­
сты старались оттолкнуться от всей культуры, созданной
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прошлым, причем скорее в силу чувства, чем знания: они ее 
знали плохо. Пастернак не поместил бы, подобно Маяков­
скому, автора «Общественного договора» в одну компанию 
с Мафусаилами и архангелами и не заставил бы Мечнико­
ва и Лонгфелло прислуживать Вильсону — во-первых, 
потому, что он их читал, во-вторых, потому, что он их пони­
мает.

Другой особенностью, отличающей Пастернака от фу­
туристов, является, как я уже указывал, развитие и даже 
преобладание в его творчестве пейзажа 1 В этой области 
футуристы не дали ничего значительного. Для Маяковско­
го природа — только повод поострить, порассуждать, по- 
каламбурить. Ощущение природы у него слабо и бедно. 
Наоборот, у Пастернака все лучшее в стихах связано 
с пейзажем. Он ощущает природу остро и своеобразно.

Как картины импрессионистов образованы рядом кра­
сочных пятен, которые, если мы отойдем от них на некото­
рое расстояние, образуют, сливаясь и налегая друг на 
друга, впечатление целого, так и пейзажи Пастернака 
состоят из комплекса ощущений, которые накладываются 
одно на другое, с тем чтобы дать общий эмоциональный 
тон. Техника пятен у Пастернака сохраняется. Пейзажи 
его трудно даже назвать пейзажами. Это не описания 
природы, а ощущения ее. Объективная данность исчезает 
за субъективным моментом, растворяется в нем. Если 
лирика Пастернака пейзажна, то и пейзаж его лиричен. 
Больше того: субъективен, деформирован, распылен на ряд 
атомов-ощущений. Если продолжить аналогию с живо­
писью, то Пастернака надо будет сравнить не с первыми 
импрессионистами — типа Моне,— сдержанными, обуз­
данными уздой реалистической логики, а с импрессиони­
стами поздними, с «пламенеющим» импрессионизмом да­
леко шагнувшей деформации и огромной, гиперболизиро­
ванной яркости красок:

Это вечер из пыли лепился и, пышучи,
Целовал вас, задохшися в охре, пыльцой.
Это тени вам щупали пульс. Это, вышедши 
За плетень, вы полям подставляли лицо 
И пылали, плывя, по олифе калиток,
П олум раков золою и маком залитых.

Это — круглое лето, горев в ярлыках 
По прудам, как багаж солнцепеком заляпанных,

Исключение составляет Хлебников, но это наименее урбанистиче­
ский из футуристов.— Примеч. А. Лежнева.
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Сургучом опечатало грудь бурлака 
И сожгло ваши платья и шляпы.

Это ваши ресницы слипались от яркости.
Это диск одичалый, рога истесав 
Об ограды, бодаясь, крушил палисад.
Это — запад, карбункулом вам в волоса 
Залетев и гудя, угасал в полчаса,
Осыпая багрянец с малины и бархатцев.

Не менее характерен, чем солнечный пейзаж, для 
Пастернака другой ряд: ночь, дождь, гроза, рассвет. Здесь 
он интимнее, задушевнее, проникновеннее. Здесь он боль­
ше всего приближается к Тютчеву. Но между ними оста­
ется огромная разница. При всей своей проникновенности 
Пастернак в восприятии природы все >ке дачник. Он видит 
природу в саду, в парке, на даче, из окна вагона. Для 
Тютчева гроза была прорывом в хаос, скрытый за внешней 
видимостью вещей, и зарницы вели между собой беседу, 
как демоны глухонемые. У Пастернака —

Снявши шапку,
Сто слепящих фотографий 
Ночью снял на память гром.

Хаос и кодак — вот характерное противопоставление.. 
В дачном образе Пастернака — острое ощущение горожа­
нина, старающегося перевести природу на свой эксцентри­
ческий язык. Могут, конечно, сказать, что в «принижаю­
щей» конкретности пастернаковского сравнения и про­
является торжество материалистического воззрения на 
природу: мир движется по «неизменным и железным» 1 
законам, и нет никакого хаоса за внешней видимостью. Что
ж, это правильно: хаоса действительно нет, равно как не 
существует демонов — ни глухонемых, ни с нормальным 
слухом и речью. Но все же в таинственном и глухом говоре 
тютчевских стихов есть своя внутренняя правда. Его ха­
ос — хаос внутреннего мира человека, проецированный 
в природу. Для Тютчева природа — мир не только ощу­
щенный, но и прочувствованный. Не комплекс ощущений,, 
но какое-то целое, язык и смысл которого он хочет угадать. 
Поэтому в его картинах природы есть та грандиозность, 
которой недостает великолепному, но дачному пейзажу 
Пастернака.

Выражение Гёте.— Примеч. А. Лежнева.
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Я попытался установить ряд особенностей и приемов 
Пастернака. Теперь следует ответить на вопрос, поставлен­
ный в первой половине статьи: каков же их социальный 
смысл и взаимная зависимость?

Попробуем из отмеченных особенностей выделить та­
кую, которая являлась бы центральной, обусловливающей 
остальные. Ее найти не трудно: это — ограниченность те­
матического поля, разрыв социальных связей, камерность.

Разрыв социальных связей в поэзии соответствует 
разрыву или ослаблению социальных связей в реальной 
среде, ее породившей. Камерная лирика возникает там, где 
меньше всего ощутим пульс классовой борьбы. Для того 
чтобы расцвела поэзия interieur’a, нужны известные мате­
риальные предпосылки: обеспеченность, комфорт, куль­
турная обстановка. Ее не могут создать те, что вынуждены 
бороться за существование, отдавать большую часть дня 
физическому труду, жить в грязных и темных жилищах. Но 
и обеспеченность не является достаточным условием ее 
развития. Буржуазия, непосредственно «делающая 
жизнь», буржуазия торговая, спекулирующая, играющая 
на бирже, владеющая фабриками и заводами, служит 
плохой питательной средой для нее; для этого она слишком 
активна и слишком малокультурна. Настоящий субстрат 
камерной поэзии — та часть интеллигенции, которая суме­
ла завоевать себе достаточно видное и почетное место 
в обществе, та верхушка ее, которая перетерпела буржу­
азное перерождение. Она обладает нужной степенью мате­
риальной обеспеченности и в культурном отношении значи­
тельно превосходит буржуазию, на которую поэтому пред­
ставители ее часто смотрят с пренебрежением, сверху вниз. 
Она распылена, атомистична; социальные связи слабы 
внутри этой группы, они слабы также между ней и другими 
группами. Она не чувствует себя чем-то целым или частью 
целого. Она в стороне от непосредственного «делания 
жизни».

Богема тоже в стороне от «делания жизни», она тоже 
распылена. Но она только добивается того, чего эта группа 
уже добилась. Поэтому она является гораздо более рево­
люционной: она отрицает, бунтует, ненавидит. Ее бунт 
против общества не слишком серьезен: он не грозит буржу­
азии гибелью или даже просто опасностью. В нем больше 
молодой зависти, чем классового сознания. Но все же это 
бунт. У Пастернака бунта нет. Если Маяковский — поэт 
богемы, то Пастернак — выразитель высококультурной 
интеллигентской верхушки, «потомственной» интеллиген­
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ции, на которую господствующий класс наложил неизгла­
димый отпечаток.

Когда тематическое поле ограничено, поэт уходит 
вглубь — прежде всего в глубь себя. Психологический 
анализ (вернее, самоанализ) доводится до предельной 
тонкости, до неразложимого эмоционального атома, до 
ощущения, в котором психологическое содержание сведено 
к минимуму. Последовательно развиваясь, психологизм 
Пастернака приходит к самоотрицанию.

Но переход от эмоции к ощущению можно представить 
себе и как следствие иного причинного ряда. Тот интимно­
камерный материал, который остается у поэта в результате 
тематического ограничения, слишком уже не нов, если 
угодно — «затаскан». Разбивка на ощущения освежает 
этот старый материал, показывает его с неожиданной 
стороны, служит как бы приемом обновления. Разумеется, 
существование этих двух причинных рядов не является 
противоречием. Мы можем их разграничить лишь чисто 
теоретически. Для поэта — в его сознании или подсозна­
нии — они сливаются в одно.

Переход к ощущению вызывает, в свою очередь, как мы 
уже видели, строение стихотворения по ассоциациям и эмо­
циональную линейность. Есть, таким образом, взаимозави­
симость и внутренняя логика в развитии приемов Пастер­
нака: один из них обусловливает другой; подымаясь вверх, 
мы доходим до одной исходной точки. Но к сказанному 
следует внести некоторое дополнение. Ограниченность те­
матики толкает поэта к углублению в «личные» темы, она 
создает возможность утонченного, аналитического психо­
логизма, доведенного до предела, до самоотрицания. Но, 
для того чтобы возможность эта перешла в действитель­
ность, для того чтобы довести анализ до ощущения, нужно 
действие дополнительного момента: субъективизма. Он 
есть следствие того же социального бытия интеллигенции: 
ее распыленности, когда изолированный человек начинает 
рассматриваться как самодовлеющее целое, а потом и как 
единственная реальность. Такой крайний субъективизм 
возможен, конечно, только в эпохи застоя, реакции 1; 
именно в такую эпоху зародилась поэзия Пастернака. Не 
только эмоция распылена на ощущения. Весь мир пред­
ставлен как сеть, как комплекс ощущений, где исчезает 
граница между миром объективным и внутренним миром

1 Все реакционные эпохи субъективны, говорил Гёте.— Примеч. 
А. Лежнева.
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человека и самый вопрос о существовании объективного 
мира кажется праздным. Пастернак выражает в поэзии то 
же самое, что Мах выразил в философии. Для объяснения 
этого факта вовсе не нужно допустить прямое влияние 
философа на поэта и даже знакомство его с Махом.

Дальнейшим развитием субъективизма является у 
Пастернака опущение ассоциативных звеньев и смещение 
смысловых плоскостей. Отчасти они являются следствием 
строения стихотворения по ассоциациям. Но только отча­
сти. Ни пропуск ассоциаций, ни смещение плоскостей не 
могут быть выведены из установки на ощущения целиком. 
Они производятся гораздо более часто и охотно, чем это 
требуется такой установкой. Причина, как мне кажется, 
лежит здесь все в той же ограниченности пастернаковского 
материала, который нуждается для своего освежения в ря­
де приемов, создающих эффект неожиданности. Смещение 
плоскостей и опущение ассоциативных звеньев приводит 
к смысловому разрыву, к затрудненности понимания. Та 
же вещь, которая прозвучала бы обыденно или банально, 
приобретает характер новизны и значительности, когда 
вам приходится ее разгадывать, когда то, что должно быть 
показано, видно только отчасти, краем. Пастернак играет 
смысловым разрывом и кажущейся алогичностью как при­
емом.

Но почему он выбрал как прием для освежения матери­
ала именно смысловой разрыв («непонятность»)? Почему 
он остановился на смещении плоскостей? Смещение 
плоскостей — общий прием футуристической школы, 
это — не личная особенность Пастернака. Он порожден 
субъективизмом, свойственным интеллигенции как группе 
и обостренным в эпоху возникновения футуризма, в пред­
грозовой и закатный период буржуазной культуры.

Но чем объяснить обаяние Пастернака? То, что он стал 
в известном смысле центральной фигурой нашей поэзии, от 
которой расходятся силовые линии во все стороны? Сущ­
ность этого обаяния как будто ускользает от анализа. 
Попробуем все же ее определить. Во-первых, большую 
роль играет мастерство Пастернака, его рифма, его синтак­
сис, очень своеобразный. Пастернак, как и Хлебников (по 
выражению Маяковсйбго), скорее поэт для поэтов, чем для 
широкой публики, для которой он слишком труднопонятен. 
Его приемы растаскиваются («популяризируются») поэта­
ми поменьше, но побойчее и в читательскую массу проника­
ют уже через их посредство. Но одним мастерством дела не 
объяснишь, тем более что Пастернак меньше всего явля­
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ется мастером-техником (т. е. поэтом, замкнувшимся в 
«мастерство», в технику).

Пастернак открыл если не новый мир, то новый элемент 
для поэзии: ощущение. Вещи, раздробленные на ощуще­
ния и вновь созданные их соединением, показались уже 
другими вещами, никогда не виденными. Какой-то помоло­
девший мир выглянул из стихов Пастернака. Он был не 
широк, этот мир, он был ограничен стенами комнаты и ре­
шеткой сада, но он был полон каким-то особым напряжени­
ем. Я не разделяю общепринятого взгляда на динамич­
ность Пастернака: я думаю, что ее сильно преувеличивают. 
В его стихах чувствуется другое: как бы предгрозовая 
напряженность, готовая вот-вот разрядиться. Я только 
думаю, что не надо эту напряженность (и даже динамич­
ность) ставить в прямую связь с революцией и отсюда 
заключать о революционности Пастернака. Это слишком 
незамысловатый силлогизм: революция — движение, в 
стихах Пастернака — движение, значит, стихи Пастерна­
ка революционны.

Вот эта свежесть и напряженность Пастернака, дума­
ется, и есть то главное, что составляет обаяние его стихов, 
о которых Эренбург говорит, что ими можно дышать перед 
смертью, как кислородом подушки. При всем своем высо­
ком мастерстве Пастернак не поэт-техник, а подлинный 
поэт с яркой кровью и сердцем, способным не только бить­
ся, но и чувствовать. По своему складу это поэт фетовско- 
тютчевского типа и даже, отойдя несколько далее в глубь 
времени, типа немецких романтиков. Поклонник Скрябина, 
воспитанник марбургского университета, человек, от кото­
рого музыкальная, философская и литературная культура 
заслонила собой реальную борьбу человечества,— разве 
не похож он на друзей из «Серапионовых братьев» !, на 
этих умных, талантливых, тонко чувствующих людей, вовсе 
не равнодушных, вовсе не эгоистов, но ограничивших свой 
мир любовью и искусством — старыми книгами, сказками 
Гоцци, симфониями Моцарта?

В последнее время Пастернак старается разорвать 
камерный круг своей поэзии. Он пишет поэму о 1905 годе. 
Пока то, что он делает в этом направлении, далеко от 
совершенства. Его стихи все еще разбиваются на ряд 
самостоятельных строф, описания природы доминируют, и, 
по выражению одного поэта, Пастернак говорит о море 
и о восстании одинаковым тоном. Но перейти от камерной

1 Гофмана.— Примеч. А. Лежнева.

201



установки к социальной — никому не удается сразу. Осо­
бенно Пастернаку — поэту, честному до конца, который 
может или писать искренно, на все сто процентов, или 
вовсе не писать. Но зато люди такого склада, ступивши на 
новый путь, доходят по нему до конца. Человек — пласти­
ческая глина, и время лепит из него то, что времени нужно.

ИЗ СТАТЬИ «БОРИС ПАСТЕРНАК (к в ы х о д у  
«Д в у х  книг »  и « 1 9 0 5  г о д  а » ) »

(...) «1905 год» означает перемену установки пастерна- 
ковской поэзии. Она вся поворачивается к общественности. 
Общественность врывается широким потоком в эти стра­
стные, напряженные стихи. Теперь, когда стихи нового 
пастернаковского цикла, разбросанные по разным журна­
лам, печатавшиеся вразбивку в течение очень растянувше­
гося срока, собраны в одНу книгу, стало ясно, насколько 
они лучше, чем казалось при чтении их разрозненных 
строк. Конечно, это не эпос (доказывать — значило бы 
ломиться в открытую дверь), это — лирика высокого на­
пряжения. Но ощущение эпохи передано сильно (см., 
например, три первых стихотворения книги: «В нашу про­
зу», «Отцы» и «Детство»), хорошо уловлены краски первой 
революции, атмосфера, воздух восстания и забастовки. 
Пастернак в этой книге «разгрузил» себя. Он гораздо 
проще, яснее, понятнее (хотя и здесь работа «прояснения» 
не везде проделана до конца), чем прежде, ничего, впро­
чем, не потеряв из своего мастерства. Чем дальше продви­
гается «1905 год» к концу, тем сильнее и сосредоточеннее 
делается пастернаковский стих. Последние восемь глав 
«Лейтенанта Шмидта» (наряду с «Вырываясь с моря») — 
пожалуй, лучшие в книге.

В ней не следует искать связного изложения событий, 
четкой обрисовки борющихся классов и идеологии. Повто­
ряю, это скорее лирика, чем эпос. Но воздух эпохи, но 
веяние 1905 года переданы в ней с удивительной силой 
и проникновенностью, преломленные через восприятие поэ­
та большого темперамента и таланта. В этом — значение 
этой замечательнои^книги.

Но еще большее значение ее в эволюции Пастернака. 
Она свидетельствует о коренном переломе в творчестве 
виднейшего поэта современности, о том, что он из замкну­
того пространства «интимной» лирики сумел выйти на 
открытый простор революционной общественности.
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ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ И КОНСТРУКТИВИЗМ

I

Илья Сельвинский в одном отношении явление 
странное, даже исключительное. Поэт сложившийся, до­
вольно много написавший, начинающий уже оказывать 
заметное — и далеко неотрицательное — влияние на лите­
ратуру, он в наш век прессы и печатного слова известен 
почти только по своим устным выступлениям, это трубадур 
поневоле, кочующий по замкам Домов печати и Домов 
союзов. Его физический облик знаком, пожалуй, больше, 
чем литературный. Его манера читать стихи — эффектная, 
идущая от футуристов и старающаяся передать звуковые 
особенности преимущественно перед эмоциональными и 
смысловыми — больше, чем самые стихи. Прочитанные 
автором, они именно в силу его манеры раскрыты лишь 
вполовину: с их звуковой стороны. Надо прочесть самому, 
чтобы раскрыть их другую, эмоционально-смысловую сто­
рону — во всех ее деталях, чтобы проверить свое впечатле­
ние, чтобы убедиться, есть ли вообще что-нибудь за этой 
звуковой данностью. Но раскрыть, проверить, убедиться — 
трудно, потому что напечатанного Сельвинского, в сущно­
сти, нет: стихотворения его разбросаны по разным кружко­
вым, «фракционным» изданиям, довольно мало распро­
страненным («Госплан литературы», «Мена всех»), а боль­
шие произведения — как «Улялаевщина» — известны 
только в отдельных отрывках 1

С недавним выходом «Рекордов» положение несколько 
изменилось. Но эта книжка заключает в себе лишь не­
сравненно меньшую часть того, что написано Сельвинским. 
Не говоря уже об «Улялаевщине», отсутствует ряд неболь­
ших вещей, чрезвычайно характерных для поэта («Р а­
порт», «Казнь Стецюры» и др.). Образ поэта вырисовыва­
ется гораздо яснее, чем прежде, но все же недостаточно 
ясно. Для того чтобы восполнить эту недостаточность, нам 
придется прибегнуть и к тому, что еще не напечатано, но 
известно — хотя и довольно ограниченному кругу любите­
лей литературы — по публичным выступлениям Сельвин­
ского.

Пастернак — футурист 2 Но, для того чтобы судить

1 Статья написана до выхода «Улялаевщины» отдельной книгой.— 
Примеч. А. Лежнева.

2 Правда, с такой оговоркой, что это название можно применить 
к нему лишь условно. См. статью: «Б. Пастернак».— Примеч. А. Лежне­
ва.
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о нем, нет прямой необходимости рассматривать его непре­
менно в связи с футуризмом. Связь его со школой рыхла, и, 
может быть, именно ее рыхлость и позволила Пастернаку 
сделаться в такой мере центром притяжения современной 
лирики. Новатор, он лишен острых углов школы, он высту­
пает перед поэтами не как теоретик или вождь, но как поэт. 
В его новаторстве нет полемического жала и мессианиче- 
ских претензий, свойственных почти каждой школе,— 
и в этом отчасти причина его притягательности для пред­
ставителей самых различных направлений. Пастернак на 
отлете от футуризма. Анализ его, абстрагирующийся от 
связи поэта с футуризмом, страдал бы, конечно, неполно­
той. Но это была бы неполнота, а не невозможность.

Если б мы попытались сделать то же самое с Маяков­
ским, мы натолкнулись бы именно на невозможность. Хотя 
в Маяковском отсутствовали некоторые черты, характер­
ные для футуризма, но он так сросся с этим направлением, 
что их разделение было бы трудным, искусственным и бес­
плодным. История эволюции Маяковского является вместе 
с тем — до известной степени — историей русского футу­
ризма.

Маяковский, конечно, не только поэт, но вождь, глаша­
тай, даже теоретик школы. Этим он коренным образом 
отличается от Пастернака. Перед нами не только две раз­
ных индивидуальности, но два принципиально различных 
типа поэтов. Эпоха, в зависимости от своих требований, 
ставит то одного, то другого в главный фокус литературы. 
Когда время ломки искусства, требующее острого, отрица­
ющего, декларативного и теоретизирующего новаторства, 
выдвигает вперед футуризм и его знаменосца Маяковско­
го, Пастернак остается в тени, ценимый немногими. 
Острый период ломки проходит, но вкус к новаторству еще 
сохраняется. Оно только меняет свой характер: становясь 
из отрицающего и декларативного органическим и практи­
ческим, футуризм уходит постепенно в тень. В полосу света 
вступает Пастернак.

Сельвинский на первый взгляд являет собой возврат 
к тому типу поэта, наиболее полное воплощение которого 
мы видим в Маяковском. Это — поэт школы, группы, ее 
апологет, ее стратег,^е теоретик. Его так же невозможно 
отделить от конструктивизма, как Маяковского от футу­
ризма. Вместе с тем Сельвинский — представитель 
обостренного формального новаторства, напоминающего 
по своей резкости и видимой самоцельности новаторство 
раннего футуризма.
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В самом деле, поскольку Сельвинский известен широ­
кой читательской массе (а известен он меньше, чем заслу­
живает), он известен преимущественно как автор «К а­
зачьей походной», цыганских «романсов на гитаре», «рап­
содий» и т. д. Не трудно видеть, почему это так: названные 
произведения поражают сразу же необычайностью своей 
записи: многочисленными ударениями, вопросительными 
знаками, поставленными посреди слова, латинскими h, 
удвоенными слогами и гласными и т. д.— целым рядом 
начертательных приемов, имеющих целью передать «по­
шиб», произношение, песенную интонацию, высоту тона, 
характер звука. Примеры:

Нночь-чи? Сон’ы. Прох?ладыда.
Здесь в аллейеях загалохшеРго сад’ы 
И доносится толико стон’ы? гит-таоры 
Таратинна-таратинна-ten

Ехали казаки, да ехали казаки,
Да ехали каза-па?-ки чубы па губам.

Против этого начертательного новаторства можно бы­
ло бы многое возразить. Буква и звук в языке далеко не 
всегда совпадают. Для того чтобы точно передать звуко­
вые особенности речи, надо было бы, по крайней мере, 
удвоить число существующих букв. Но такое усложнение 
записи привело бы к дальнейшему — гораздо более силь­
ному, чем до сйх пор,— отрыву поэзии от масс. Иначе 
говоря, объективно это был бы шаг реакционный. Правда, 
ввод конструктивистами отдельных новых звуковых обоз­
начений — как h — носит пока случайный и импрессиони­
стический характер. Но это свидетельствует только об их 
недостаточной последовательности. Логически рассуждая, 
они должны были бы прийти к удвоению числа звуковых 
обозначений и, кроме того, распространить принцип фоне­
тической записи с цыганской или казачьей песни и на 
бытовую речь, где она была бы в такой же мере законной. 
Пока они этого не делают, непоследовательность спасает 
их. Но все же их запись является и сейчас чрезвычайно 
сложной. Помимо новых звуковых обозначений, там име­
ются знаки, указывающие характер и силу ударения, 
повышение звука и т. д. Такая запись явно приближается 
к нотной. Но, для того чтобы прочесть нотную запись, 
недостаточно общей грамотности, а нужна еще грамот­
ность специальная. Сельвинский действительно говорит 
о «создании кадров растолкователей» новой поэзии в клу­
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бах и читальнях. Но таким образом между читателем 
и книгой создается еще одно средостение, читатель еще 
дальше отодвигается от непосредственного общения с ав­
тором, с литературой. Единственно правильным выходом 
отсюда являлся бы уход таких авторов, как Сельвинский, 
от книги, от печатания к радио, к громкоговорителю.

Но предположим даже, что мы не правы и что тот 
способ записи, который введен конструктивистами, явля­
ется вполне оправданным и целесообразным. Но ведь 
и тогда он всего-навсего лишь способ записи, то есть не 
имеет самостоятельного поэтического значения. Между 
тем напишите цыганские стихи Сельвинского при помощи 
обычной транскрипции — от большинства из них останется 
лишь кучка пепла. С ними случится то же, что с медузой, 
выброшенной на берег: в комке слизи трудно узнать при­
чудливый колокол, плавающий в воде.

Иначе говоря, стихи эти существуют только в силу 
известного способа записи. Измените его, не тронув ни 
одного слова, и произведение как индивидуальность пере­
станет существовать. Мы можем согласиться, что прием, 
к которому прибег Сельвинский, является не чисто филоло­
гическим, но и художественным, колористическим и ха­
рактеризующим: это не изменит дела. Перед нами будет 
все же формальный опыт, лишенный автономной поэтиче­
ской ценности, демонстрация изолированного обнаженно­
го приема.

Пусть Сельвинский обогатил палитру поэзии несколь­
кими неизвестными до сих пор красками: сам он воспользо­
вался ими не как средством для создания картины, а как 
некоторой самоцелью. Он сделал ряд отдельных мазков, 
продемонстрировав цвет как цвет, краску как краску. 
Рубинштейн говорил, что значительность симфонического 
произведения он проверяет по переложению для рояля: 
в таком переложении исчезают оркестровые краски, но 
зато тем отчетливее выступает отсутствие или наличие 
музыкальной идеи. Цыганские вещи Сельвинского не под­
даются «переложению для рояля». Это — «оркестровые 
краски» без следа «музыкальной идеи».

^  н

Мы столько останавливались на цыганских стихах 
Сельвинского не потому, что считаем их центральными 
в его творчестве, но потому лишь, что в них отчетливо 
проявилось то самоцельное новаторство, которое роднит
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его с футуристами. Наоборот, как мы увидим дальше, 
новаторство, важное для установления социологических 
и преемственных связей поэта, не является все-таки у него 
основным, той осью, вокруг которой вращается вся работа, 
как у футуристов.

Сельвинский — лидер школы. Он неотделим от кон­
структивизма. Даже то обстоятельство, что он известен, 
главным образом, по групповым изданиям,— эта неволь­
ная добродетель поэта как бы символизирует крепкую 
связь между ним и школой. Он не прочь употребить свое 
поэтическое оружие для защиты и популяризации кон­
структивизма как направления, как системы взглядов, как 
суммы писательских индивидуальностей. «Улялаевщина» 
завершается настоящей апологией конструктивизма, не­
много наивной, но звучащей мажорно и торжественно, как 
финал симфонии. Заключительным эпизодом «Записок по­
эта» служит сцена очередного заседания конструктивист­
ской группы. Собственными именами названы все участни­
ки: от самого Сельвинского до Туманного. Юмористически 
окрашенный диалог дает представление о литературных 
оценках и требованиях, предъявляемых конструктивиз­
мом. Словом, Сельвинский выступает неоднократно в каче­
стве рупора идей своей школы.

Что же представляет собой эта школа? Многое в ней 
неопределенно, начиная с самого названия «конструкти­
визм», которым обозначают по крайней мере три различ­
ных явления. Во-йервых, так назывался футуризм в одной 
из своих метаморфоз — притом преимущественно в обла­
сти «изобразительных искусств». Родченко, Татлин, Ла- 
винский были практиками этого конструктивизма, как 
Арватов и Брик — его теоретиками. Во-вторых, в более 
узком смысле, в пределах одной только литературы, назва­
ние «конструктивизм» прилагается к двум, правда, род­
ственным, но в настоящее время враждебным группи­
ровкам. Конструктивистами называют себя и Сельвинский 
и Чичерин. Конечно, такой термин нельзя назвать точным.

Но тождество названий может указывать на сходство 
явлений. Происхождение термина ясно: оно дано корнем 
«строить». Действительно, группы, пользующиеся им, вы­
двигают вперед задачи «построения», организации про­
изведений искусства. Строго говоря, и это довольно не­
определенно. Произведение искусства всегда «построено». 
«Евгений Онегин» организован, конечно, не в меньшей 
степени, чем «Улялаевщина», и пейзаж Моне — чем об­
ложка Родченко. Но, указывая на организационный мо­
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мент, конструктивисты имели в виду не эту общеизвестную 
истину. Они хотели подчеркнуть необходимость м а к с и ­
м а л ь н о й  ц е л е с о о б р а з н о с т и  построения.

Поставленная задача разными конструктивистами ре­
шалась по-разному. Конструктивисты-футуристы пришли 
сперва к построению «чистых» целесообразных форм, ли­
шенных определенного назначения, что являлось противо­
речием «в себе», contradiction in adjecto: не может быть 
целесообразности вне назначения, то есть вне цели. Они 
очутились в эстетски-метафизическом тупике, хотя и от­
правились от своеобразного «отрицания эстетики» (кото­
рое отличалось от писаревского настолько же, насколько 
чрезмерная краснощекость здорового парня отличается от 
румянца, покрывающего скулы чахоточной девицы). Вы­
ход из тупика был найден в теории «производственного 
искусства», но это был одновременно и выход из искусства. 
Художник — мастер. Он должен делать вещи. Единствен­
ный принцип, которым ему следует при этом руководство­
ваться,— принцип целесообразности.

Конечно, всякое произведение искусства должно быть 
целесообразно построено, но не всякая целесообразно 
построенная вещь есть произведение искусства. Если 
аэроплан или микроскоп нам кажутся красивыми, то это 
доказывает только, что эстетически впечатлять нас могут 
вещи, в создании которых искусство не принимало никако­
го участия. Старое положение: область прекрасного шире, 
чем область искусства. Отбрасывая «украшательство» 
(т. е. стремление сделать вещь красивой) и оставляя голую 
целесообразность, притом понимаемую в техническом 
смысле \  мы неизбежно придем к отрицанию искусства как 
специфической деятельности и замене его техникой и нау­
кой. Аэроплан или микроскоп могут нам казаться пре­
красными, но для того, чтобы их сделать, художник вовсе 
не нужен.

Наиболее решительная и последовательная часть кон­
структивистов действительно договорилась до этого отри­

1 Целесообразность можно понимать, и шире. Можно, например, 
находить, что при прочих равных условиях та вещь будет целесообразнее, 
которая дает больше радостных или приятных впечатлений. А так как 
яркие краски, ритмический^зор, органические и геометрические формы 
доставляют большинству людей удовольствие, то вещи «украшенные» 
будут целесообразнее неукрашенных. Разрисованный фарфор, ярко рас­
цвеченный ситец целесообразнее белого фарфора и ситца тусклого 
и лишенного рисунка. В таком понимании целесообразность включает 
в себя эстетический момент. Но это прямо противоположно пониманию 
целесообразности футуристами.— Примеч. А. Лежнева.
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цания, порвала с искусством и ушла в «чистое» производ­
ство. Большинство же удержалось в рамках искусства 
только благодаря разрыву между теорией и практикой или 
боязни договорить необходимые выводы до конца.

По-иному разрешают вопрос организации конструкти­
висты «второго призыва». Целесообразность у них не 
приходит в столкновение с эстетикой. Они сознают с самого 
начала, что организации подлежит не просто материал, но 
материал художественный. Они движутся в н у т р и  ис­
кусства, не собираясь его взрывать, и в своих теоретиче­
ских построениях не только не отбрасывают эстетический 
момент, но именно от него и отправляются. Организовать 
художественное произведение значит построить его так, 
чтобы оно произвело максимальное эстетическое впечатле­
ние. Здесь конструктивизм Сельвинского и его товарищей 
прямо противоположен лефовскому. Тот — негативен. 
Этот — ограничен.

Возьмем основные литературные принципы конструкти­
вистов школы Сельвинского. Их четыре:

1. Смысловая доминанта.
2. Повышение смысловой нагрузки на единицу материа­

ла.
3. Локальный принцип, то есть конструирование своей 

темы 1 из ее основного смыслового состава.

1 Это, конечно, не точно. Так как локальный принцип определяет 
и «подбор словаря, ритма, эпитета и т. д.» («Госплан литературы», с. 26) 
то его нельзя определить как «конструирование темы». Вообще в форму­
лировках и аргументах конструктивистов многое вызывает недоумения. 
Что, например, значит «нагрузка п о т р е б н о с т е й  на единицу мате­
риала»? Можно говорить о смысловой нагрузке, о нагрузке образами 
(имажинисты), но немыслимо представить себе, как это материал нагру­
жают потребностями... Люди 60-х годов превращены зачем-то в современ­
ных конструктивистов: «Тогдашняя з а п а д н а я  т е х н и к  а... входила 
в сознание интеллигента и дворянина. Это новая п р о и з в о д с т в е н ­
н а я  т е х н и к а  раздваивала его психологию, она питала базаровщину, 
нигилистов, она отразилась на настроении народников, лишних людей» 
(там же, с. 11). Думаем, что базаровщина, нигилизм, народничество «пи­
тались» не западной техникой, а социально-экономическими условиями 
России. Европа, конечно, оказывала влияние на все эти умственные тече­
ния, но не именно техникой, а своими политическими и общественными 
установлениями, своей наукой, философией, социалистическими теория­
ми и т. д. К западникам причислены (и вполне справедливо) Белинский 
и Чернышевский,^ двумя строками дальше заявляется, что «западниче­
ство в целом было смутным интеллигентским прекраснодушием». Думаем, 
что это едва ли справедливо, в особенности, по отношению к Чернышев­
скому.

Таких натяжек немало, и, главное, они делаются без видимой на­
добности и без существенной пользы для основных положений конструк­
тивизма.— Примеч. А. Лежнева.
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4. Введение в поэзию повествования и вообще приемов 
прозы.

(Корнелий Зелинский, «Госплан литературы», с. 26.)
Если брать первый из этих принципов сам по себе, не 

учитывая обстановки, когда он был выдвинут, он может 
показаться общим местом. Конечно, смысл в художе­
ственном произведении — и не только в художествен­
ном — должен доминировать. Что ж тут нового? Но эти 
слова получают конкретное значение, если смотреть на них 
как на выражение оппозиции против футуризма, против 
господства зауми, против словесной эквилибристики, з а ­
бывшей о «смысле», против самоцельного новаторства, 
утерявшего содержание. Здесь оба конструктивизма стал­
киваются и резко выявляют взаимную свою противоречи­
вость.

Первые два принципа (смысловая доминанта и повы­
шение смысловой нагрузки) имеют целью вернуть со­
держанию потерянную им было в поэзии главенствующую, 
определяющую роль. Но восстановить содержание в пра­
вах значит воссоздать е д и н с т в о  художественного 
произведения, единство, разорванное аналитическим и 
односторонне формальным футуризмом. Конструктивисты 
выдвигают, таким образом, требование искусства целост­
ного и синтетического.

Третий, «локальный», принцип должен усилить это 
единство: отдельные элементы произведения обусловлива­
ются основным «смысловым заданием» («Создается осо­
бый смысловой «стандарт вещи», перышко подбирается 
к перышку определенного цвета», «Госплан литературы», 
с. 26). Это больше чем архитектурная целостность: это 
некоторый монизм приемов.

Мы уже говорили, что положения конструктивистов 
можно как следует понять, лишь приняв во внимание, что 
они явились реакцией против предшествовавшей поэзии. 
Футуризм привел к гиперболическому развитию лирики. 
Впоследствии, превратившись в «производственное искус­
ство», он предоставил поэзии лишь непосредственно «ути­
литарные» формы: плакат и элементарную «агитку» (прав­
да, больше в теории: на практике эти суровые утилитари­
сты продолжали писат!Гпро то и «про это» и культивиро­
вать рафинированную лирику). «Инфляция методов 
прозы», вводимая конструктивистами, означает восстание 
одновременно и против засилья лирики, и против упро­
щенного утилитаризма. «Инфляция методов прозы» — это, 
прежде всего, введение в поэзию сюжета, то есть удар по
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«чистой» лирике. Это — переход к большим формам, то 
есть разрыв с примитивными формами агитки.

Но вместе с тем принципы конструктивистов говорят 
о том, что последние исходят из эстетического момента. 
Они стараются организовать поэтическое произведение 
так, чтоб оно произвело наиболее целостное и единое эсте­
тическое впечатление, адекватное основной идее. Не надо 
бояться слов. Эстетическое не значит эстетское. Люди, 
признающие эстетический критерий в искусстве, вовсе не 
обязательно гурманы или сторонники безыдейности, равно 
вдк и наоборот. Нигилистическая теория футуристов не 
мешала их эстетской практике. «Признание» эстетического 
момента означает не обеднение искусства общественными 
мотивами, а то, что в художественном произведении идея 
может оказать надлежащее действие только тогда, когда 
она предварительно получила эстетическое выражение.

Далеко не все у конструктивистов бесспорно. Можно 
сомневаться, например, в общеобязательности «локально­
го» принципа и даже в единоспасаемости «инфляции 
методов прозы». Это то, что отличает данную школу, что 
составляет ее специфическую окраску, но что вовсе не 
является аксиомой. Можно далее подвергнуть жестокому 
обстрелу аргументацию конструктивистов, в которой не все 
благополучно, но нельзя отрицать одного: в конструкти­
визме обозначился какой-то новый этап литературного 
развития, и притом этап, имеющий положительное значе­
ние. Мы видим э т с р  новое не в самой идее организации: она 
была выдвинута еще раньше футуристами, а в той форме, 
которую приняла у них организационная идея. Конструк­
тивисты порвали с самодовлеющим и самоцельным мастер­
ством. Разорванности, нигилизму и эстетству футуристов 
они противопоставили органичность и цельность искус­
ства.

Отрицание самоцельного мастерства? — спросит чита­
тель.— Но ведь вы несколькими страницами раньше дока­
зывали, что в цыганских песнях Сельвинского как раз 
и демонстрируется это самоцельное мастерство. Вы сами 
себе противоречите.

Есть ли здесь противоречие? А если есть, то не выража­
ет ли оно противоречивость самого явления? Попробуем 
разобраться.

Мы видели, что конструктивизм развился как известная 
реакция против футуризма. Но в то же время он являлся 
его продолжателем и преемником. Основная его. идея — 
Целесообразной организации поэтического произведе­
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ния — есть дальнейшее диалектическое развитие мыс­
лей — пусть однобоких и неверных,— высказанных футу­
ристами. Такие явления одновременной преемственности 
и отталкивания вовсе нередки в истории литературных 
направлений. Так и сами футуристы, отталкиваясь от 
символистов в одних отношениях, являлись их продолжа­
телями в других. Эти сложные отношения можно выразить 
одним словом: п р е о д о л е н и е .  Конструктивисты п р е ­
о д о л е в а л и  ф у т у р и з м .

Но «преодолеть» нельзя в один день. Это явление 
длительное. Когда мы говорим о каком-нибудь направле­
нии, мы имеем в виду его о с н о в н ы е  т е н д е н ц и и .  
Связанный тесным родством с футуризмом, Сельвинский 
является фигурой противоречивой. Он еще не совсем раз­
делался с формальным и самоцельным новаторством. Но 
тенденция его развития свидетельствует о том, что в основ­
ном он его преодолел.

Это основное мы и подчеркиваем. Поэт, теоретик, 
глашатай школы, Сельвинский только на первый взгляд 
напоминает Маяковского. На деле это поэт иного типа — 
потому что и школа, глашатаем которой он является, 
совершенно иная. Она возникла и выдвинулась в другую 
эпоху, уже насыщенную новаторством, когда надо было не 
декларировать, ниспровергать, ошарашивать формальной 
новизной, а приступить от разговоров и бесцельного изо­
бретательства к «органической» работе, к строительству 
«всерьез» и, быть может, надолго. Новизна формальная 
этим не исключается, но она перестает быть самоцельной, 
подчиняясь заданиям, идущим изнутри, от содержания, от 
«смысла».

Конечно, нельзя считать конструктивизм единственно 
верным выразителем этой эпохи (хотя сами конструктиви­
сты склонны так думать). Это просто только одно из 
многих направлений, по которым может идти развитие 
искусства современности, и притом направление, удачно 
выбранное. И если принципы конструктивизма и не уни­
версальны и не обязательны, то ведь каждая школа имеет 
право на свою субъективную истину.

Ф *

ш

Сельвинский натуралист густой и сочной окраски. Он 
владеет всей палитрой натурализма — от зычного фла- 
мандизма первобытной жизнерадостности:
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Чортовщина, как это вкусно 
Так грохотать диафрагмой!
Вот барабанщик тоже прыснул,
Вот еще фыркнул где-то кто-то.
И вдруг — га-га...— орудийный хохот 
Тысячи свежих жизней,—

от поэзии элементарных, «животных» ощущений:

Рисунчатая ложка с облупленным устьем,
Нырнув под глазастое золото жижи,
Колыхала бульбы и плавники капусты,
И борщ качался, жирный и рыжий.
Дылда пьянел. Он почти слышал 
Крепкий градус мясного сока,
Который звучал до того высоко,
Что даже комар не сумел бы выше —

до сосредоточенной жестокости сцен убийства.
Бывшие бандиты, рассыпавшиеся по деревням и на­

чавшие крестьянствовать, заманивают в ловушку прежне­
го своего атамана, Улялаева.

Батька сопел: поддержать ему стремя.
Он только было окорок— но Дылда: айда.
Мужики навалились и веревочный кайдан 
Опетлил его ногу да как на бойне вгремил.

Серга 1 отряхался, как лесной кабан.
Но парни одолели. Увязали на телегу.
И ^таман трех знаменитых банд 
Покатился в город. Коняга была пегая,

Батька знал ее: это «Лысуха».
Она засекалась и ходила в бинтах.
Конвоиры мерно отбрякивали такт.
Шипели в сугробах, звонили где сухо...

Но Дылда был не в себе — неспокойно:
«Чортов филин! Чего ему острог?
Задаст винта». И крестьянские воины 
Дали спешенный строй.

Братва знала тоже: выверчено веко,
Дырка в подбородке, да в мочке серьга.
Ежели только ускочит Серга —
Не оставит живого человека...

Дылда вскинул к щеке обрез.—
Цок — осечка. Тогда Павлов за винтовку.—
Вдвинул ему в губы — и золотой блеск 
Озарил изнутри его зубы.

1 Улялаев.— Примеч. А. Лежнева.
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Из ноздрей лиловая кровь и дым.
Лицо, как молнией, дергалось мукой.
Из темени хлестали с глотательным звуком 
Пышные перья алой воды.

Кто-то еще спустил карабин.
Пальцы скрючились, точно озябли;
Кто-то трусливо крикнул: «Руби»,
Нос и губы перекрестили сабли;

Но белый глаз, не мигая, смотрел.
И уже суеверные малость струхнули —
Не берет лешого ни тесак, ни пуля,
Хоть морда в разрубе, а череп в дыре.

Зеркальный мороз на ветрах багровых 
Его отражал то выше, то ниже.
И он чернел, оползая в кровях,
И лютый глаз его ворожил-пыжил.

Может, он мертв. Но его похоронят,
А страх из могилы дыхнет проказой.
Нет, тут нужна прапрадежья казнь:
А тело чтобы поглотали вороны.

И вынули топор, черный от опоя,
И дали помолиться, ежели горазд,—
И Сергея — свет-Кирилыча тут же в поле 
Голову на колесо — и раз...

В жестокости этой сцены что-то эпическое, подчеркива­
емое былинным характером последней строфы.

Сельвинский нередко стоит на грани «дозволенного», 
а иногда и переходит ее. Такова сцена между Улялаевым 
и Татой, когда «батько» пытается ею овладеть.

Откровенность ее изумительна. Но здесь поражает, 
быть может, не столько крайний натурализм изображения, 
довольно редкий даже в современной поэзии, сколько 
сугубая трезвость авторского подхода к изображаемому, 
та точность врача, ученого, с которой поэт старается объ­
яснить только что показанную им неудачу героя (профес­
сиональный невроз, влияние тяжелых бытовых условий). 
Она, собственно, и спасает рискованную сцену от порног­
рафичности. К созданной им самим художественной плоти 
Сельвинский тотчас же подходит с ножом анатома. Он ее 
рассматривает как исследователь и как статистик. В этом 
сочетании нестесняющегося крайнего натурализма с раци­
оналистической трезвостью исследователя есть нечто, род­
нящее Сельвинского с французскими прозаиками конца 
прошлого века. Линия, проведенная от Золя, объяснит 
здесь больше, чем зависимость, установленная от Нарбута.
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Натурализм Сельвинского, полнокровный, избыточный, 
тяжелонагруженный, идет от его жизненной емкости и цеп­
кости, от его «всеядности» (выражение К- Зелинского), от 
его жадной любви к жизни вплоть до ее низших отправле­
ний. Я понимаю, что эти слова могут показаться неопреде­
ленными и мало выражающими: о ком только их не говори­
ли! Но надо прочесть Сельвинского, для того чтобы видеть, 
насколько они для него адекватны, насколько жадность 
к жизни действительно является основной его чертой.

Крупом пляшет похабно коренник 
Цок серебром в передок жёлёзаный,
На дбхё индевеет воротник,
Вихрем все лицо изрёзано.
Эгей, сокола, золотые удилаа...

(  « Цыганская»)

Эту перенапряженную мелодию удали он раструбит 
в «Улялаевщине» в симфонию первобытной, кочевниче­
ской, элементарной радости жизни:

Конница подцокивала прямо по дороге,
Разведка рассыпалася ще за две версты.
Волы та верблюды, мажарины та дроги,
Пшеничные подухи, тюки холстин.

Из клеток щипались раскормленные гуси,
Бугайс^ая мычь, поросячье хрю.
Лязгает бунчук податаманниха Маруся,
В шинели николаевской с пузырями брюк.

Гармоники наяривали «Яблочко», «Маруху»,
Бубенчики, глухарики, язык на дуге.—
Ленты подплясывали от парного духа 
Пота, махорки, свиста — эгей!..

А в самой середке, оплясанный стаей 
Заерницких бандитщиков из лучшего дерьма,
Ездиет сам батько Улялаев 
На черной машине дарма.

И наряду с этой «грубой» музыкой, пленивший поэта 
яркостью красок и пестротой ощущений, вы с удивлением 
отметите в той же «Улялаевщине» тонкий и меланхоличе­
ский левитановский пейзаж:

Лиловые тучи. Серое поле.
Умиротворенность и великолепие.
Пегие березки в золотой боли,
Задумчивая кляча с галкой на репице.
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Сельвинский действительно «всеяден». Он видит и лю­
бит многое и разное. Он не чурается даже физиологии в ее 
«низменнейших» проявлениях — и рискует обращать в по­
эзию то, что как будто никак этому не поддается:

И вот о снег полнозвучно бряцнет 
Красной мочи горячий звон.

(«О  лош адях»)

Он любит вещи и умеет их описывать, как немногие:

Жестом влюбленным и броским 
Швыряю на стол цветные рога,
Отраженные желтым воском.
Вот этот, зеленый. Не им ли, не им,
В серебре ободов и цепке,
Трубил отбой через кровь и дым 
Печенег волохатый и цепкий;
А этот пегий, лущеный, как лук,
В перехватах отбитый до стержня —
Корона раба, жевавшего луг,
Вращавшего жернов бережно;
Или во т— парочка... А? Каково-с?.. 
Янтарно-прозрачных и розовых.
Я сам бы их гордо на черепе нес,
Не боясь изощренных прозвищ.

Если Маяковский (по крайней мере, последнего време­
ни) отправляется всегда от газетного сообщения и вся его 
работа сводится к словесному оформлению полученного из 
вторых рук материала, то Сельвинский исходит, наоборот, 
от жизни, от непосредственного наблюдения. Этот дар 
наблюдателя-реалиста, соединенный одновременно с боль­
шим темпераментом и склонностью к рационализму, позво­
ляет Сельвинскому создавать большие «полотна» вроде 
«Улялаевщины» или «Записок поэта». Теоретическое поло­
жение конструктивизма о введении в поэзию методов 
прозы осуществлено им в широчайших размерах. Мы не 
говорим уже о сюжете, достигающем в «Улялаевщине» 
относительной сложности (хотя надо сказать, что именно 
его разработка составляет слабую сторону «Улялаевщи­
ны»: сюжетная линия пробивается недостаточно отчетли­
во, и это очень затрудняет чтение и понимание вещи). Но 
Сельвинский прибегае?"и к широкому развертыванию ха­
рактеров, к густым бытовым сценам. Он охотно вводит 
деловую и публицистическую речь — в виде всевозможных 
споров, рассуждений, диалогов. Причина последнего з а ­
ключается не только в желании использовать новый для 
поэзии материал, но также в рационализме автора, з а ­
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ставляющем его зачастую предпочитать «интеллектуаль­
ную» характеристику героя «эмоционально-бытовой» (т.е. 
показывать его посредством свойственных ему умонастрое­
ний и взглядов, а не бытовых привычек, поступков, склон­
ностей к тому или иному ряду чувств). Так дан, например, 
эсер Штейн («Улялаевщина»): исключительно посред­
ством споров, в которых он высказывается о политике, об 
экономике, об искусстве. Обрисовать этим путем человека, 
не впадая в шаблон и бессодержательность общих мест, 
очень трудно, и, может быть, потому так редко пользуются 
им писатели. В современной литературе только у Андрея 
Белого найдем мы удачную «интеллектуальную» характе­
ристику (профессор Коробкин из «Московского чудака»), 
вырастающую до размеров грандиозного обобщения.

Создавать «интеллектуальным» методом типы трудно 
потому, что это требует большой культурности; свободно 
пользуются им только такие художники, как Анатоль 
Франс. Мы, конечно, не собираемся сравнивать Сельвин­
ского с Франсом: Штейн несоизмерим с Бержере — или 
даже с Коробкиным — уже потому, что это образ гораздо 
меньшей сложности и широты обобщения. Но то, что он 
удался Сельвинскому, значит уже очень много и говорит 
о культурности поэта. А культурный поэт — явление до­
вольно редкое, по крайней мере, у нас.

Рассуждения, вводимые в стихи Сельвинским, инте­
ресны не только как непривычно ново звучащий материал, 
но и сами по себе. Можно не соглашаться с утверждения­
ми, влагаемыми автором в уста Штейна, как, вероятно, не 
соглашается с ними и автор (хотя там, очевидно, имеется 
кое-что из того, что действительно разделяется послед­
ним), можно считать ошибочными его взгляды на Есенина, 
японскую живопись, Сезанна, но нельзя отрицать, что все 
это выражено умно, интересно, талантливо.

Западная живопись изрядно пуста,
Но обожаю ее, как техник.

Сравните японца: арбуз как арбуз,
Петушьи гребни и пузырьки морозца.

Но рядом гейша — вот такусенький бюст
И сама ж лилипутного роста.

Варвары — ну, и метод такой.
Другое дело Сезанн, барбизонцы:

Они — композиция, план, протокол,
У них на каркасе солнце.
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А тут полюбуйтесь: ведь здесь наши судьбы —
Тыква, банан и... зеленый лук.

Эх, взять бы этот лук, тетиву натянуть бы,
Да (и вставить перо) свинопасом на луг!

А с поэзией лучше? У Эдгара По,
Который, я подчеркиваю, Пушкину был сверстник,

Стихи наплывают по капле, в перстни,
И россыпь акростихов гнездится между пор,

Возьмите Вийона: баллады своих оргий
Он строил транспортиром — не на глаз, а на градус;

Возьмите Малларме с его манерой радуг,
Где «счастье» одновременно расцвечено и в «горе».

А мы? Что у нас? Беспризорный Есенин,
Где «вяз присел пред костром зари»?

Да ведь это же Япония, как я говорил,—
Огромный закат да под лиственной сенью?..

Вы скажете — случайность. Но нет — я берусь 
Доказать, что Пегас без хлыста обнаглел,

Например: «сторожит голубую Русь 
Черный клен на одной ноге».

А где же другая? Утолите мои нервы,
Иль от этой ловкости надевать мне панцирь?

Вы себе представили всю грациозность дерева,
Которое балетно стоит на пуанте?»

— «Видите ли, Штейн, я не так закален,
Но вы-то как сказали бы — любопытно, право».

— «Мастер бы сказал — «одноногий клен»
И разом вогнал бы образ в оправу».

Повторяем: многое здесь довольно спорно (в частности, 
о Есенине), но нас интересует в данном случае не спор­
ность отдельных положений, а то, что в приведенных 
словах Штейна есть нечто характерное для самого Сель­
винского. Это — любовь к «композиции, плану, протоко­
лу», к технике культуры, своеобразное западничество, 
свойственное конструктивизму. Перед нами отчетливо вы­
ступает образ рационалиста и западника.

Но отношение его к культуре иное, чем, например, 
у другого «западника», Пастернака. У Сельвинского почти 
нет созерцательности, самозамыкания в культуру, его под­
ход скорее деловой, практический. Конструктивисты неда­
ром говорят об «организационном натиске». Этот «органи­
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зационный натиск» — отличительная черта Сельвинского, 
лейтмотив его творчества.

Сельвинский как поэт — типичный представитель ин­
теллигенции. Но не той интеллигенции, которую революция 
застала уже сложившейся, выкристаллизовавшейся, дале­
кой от борьбы, замкнувшейся в утонченной культуре, 
испытавшей буржуазное перерождение. Он складывался 
во время самой революции, и ее бури преломились в нем 
устремлением к «плану», организационным натиском. Как 
и футуристы, он воспринял от революции прежде всего ее 
идеи организации. И как к носителю этой идеи подошел 
к пролетариату:

— ...диаграммой истории владея,
От пролетариата не уйти нам теперь 
По возрасту, по пульсу, наконец, по идеям,
По своей, наконец, социальной судьбе.
Товарищ! Кто же там? Стоящий на верфях!
Вдувающий в паровозы вой!
Обдумайте нас, почините нам нервы 
И наладьте в ход, как любой завод.

Характерен последний образ: в нем опять проявляются 
«панорганизационные» тенденции конструктивизма: «на­
ладить», то есть организовать, как организован завод. 
И эта идея организации, практического, хозяйственного, 
планового подхода к вещам, людям, мыслям, искусству 
проникает все, что он ни создает.

Он любит вещи, но не любуется ими. Прекрасное описа­
ние рогов, приведенное нами, кончается такими строками:

Русь, Русь!.. Твой пастуший рожок 
Мы вытрубим в рог изобилья...

Рога — это только символ того богатства, которое 
даром валяется по степям России, которое надо подобрать 
и использовать, чтобы «подпереть крестьянина» (а это 
требует опять организации, планомерности):

Подумать только... Желатин, бусы,
Суперфосфат, набалдашник на трость,
Клей и гребенки, муку и зубы 
Дают рога, копыта и кость...
И если бы эти залежи дряни,
Россыпи мусора, сорные копи,
Выварить бы в рупь да подпереть крестьянина —
Это бы бой Европе.

О Сельвинском говорят иногда как о певце бунтарства, 
стихии, махновщины — и тогда указывают на «Улялаев- 
щину» или на «Казнь Стецюры». Действительно, как 
поэтический материал ма1хновщина, бандитизм часто при­
влекали Сельвинского (можно указать еще на «Вора»,
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«Мотькэ-Малхамувес»). Но ведь и в «Улялаевщине» ос­
новная мысль заключается именно в борьбе слепого сти­
хийного начала, представленного крестьянско-бандитским 
движением, с началом организующим (большевики). Апо­
феоз организационной идеи дан в одной из последних глав 
романа («Улялаевщина» названа автором эпопеей, но ее 
можно с таким же правом рассматривать как роман в сти­
хах), в сцене встречи эсера Штейна с конструктивистом 
Жиховым. Правда, аргументация от конструктивизма зву­
чит здесь довольно наивно, но дела это не меняет.

Недостаток «Улялаевщины» другой: в ней не показан 
рабочий. Стихии крестьянства, взбаламученной и анархи­
ческой, противопоставлен лишь интеллигент Гай. Когда 
автор попытался дать рабочего, у него не хватило для этого 
средств. Четыха изображен в былинных тонах. Фигура 
стилизована для того, чтобы избежать фальши.

Мы еще далеко не исчерпали своей темы. Сельвинский 
представляет собой сложную поэтическую индивидуаль­
ность, для более или менее полного определения которой 
потребовалось бы гораздо больше места, чем осталось 
у нас в этой и так слишком растянувшейся статье. Попыта­
емся поэтому резюмировать вкратце основное.

Сельвинский идет в равной мере и от поэтов (Маяков­
ский, Н арбут1), и от прозаиков (Золя). Это крупный 
мастер, соединивший культурную преемственность с инди­
видуальным своеобразием и новаторством. Новаторство 
его, в о б щ е м ,  органично, оно все более теряет характер 
самоцельности, которая проявляется в цыганских песнях. 
Это сближает Сельвинского с Пастернаком. Но он вовсе не 
является лириком по преимуществу, как последний. Ему 
свойственно тяготение к большим формам. Он натуралист. 
Его отличительные черты — жадность к жизни, огромный 
темперамент, необычно соединенный с рационализмом. Его 
основная тенденция — «организационный натиск». Он яв­
ляется характерным выразителем интеллигенции, подхва­
ченной революцией, той интеллигенции, которая еще не 
успела подвергнуться буржуазному перерождению. В этом 
его сходство с Маяковским. Но он отличается от него 
настолько же, насколько отличается служилая интелли­
генция наших лет от^богемной интеллигенции межреволю- 
ционного периода.
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ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

Всеволод Иванов уже давно стоит в ряду лучших 
писателей Советской России. «Партизаны», «Бронепоезд», 
«Цветные ветра» сделали его имя близким многим тысячам 
читателей. Уже отчетливо установилась его манера писать, 
его характерные особенности, его мироощущение. И вот на 
наших глазах этот большой и твердо определившийся 
писатель начинает коренную ломку своей манеры, своего 
стиля, своего подхода к миру. Мы видим, как за последние 
два года происходит постепенно нарастающая, но ради­
кальная перемена в самом его существе, в его писатель­
ском облике. Изменяются основные его свойства: Вс. И ва­
нов превращается в иного, в нового писателя.

Вс. Иванов прежнего периода был декоративен и лири­
чен. Краски и запахи, оттенки цвета песков, камней, неба, 
травы, воды, звери — все это сливалось в одно яркое це­
лое, где часто человек был лишь деталью, не больше, чем 
трава, чем птица, чем облако. Крепкое лирическое напря­
жение проникало его строки, врываясь иногда самостоя­
тельным и как бы посторонним потоком. Даже в тех 
произведениях, где человек поставлен явно в центре — 
«Бронепоезд», «Цветные ветра» — и где декоративность 
как будто исключена заданием автора, орнаментальность, 
узорчатость все же пребывает как принцип конструкции. 
Про вещи Вс. Иванова первой поры можно сказать, что 
они не построены, а вытканы,— как ковер. Человек там 
остается только частью, деталью огромного красочного 
целого — природы,— и писатель с восторгом смотрит на 
этот красочный мир, и у него вырываются восклицания, 
крики радости, напряжение которых переливается за гра­
ницы скупых слов:

«Эх, вы камни Теплого Моря — ноздреватые и легкие, 
как раковинд. И волны — голубые раковины и небо — 
шумящая морем зеленая раковина!..

Эх, лев мой морской, сивуч медногривый на камне!.. 
Нет, душа моя — пена на камне...

Нет, изюбрь звонкорогий выбежал из кустарников и, 
мигая, смотрит в море.

И море, мигая, смотрит в его сердце...
А руки мои — водоросли по голубому песку. Нет, песок 

мои руки — теплый, пахучий и легкий, как волны... По 
колени, по колени ступайте, люди — теплый и мягкий, как 
губы, песок!

Живу!..»
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Здесь человек сливается с природой в одно, растворя­
ется в ней. Его отдельное существование как бы перестает 
быть. Он живет только в жизни волн, моря, песка, камней, 
водорослей — живет, только ощущая, видя, слыша звуки, 
краски и запахи природы.

Весь дальнейший путь Вс. Иванова направлен к тому, 
чтобы выделить человека из этой безличной общности 
природы. Это путь от декоративности и лирического панте­
изма к углубленной психологической проработке человека. 
Человек ставится во весь рост. Если раньше автор подхо­
дил к нему извне, то теперь он старается дать его изнутри, 
обнаружить «тайное тайных» его существа. И на этом пути 
к человеку многое из прежнего арсенала его поэтических 
средств оказывается лишним.

Он отбрасывает удивительную свою декоративную и 
орнаментальную пышность, свое изощренное и чрезмерное 
богатство красок и оттенков. Его фраза становится проста 
и обнаженна. Он рассказывает простыми словами о про­
стых вещах. Конструкция его вещей ясна и определенна. 
И все-таки нужно несколько раз перечитывать каждый 
рассказ, для того чтобы открылся его замысел. Несмотря 
на свою видимую ясность, новые вещи Вс. Иванова не 
сразу раскрываются читателю. Под видимой жизнью сю­
жета течет в них другая, подземная и неслышная. Внешние 
факты, события не так уж здесь важны. Важна именно 
подсюжетная, тайная жизнь, те неоформленные и сильные 
движения, чувства, страсти, которые наполовину только 
осознаются людьми. И Вс. Иванов часто недоговаривает, 
старается дать понять о том, что происходит в его героях 
намеком. Он боится нарушить правду этих сильных, но 
смутных чувств чрезмерной договоренностью. И надо вчи­
таться в его рассказы, для того чтобы уловить подсю- 
жетное течение внутренней жизни, глубина которой 
раскрывается иногда лишь намеком.

Но вместе с декоративностью исчезает былая напорная 
жизнерадостность Вс. Иванова. Колорит новых его вещей 
трагичнее и мрачнее. Его герои одержимы мощными, при­
митивными, трагическими страстями и чувствами. Любовь 
к женщине, любовь^земле и жизни — и тоска. Как в тра­
гедиях Шекспира, страсти их «стоят на крови». Они их 
движут на преступление, на убийство, на гибель. Но, даже 
убив, они не могут дать себе и другим ясного ответа, поче­
му они убили. Афонька из рассказа «Ночь», убивший 
старуху от огромной своей тоски, убеждается на суде, что 
он «людям понятного сказать ничего не может». Нет у геро­
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ев Иванова слов — потому что их страсти мощны, но 
смутны.

«Тайное тайных» — основу и глубину чувств — вот что 
стремится изобразить Вс. Иванов. Крестьянин-красноар­
меец уходит из казармы, влекомый зовами земли, весенне­
го поля. Смокотинин, сын подрядчика, опускается и гибнет, 
захваченный ему же самому странной и непонятной лю­
бовью. В водоворот любви и тоски попадает и Афонька, 
и Мартын («Плодородие»). Любовь у Вс. Иванова стихий­
на, грозна и примитивна. Таковы и другие страсти, обуре­
вающие его" героев. Эти герои — те же люди, которых 
изображал Вс. Иванов и в первых своих произведениях. Но 
там его интересовали черты типические, этнографические, 
бытовые. Он давал хоть и внешне, но выпукло очерченные 
фигуры партизан, сибирских крестьян, комиссаров. Здесь 
его больше занимает внутреннее, «общечеловеческое», те 
чувства, которые общи человеку в различных жизненных 
условиях и которые сравнительно мало меняются с ходом 
истории.

Но область этих чувств довольно ограниченна — она 
близко подходит к тому, что называют «физиологическим». 
«Физиологическое» быстро исчерпывается. В этом для 
художника опасность. Конечно, «физиологическое», под­
сознательное, «первобытное» имеет такое же право на 
внимание художника, как и всякая другая область «внут­
реннего мира» человека. Здесь еще нет беды для писателя. 
Беда может бь?ть только тогда, если он ограничится этим 
кругом страстей, замкнется в нем. На пути Вс. Иванова 
к человеку, к глубокой его психологической проработке, 
которая одна только даст возможность поставить его во 
весь рост, есть, несомненно, зигзаги и уклонения в сторону: 
они сказываются и в чересчур большом внимании к под­
сознательно-примитивному, и в мрачной окраске некото­
рых вещей. Читатель как бы бродит у него в полутьме. Он 
должен делать мелкие шаги, ощупывать стены и предметы, 
чтобы не споткнуться, он медленно и неуверенно продвига­
ется вперед, где брезжит полусйет. И мы ждем, чтобы свет 
этот разгорелся сильнее, чтобы писатель поднялся из 
мрака «подземных» страстей. Нет в наше время худшей 
опасности, чем застрять на «физиологизме» и патологии. 
Дань им может быть оправдана лишь как «издержки про­
изводства», как необходимые в искусстве «накладные 
расходы» исканий и экспериментов. И мы хотим надеяться, 
что именно таков смысл «зигзагов» литературного пути 
Вс. Иванова, этого большого и чуткого художника.
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ИОСИФ УТКИН

Всего каких-нибудь два-три года, как появился этот 
молодой поэт на горизонте большой литературы, выплыв 
из мглы провинциальных кружков и изданий,— и вот он 
уже один из наиболее любимых авторов, вот уже его стихи 
заучиваются наизусть, повторяются молодежью, вот он 
уже занял прочное место в поэзии сегодняшнего дня, и ми­
мо него не сможет пройти даже враждебно настроенный 
наблюдатель. Чем же объясняется такой стремительный 
успех? Как сумел двадцатилетний поэт сразу же добиться 
признания — нет, больше чем признания,— любви? Или 
иначе: какими свойствами дарования, какими особенностя­
ми творчества ответил он запросам читателя, требованиям 
современности — и что это были за запросы и требования?

Пожалуй, именно так, именно в этой последней форму­
лировке и следует ставить вопрос. Во всяком большом 
литературном успехе дело заключается не только в таланте 
и индивидуальных достоинствах писателя, а — главным 
образом — в том, что его талант и достоинства своим 
направлением, своей окраской как-то совпадают с на­
правлением и окраской общественных симпатий, настрое­
ний и вкусов. Читательская масса выносит на своем хребте 
лишь своего знаменоносца..Он может не целиком отвечать 
ее нуждам и желаниям, но его успех свидетельствует, что 
в каком-то решающем пункте стремления поэта и массы 
совпали. Где же эта точка совпадения у Уткина? При своем 
развертывании этот вопрос приводит сперва к другому: 
чего не хватало пролетарской поэзии предшествующих 
лет?

Не хватало лиризма — конкретного и индивидуально 
окрашенного, в котором «общее» было бы увязано с «лич­
ным», преломлено сквозь него. Если поэзия «космическо­
го» периода пролетлитературы отличалась абстрактностью 
тем, отвлеченностью «грандиозных» замыслов, где не­
достаток определенности возмещался избытком риторики, 
то второй период пролетарской поэзии, выразителем кото­
рого может служить Безыменский, характеризуется голым 
рационализмом, угловатостью обнаженной логики, схема­
тизмом построения, вьгЙТиранием идеологического остова, 
аскетизмом красок. В ней было все ясно, как на ладони,— 
может быть, потому она и прискучила так скоро. По 
первым двум строчкам читатель уже приблизительно знал, 
что он встретит в середине и в конце. Эта поэзия не знала 
неожиданных поворотов, она строилась геометрически, по
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прямой. Развертываясь как силлогизм, нередко напоминая 
рифмованную статью, она обращалась к логике читателя, 
а не к его чувству. Но от публицистики, в собственном 
смысле, она отличалась — к своей невыгоде — тем, что 
сложная логика борьбы в ней упрощалась и беднела. Ее 
острота достигалась за счет глубины, ее хлесткость — за 
счет убедительности. Читатель встречал в ней лишь то, что 
ему было уже хорошо известно, выраженное разве только 
немного более ярко, чем в газетной статье. Не убедительно, 
что она ему приелась. Стала ощущаться необходимость 
в какой-то иной, «теплой», эмоционально-насыщенной поэ­
зии, где общественное было бы проведено через личное, 
в лирике, которая охватила бы широкий диапазон чувств 
и могла бы гораздо сильнее, чем прежде, затронуть читате­
ля, действовать не только через логику, но и через эмоцию. 
Это чувствовал и читатель и поэт. Уже у Безыменского, 
у Жарова мы встречаем попытки произвести подобное 
соединение общего с личным, но они обычно не выходят из 
стадии заявлений, деклараций. Успех Уткина объясняется 
тем, что у него — одного из первых — такой синтез полу­
чил действительное осуществление, хотя и далеко не 
полное. Его лирика заговорила теплым, грудным голосом. 
Она сказала не все, что надо было сказать, она произнесла 
только первые слова, и порой ее интонации срывались или 
звучали тускло, а в движениях сквозила связанность. Но 
она все же произнесла их — и сама этому удивилась и ук­
радкой посмотрела в зеркало, хорошо ли это вышло. И, 
когда убедилась, что хорошо, что поза молодости ей к лицу, 
в ее голосе появились уверенные и ласкающие ноты, она 
выпрямилась и откинула волосы назад.

Да, поэзия Уткина находит такой отклик не только 
потому, что она тепло окрашена и соединила общественные 
мотивы с личными, революционную страсть с любовью 
к женщине, но и потому, что это поэзия молодости, щедрой 
и «красивой», благородной и стремительной, сознающей 
свою привлекательность и слегка позирующей. Иосиф 
Уткин — юноша par excellence нашей литературы. Каждая 
литература имеет такого юношу. Иногда это Шиллер или 
Шелли. Другой раз — всего только Языков (и Языковых, 
конечно, больше, чем Шиллеров). Но, звучат ли в нем 
громы приближающихся революций или только играет 
легкая пена молодости и вина, всегда он среди других 
поэтов, равных ему по таланту и общественной значимо­
сти, пользуется особенной любовью и благосклонностью. 
Юноша par excellence кажется и поэтом par excellence.
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О молодость,
Где бы я не был,
О юность,
Зимой и весной 
Со мною —
Бубновое небо,
И плотская нежность —
Со мной!

Когда поэт говорит так, он непременно затронет у боль­
шинства слушателей какую-то «струну» и заставит ее 
звучать. Идеализация и пафос молодости не могут не 
найти благодарного отклика. Но, если вдуматься, странно, 
что эти стихи написал юноша. Перефразируя слова Турге­
нева: молодость, так же как и здоровье, не ощущается, 
когда она есть. Надо пережить ее, отойти на дистанцию, 
для того чтобы ее почувствовать как особое состояние. 
Юноша не думает о себе как о юноше. Уткин же как будто 
зараз и действующее лицо, и наблюдатель. Он словно 
видит себя со стороны или любуется собой. Здесь не только 
молодость, но и поза молодости. Это милая, привлекатель­
ная поза, в которой мало такого, что могло бы вызвать 
досаду или глухое раздражение, но все-таки поза.

Молодость и поза... Этим сказано еще немного. Какая 
молодость — вот что важно знать. Поэзия, Уткина воздей­
ствует конечно же не юношеским началом, как абстрактно­
стью, но тем конкретным содержанием, которым это начало 
наполнено, той формой, какую оно приняло под давлением 
эпохи, той окраской, что внесли в него общественные на­
строения. Возьмем образы уткинской лирики:

Над степью п л о д о н о с н о й  
Закат всегда б о г а т ,
И б р о н з о в ы е  с о с н ы  
П ы л а ю т  на  з а к а т .

И ночь эта будет б о г а т о й ,
И я
Улыбнуться не прочь —
Уж б р о н з о в ы й  я к о р ь  з а к а т а  
Бросает м о с к о в с к а я  ночь.

Сквозь п ы ш н ы е  годы мои 
Прошли ароматные косы,
Kasjfr.две з о л о т ы е  с т р у и .

Пляшут кони. Л ь ю т с я  т р у б ы  
С в е т л о й  м е д н о ю  в о д о й .

И,  к а к  з а р я ,
П ы л а л и  т р у б ы ,
Обняв веселых трубачей.
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Как зелием п о л н ы е  ч а ш и ,
Шипят 
И к и п я т  
Тополя.

К и п я т  б е р е з ы  
Побеждающих надежд!

Нас сразу же поражает пристрастие поэта к ярким 
краскам и декоративной пышности. Золото, бронза, медь 
пылают, льются, торжествуют. Для своих пейзажей он 
выбирает преимущественно час заката, являющий наи­
большее красочное великолепие. Его степи плодоносны, 
тополя кипят, как чаши, полные вином, кони пляшут, пла­
менеющие трубы обняли веселых трубачей. Его излюблен­
ные эпитеты: богатый, пышный, плодоносный — эпитеты, 
выражающие жизненную полноту, изобилие, избыточ­
ность. Недаром же «кипят» его тополя и березы, словно не 
в силах удержать в себе поток бурлящей жизнерадостно­
сти, и не случайно явилось это сравнение с «полными 
чашами». Перед нами как будто человек, у которого глаза 
были долгое время закрыты или устремлены на одну цель 
и не видели ничего по сторонам, не замечали степи, зака­
тов, деревьев, и который вдруг открыл глаза и оглянул­
ся — и увидел всю красочность и великолепие окружающе­
го мира. И то, к чему уже привыкли десятки и сотни 
поколений, встает перед ним в новом обаянии, кажется 
возникшим впервые, необычайным и чудесным.

Это не только сравнение. Красочную пышность лирики 
Уткина можно действительно понять лишь как следствие 
эпохи относительно мирного строительства, пришедшей 
на смену годам гражданской войны — с их вынужденным 
аскетизмом. Эти годы не знали — и не могли знать — 
любования пейзажем, поэтизации природы, вещей, жен­
ской красоты. И не только потому, что пафос борьбы — 
исключительный по своей целеустремленности — не давал 
места никаким другим чувствам, но и потому, что отсут­
ствовала материальная основа для такого рода поэзии. 
Для того чтобы появился вкус к красочности и декора­
тивности, для того чтобы золото, бронза и медь могли 
запылать в стихах Уткина и закипели бы там чаши, полные 
вином, нужны были известные материальные предпосылки. 
Нужно было, чтобы страна хоть немного выкарабкалась из 
нищеты и разорения, вызванных интервенцией, блокадой, 
голодом, четырьмя годами империалистической и четырь­
мя годами гражданской войн. Нужна была некоторая —
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пусть и невысокая — степень благосостояния. И когда 
после окончания гражданской войны были сделаны первые 
шаги по пути строительства, искусство сразу же откликну­
лось на начавшееся экономическое возрождение страны 
волной поэтизации вещей. Больше всего она проявилась 
в живописи — быть может, потому, что живописи легче 
передать убедительность, несомненность и яркость вещно­
го мира. В поэзии самое элементарное и непосредственное 
ее выражение мы находим у Сельвинского в оде о медном 
чайнике («Улялаевщина»): это, конечно, не гимн организо­
ванности (как следовало бы из замысла автора), а гимн 
нужным вещам, которых так долго не было.

Поэтизация вещей явилась наиболее естественным, но 
и наиболее примитивным ответом на начинающееся хозяй­
ственное восстановление. Пред поэтом чудесной и удиви­
тельной предстала вещь, обыкновенная вещь, самым заме­
чательным в которой было то, что она была необходима 
и в ней чувствовался недостаток. Вещный мир брался как 
материал для эстетического изображения, и в этом был 
уже заключен зародыш красочно-декоративного восприя­
тия. Радость вещи скоро и незаметно переходила в любова­
ние вещью. Но радость вещи, хотя и раньше всего ска­
завшаяся, была только частью общей радости, жизненным 
проявлением, хотя бы и мелким, но ощущавшимся осо­
бенно остро в силу контраста и отвычки: радость каждому 
оттенку цвета, каждому предмету, который хотелось ощу­
пать, каждой травинке, которую тянуло погладить. Да 
и склонность к быту, так широко проявившаяся в нашей 
литературе, склонность, нередко заводящая писателя в ту­
пик мелкого бытовизма, не выросла ли она в значительной 
мере из тех же настроений? Но от этого любования кон­
кретной предметностью, от этого упоенья непосредственно 
данным — один только шаг до богатой и красочной рас­
цветки искусства, до громкой и утверждающей полноты 
мажора. Надо было лишь делу восстановления пойти 
несколько дальше, надо было, чтобы мы перестали, как 
дикари, изумляться вещам, боготворить их,— и вот голая 
радость вещи, которая может на первый взгляд показаться 
и необычайно р а зу т о й  и «языческой» в своей простоте, 
а в действительности есть лишь следствие нищеты,— вот 
эта голая радость расцветает в пышность колорита, в на­
рядность и праздничность красок, в громкозвучие молодо­
сти, радость вещи — в радость жизни.

Она расцветает, конечно, не только в стихах Уткина. 
Есть поэты, яркость и многоцветность палитры которых
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намного превосходит уткинскую. Таков, например, Сель­
винский; его красочная пышность порой изумительна. Но 
ни у кого она не носит такого светлого, нарядного характе­
ра и не находится в такой гармонии со всем содержанием 
творчества, как у Уткина.

Его ритмика уравновешенна и спокойна. Он избегает 
резких перебоев, ритмических жесткостей, свободных и ло­
маных размеров — всего того, что было излюблено поэзией 
предшествующих лет. Большая часть его вещей написана 
правильным стихом — преимущественно ямбом или хоре­
ем 1 Даже когда он пользуется паузником и ритмическими 
перебоями, он старается делать так, чтобы его ритмическая 
схема возможно меньше отступала от схемы правильного 
стиха. Округлая линия господствует у него и здесь.

Можно себя спросить: что же означает это господство 
округлых линий? Почему поэт отбросил резкие и ломаные 
ритмы первых лет революции? Каков смысл его тяготения 
к красочной пышности, его вкуса к нарядности, его любо­
вания пейзажем? Не есть ли это начало духовного разору­
жения? Не исчезает ли понемногу из этой нарядной поэзии 
вместе с аскетизмом красок и революционная целеустрем­
ленность и, под ласковый и довольный рокот округленных 
и щеголеватых стихов, не скатывается ли она к «красивой» 
изысканности и эстетскому безразличию?

Если бы дело обстояло так, то успех Уткина являлся бы 
не чем иным, ка^торжеством мещанства. Задача решалась 
бы просто: за громкими заявлениями поэта мещанство 
уловило основное и нужное ей в его творчестве — нотки 
успокоенности и размягченности, явственный отпечаток 
дешевого эстетизма — и вынесло вперед своего знамено­
сца. Кое-кто так и полагает. Но подобные простые — до 
оторопи — решения подозрительны уже по первому впе­
чатлению. Подозрителен самый способ аргументации. Так 
ли уж, действительно, связан революционный пафос с 
аскетизмом художественных средств? Есть ли переход 
к красочному богатству и даже декоративности непре­
менно симптом замыкания в эстетский круг или разло­
жения — и впрямь ли тяга к пейзажу, к природе, к миру 
красок и звучания так же опасна для искусства, как для 
карфагенской армии пребывание в Канце,— и вот уже 
теряют мужество и изнеживаются опутанные соблазнами 
солдаты Ганнибала и поэты революции? Почему изобилие

1 23 из 30 стихотворений, составляющих первую книгу.— Примеч.
4. Лежнева.
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форм, почему блеск и игра света должны оставаться чуж­
дыми пролетарскому художнику и он обязан, как монах, 
пройти, опустив глаза долу, не глядя на женщин и цветы? 
И не следует ли, наоборот, поэзии рабочего класса вобрать 
в себя всю радость жизни, всю торжественность красок 
и разнообразие звучаний, которые дает окружающий мир? 
Нет ничего более чуждого ей по существу, чем аскетизм. 
Она должна быть и она будет проникнута радостью. Кто 
сказал, будто она может сохранить свой энтузиазм, лишь 
закрыв глаза на соблазны чувственного мира, благочести­
во ослеплув? Нет, она раскроет их возможно шире, она 
шагнет навстречу блеску и радости, ветру и радуге. И на 
штурм она бросится с солнцем на знамени.

Один из горе-теоретиков футуризма 1 как-то заявил, 
что любовь к природе — последнее убежище идеализма. 
Этот глубокомысленный вздор, конечно, ни на чем не осно­
ван: с большим правом можно утверждать обратное, 
а именно, что любовь к природе, хорошо понятная и надле­
жаще направленная, является лучшим противоядием иде­
ализму. Но мысль, высказанная нашим горе-теоретиком, 
хотя и несостоятельная сама по себе, очень характерна для 
известных литературных кругов. Людям, придерживаю­
щимся подобных взглядов, поэзия Уткина, с ее торже­
ственным пейзажным обрамлением, с ее (о, ужас!) вкусом 
к декоративности, будет, разумеется, казаться эстетски- 
идеалистической, мещанской, отчетливым выражением 
буржуазного влияния на пролетарскую литературу.

Я вовсе не игнорирую опасностей, которые таит в себе 
эта любовь к пейзажу и склонность к декоративности. 
В нашей памяти еще слишком свежо соединение «чистой» 
лирики и стремления к подчеркнутой красочности с обще­
ственным индифферентизмом, эстетством и стилизатор­
ством, совершившееся в поэзии парнасцев и символистов. 
Нет сомнения, что в какой-то точке здесь происходит пере­
ход количества в качество и красочность превращается 
в самоцельную игру цветовыми тембрами, а мир стано­
вится лишь суммой красочных воздействий. Конечно, 
искусство, для которого декоративность — все, искусство 
мертвое. Здесь начинается уже область стилизации. Но так 
же, как из того факта^Гчто лирика особенно пышно расцве­
тала в реакционные эпохи, превращаясь в «чистую», то 
есть лишенную общественных мотивов, не следует, что 
лирика — сама по себе зло, так и из обстоятельства, что

1 Н. Горлов.— Примеч. А. Лежнева.
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декоративный подход господствует в периоды упадка, ког­
да он становится самоцелью и переходит в стилизаторство, 
не вытекает, что декоративность вредна в любой пропор­
ции и в любом контексте. Опасность есть, но в потенции. 
В конце концов, все искусство стоит на таких опасностях, 
и если их избегать, то и искусства не будет.

Вопрос именно в контексте. Почему, спрашивают, 
Уткин перешел от ритмов поэзии первых лет революции 
к правильным классическим размерам? А кто доказал, что 
эти ритмы были адекватны революционной динамике? Так 
абстрактно рассуждая, нельзя ничего решить. Все зависит 
от содержания поэзии.

Други,
Это не годится!
Чуть волна на горизонте —
Вы сейчас 
На квинту лица,
Весла — к черту 
И — за зонтик...

Пусть волна 
Поднимет лапу,
Пусть волна 
По веслам стукнет —
Не смеяться и не плакать.
Песню!
Мужество!
И руки...*

Стихотворение, откуда взяты эти строки, называется 
«Песня бодрости». Песня бодрости и действительно льется 
в поэзии Уткина широкой волной. Здесь есть что-то напо­
минающее Языкова. Недаром эпиграфом к «Первой книге 
стихов» взяты языковские стихи:

Смело, братья! Бурей полный,
Прям и крепок парус мой!

Они близки уткинским строкам и по настроению, и по 
образности. Но место неопределенной восторженности 
Языкова занимает у Уткина конкретный революционный 
пафос:

Все!
И нежность песнопенья —
Все!
И даже нежность тела —
Для железного цветенья,
Для единственного дела...
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Здесь одушевление поэта подымается до энтузиазма. 
Но энтузиазм, порыв не очень характерны для лирики 
Уткина. Ей свойственна скорее уравновешенная и ясная 
бодрость, ровность тона, светлый мажор. Жизнь поэт 
ощущает радостно, во всех ее противоречиях:

Кормит жизнь 
Мудреной смесью,
Пробуй все, ценитель тонкий.

«Грусть» и «сомнения» он не собирается «выкинуть из 
трюма» за борт. Они необходимы для жизненной гармонии.

Хорошо,
Что плачет скрипка.
Хо-ро-шо,
Что парень пляшет.

Не чересчур ли? Может быть, потому показалось поэту 
«хорошо», что, когда плачет скрипка, это гармонизиро­
ванное страдание. А если б это было страдание обна­
женное, неприкрашенное, не проведенное через идеализи­
рующую среду искусства — нищета, болезни, увечья,— 
решился бы он повторить свои слова? Хорошо, когда 
плачет скрипка, но хорошо ли, когда плачет человек? Разве 
в том состоит настоящее мужество, чтобы наслаждаться 
мудреной смесью жизни в качестве «тонкого ценителя», 
знающего что

От горчицы
К мясу больше аппетита,—

и не следует ли попробовать изменить эту «мудреную», но 
довольно плохо составленную смесь, выбросив оттуда кое- 
какие составные части?

Впрочем, приведенные слова Уткина не следует пони­
мать слишком буквально и видеть в них выражение опреде­
ленной житейской философии. Что «мудреную смесь» надо 
изменить, поэт знает не хуже других: об этом свидетель­
ствует революционный тон и содержание его стихов. 
Напомним, что строки о ценителе и горчице взяты из бое­
вой «Песни о бодрости». Перед нами не идеализация 
страдания, еще менее гурмански-эстетское отношение к 
жизни как к сумме потенциальных наслаждений, выявить 
которые может лишь тонкий артист, находящий их и в ра­
дости, и в печали. Перед нами просто бодрое, молодое, 
светлое восприятие окружающего мира, не оставляющее 
места дисгармонии и страданию — разве только в смягчен­
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ной, опоэтизированной форме. И хотя сам Уткин охотно 
говорит о необходимости включения в гамму чувств истин­
ного поэта и грусти и сомненья, хотя он нередко выбирает 
темы трагические и «жестокие», все же он остается —г 
даже в этих темах, даже в своих раздумьях поэтом радо­
сти, блеска, целостного мажора. В сущности, когда Уткин 
утверждает радость боли и в доказательство приводит 
плачущую скрипку, это доказывает только, что он по при­
роде своей неспособен воспринимать и глубоко чувство­
вать дисгармонию. И стихи о тонком ценителе, звучащие 
в устах поэта-комсомольца так уайльдовски фальшиво, на 
деле являются лишь неловким — потому что неадекват­
ным — выражением элементарной жизнерадостности.

Трагическое плохо удается Уткину. Он не находит для 
него надлежащих слов. Как будто против воли ему попада­
ются одни нарядные, веселые слова. Его «Барабанщик» не 
столько поэма об обреченности армий, идущих на гибель за 
чужое им дело, сколько манифестация молодости, жизнен­
ной избыточности, блеска:

Шел с улыбкой белозубой 
Барабанщик молодой...

Пляшут кони,
Льются трубы 
Светлой медною водой.

э В такт коням,
Вздувая вены,
Трубачи гремят кадриль,
И ложатся хлопья пены 
На порхающую пыль.

Такой же светлый, радостный характер носит и его 
любовная лирика. В ней нет ни сложности, ни трагизма, ни 
надломленности. Она ясна и немного торжественна:

Когда, собеседник небрежный,
К нам радость заскочит на миг,
Мы лучшие мысли и нежность 
Сливаем в девический лик.

У нее теплый тон и есть непосредственность в выраже­
нии (хотя поэт и не прочь порассуждать, подекларировать 
на жаровский манер). Его «Свидание» начинается чуть ли 
не по-библейски торжественно («И ночь эта будет бога­
той»), автор делает широкий и эффектный театральный 
жест («Привет, замечательный вечер! Прощай, мой пе­
чальный порог!»), но уже скоро ямб становится юношески

233



стремительным, и стихотворение кончается картиной ни­
сколько не торжественной, простой и спокойной, со штри­
хами добродушного юмора:

Над крышей садовника — дрема,
И дремлет садовник давно.
Сугробы пахучих черемух 
Совсем завалили окно.

Я скромностью не обижен 
И, встав на чужое крыльцо,
За снегом черемухи 
Вижу
Смеющееся лицо.

(Но чуток холера-садовник,
Хоть видно и без труда,
Как дышит и мирно и ровно 
Седая его борода.)

Пусть молодость — нараспашку.
Но даже и молодость — ждет.
Я жду.
По знакомству дворняжка 
Меня в ожиданьи займет.

Я жду и теперь, как когда-то.
Но только прошу:
Не про-срочь.
Ты видишь —
Уж якорь заката 
Бросает московская ночь!

Характер непосредственности и теплоты создается 
здесь как раз этими «необязательными» и полуюмористи- 
ческими деталями о спящем садовнике и дворняжке; они 
сильнее всего заставляют верить автору и прощать ему 
и легкую рисовку молодостью, и срывы голоса. Может 
быть, даже именно эта поза или неожиданно прорвавшееся 
ругательство, которое на первый взгляд кажется неуме­
стным, и хороши, так как подчеркивают юношески добро­
душный характер стихотворения. Лирика Уткина не явля­
ется обнаженным до конца и до конца доведенным выра­
жением внутренней жизни, как это мы встречаем у поэтов, 
раскрывающих себя без всякой оглядки на читателя, с 
предельной искренностью и глубиной 1

Для этого в ней слишком много красочной пышности, 
торжественности (характерно смешанной с юношескими

1 Например, у немецких романтиков, у Тютчева и Фета и т. д.— 
Примеч. А. Лежнева.
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срывами голоса), декларативных заявлений, позы. Это не 
«интимная» лирика. Но в ней уже достигнута та степень 
непосредственности, окраски индивидуальными пережива­
ниями, увязки между общим и личным, которая нужна для 
того, чтобы «затронуть», «захватить» читателя.

Личная лирика не оторвана у Уткина от комплекса его 
общественных чувств. Пафос любви сливается у него 
с пафосом революции:

И, может быть, в годы железа 
И я быть железным сумел,
Что в лад боевой марсельезы 
Мне девичий голос гремел.

Иногда поэт высказывается гораздо резче:

А тебе, как влага туче,
Красота дана природой.
На костер ее,
Чтоб лучше 
Освещалася свобода!

Но не эти трубные звуки преобладают в его любовной 
лирике. Поэт недаром говорит о «нежности». Это слово 
слишком истрепано, но если под ним понимать не сюсюка­
ющую размягченность, а теплое, внимательное, сердечное 
отношение к человеку, то такой нежности у Уткина дей­
ствительно немало. Грубость органически чужда его поэ­
зии. Потому-то* и ощущаются как фальшь его «Стихи 
красивой женщине» 1 («живописная лахудра», «приподни­
мет гордо морду» и т .д .) . Уткин здесь говорит явно не 
своим голосом. То, что у другого прозвучало бы убедитель­
но и страстно, у него звучит лишь нарочито и натасканно- 
грубо. К чести поэта надо сказать, что он никогда больше 
не возвращается к этой чуждой ему манере. Его мягкая 
и внимательная человечность проявляется не только в лю­
бовной лирике. Ее мы видим в таких вещах, как «Песня 
о матери». Эти стихи были неправильно поняты. В них 
увидели выражение растерянности поэта, его перехода на 
точку зрения абстрактной гуманности, осуждающей всякое 
кровопролитие и убийство. Но когда поэт восклицает:

Ах, бедная мать!
Ах, добрая мать!
Кого нам любить?
Кого проклинать? —

1 Подчеркиваю, что я имею в виду не идею стихотворения, а способ ее 
выражения. Отдельные строфы, однако, кажутся мне вполне удачными. 
Некоторые из них я цитировал выше.— Примеч. А. Лежнева.
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то ведь не о своей растерянности, а о растерянности матери 
говорит он. Ведь это мать задает вопрос:

Скажи, человеком 
На фронте ты был?

Для поэта этот вопрос давно решен: «Все — для же­
лезного цветения, для единственного дела». И если сын 
уходит опечаленный и «орден дрожит у него на груди», то 
потому, что он чувствует всю тяжесть внутреннего кон­
фликта матери, в душе которой столкнулись требования 
абсолютной морали, опрокидываемой ударами революци­
онной борьбы, и любовь к сыну. Человечность поэта 
и проявилась именно в том, что он не прошел мимо этого 
конфликта, легкомысленно отделавшись парой общих и де­
шевых фраз, а заставил читателя почувствовать его глуби­
ну и значительность. «Песня о матери» — одна из немно­
гих вещей Уткина, где трагическое ему удалось.

Теперь мы можем разрешить вопрос, поставленный 
в начале статьи: каким требованиям и нуждам времени 
ответила (и отвечает) поэзия Уткина? Наша эпоха, эпоха 
строительства, совершающегося в относительно мирных 
условиях, требует углубленного подхода, углубленных ме­
тодов работы во всех областях, в области искусства не 
меньше, чем в других. Если в обстановке гражданской 
войны искусство могло и должно было ограничиваться 
заостренной и упрощенной «агиткой», то теперь агитка 
явно уже не. в состоянии удовлетворить читателя. Он тре­
бует искусства более убедительного и жизненно полного. 
В поэзии это будет означать переход от декларативной, 
абстрактной, декламационной «гражданской» лирики к ли­
рике, где общее в достаточной мере окрашено личным. 
В поэзии Уткина такой синтез если и не осуществился 
целиком, то, по крайней мере, начал осуществляться. Она 
приобрела теплый тон, стала конкретной, в ней забила 
струя непосредственного лиризма. Вот первая причина ее 
успеха.

Наша эпоха строительства есть вместе с тем эпоха 
культурной революции. Она создает новую установку на 
человека. Ей нужен своеобразный культуртрегер-револю­
ционер. Полностью на это требование поэзия не ответила 
(да вряд ли в ее возможностях и ответить на него). Но до 
некоторой степени она сумела это сделать, показав в лири­
ке Уткина отражение если не культуртрегера в настоящем
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смысле слова, то характерного для эпохи культурной рево­
люции юношу, чуткого, человечного, лишенного бытовой 
грубости, но сохранившего полный заряд революционной 
бодрости 1 Вот вторая причина ее успеха.

Наше время — время экономического возрождения 
страны, поднявшейся-ив нищеты и разорения, время, когда 
особенно сильно почувствовалась радость вещей, обаяние 
чувственного, конкретного, осязаемого, яркого предметно­
го мира. И поэзия Уткина с ее пышной красочностью, 
нарядностью и блеском и тут соответствовала повышению 
жизненного тонуса страны. Вот третья причина ее успеха.

Она счастливо соединила в себе мягкость с бодростью, 
декоративное богатство с лирической теплотой. Но ее 
действие еще намного усилилось тем, что это типично 
юношеская поэзия, с молодыми интонациями, со свежим, 
порой срывающимся голосом,— правда, и с довольно за ­
метной рисовкой. Но даже и поза ей к лицу и, может быть, 
еще увеличивает ее привлекательность в глазах читателей.

Поэзия Уткина несомненно важный и положительный 
факт в эволюции пролетарской литературы. Она выражает 
собой определенный момент в развитии и самосознании 
современности. Отсюда ее «необходимость» и закономер­
ность. Ее можно рассматривать как известное противоре­
чие поэзии «военного коммунизма». Поскольку это проти­
воречие проявляется в углублении художественного подхо­
да, в отрицании голой декларативности, в большей 
эмоциональной*теплоте и задушевности тона, в тяготении 
к ярким и светлым краскам, в борьбе против рационалисти­
ческого аскетизма, его следует считать прогрессивным 
явлением. Но противоречия имеют свою логику, которая 
часто увлекает дальше, чем это нужно и чем хотят их выра­
зители. Мы видели позерство Уткина. Пока еще оно 
довольно безобидно. Мы слышали его афоризмы относи­
тельно жизни, мудреную смесь которой надо пробовать, 
как пробуют тонкие ценители, зная, что после горчицы 
жаркое кажется еще вкуснее. Мы согласились, что эти 
слова еще нельзя понимать как выражение житейского 
эстетства а 1а Уайльд. И это было верно. В контексте его 
поэзии, на фоне ее общей крепкой целеустремленности они 
ощущались лишь как неловкая формулировка элементар­

1 Я, разумеется, говорю здесь не о реальной личности Уткина, 
которой я не знаю и до которой читателю нет дела, а о той личности, какая 
нашла свое выражение в его стихах. Соответствия ее действительности 
я не касаюсь и не могу касаться.— Примеч. А. Лежнева.
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ной жизнерадостности, молодого оптимизма. Но продол­
жите линии этих настроений несколько дальше, измените 
немного фон, переделайте количественные соотношения — 
и вы легко придете к поэзии довольства, успокоенности, 
самолюбования. Лирика Уткина как бы балансирует все 
время на ребре грани или идет по узкому краю обрыва. Она 
не срывается, шаг ее пока верен, но одна нога нет-нет да 
и поскользнется. Мы тогда говорим о «неловкости». И пра­
вильно. Но в «неловкостях» Уткина есть своя система.

Они не совсем случайны. Они связаны с основными 
свойствами поэзии Уткина (хотя и не обязательно из них 
вытекают). Они являются их оборотной стороной или 
гипертрофией. Каждый вид литературы имеет свою опас­
ность. В лирике Уткина, этом антитезисе поэзии эпохи 
гражданской войны, этом выражении перехода к мирному 
строительству, такая опасность — в успокоенности.

Как рад я,
Что к мирным равнинам 
Так выдержанно пронес 
И мужество гражданина 
И лирику женских волос.

Эти слова правильно характеризуют поэзию Уткина, 
взятую как целое. Но уже в них нас неприятно поражает 
привкус самодовольства. Надо ли было говорить с таким 
почтением о собственной выдержанности, благополучно 
пронесенной через тьму опасностей? Самодовольство близ­
ко соприкасается с довольством, с удовлетворенностью 
достигнутым, с успокоенностью на лаврах. Наклонность 
к этому у Уткина, несомненно, есть.

Мне за былую муку 
Покой теперь хорош 
(Простреленную руку 
Сильнее бережешь.).

Это довольно выразительно. Но еще выразительнее 
другое стихотворение, характерно названное «Мудрость»:

И пусть — война.
В о и н с т в е н н ы м  а з а р т о м
Не  в с п ы ем,  не т ,  и с а б л и  не  в о з ь м е м .
Есть умный штаб.
Е с т ь  ш т а б ,  и в н е м
М ы  п р о к о р п и м  н а д  п а у т и н о й  к а р т ы .
И ждем побед,
Но в том же мерном круге
(Победы ждем без ревностей глухих)
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Не как лукавую любовницу жених,
Как муж — степенную и верную супругу.

Нам сдается, что автор спутал мудрость с благоразуми­
ем. Добродетель эта, может быть, очень почтенна, но 
в особой рекомендации не нуждается, так как и без того 
пользуется широким распространением. «Есть штаб, и в 
нем мы прокорпим над паутиной карты», то есть «мы» так 
«мудры», что меньше чем в штабе нам негде быть, а на 
фронт, очевидно, пойдут те, которые еще не успели про­
никнуться этой несложной и замечательной философией 
благоразумия, осеняющей человека после того, как он 
в молодости перебесился. Как, однако, здесь все заранее 
распределено! А вдруг не так, а вдруг придется «вспыхнуть 
воинственным азартом»? Революция ведь не замоскво­
рецкая купчиха, и степенностью ее. не возьмешь.

Я не собираюсь отождествлять Уткина с героем его 
стихотворения. Но характерна уже одна благожелатель­
ная поэтизация подобных настроений. Тощие, полуобыва- 
тельские общие места автор всерьез называет «мудро­
стью». Не слишком ли много чести?

Эта псевдомудрость внушает Уткину пустые и баналь­
ные афоризмы («в перчатках счастье не берут», «бросая 
хлеб, не прячут корку», «колдобый дуб на что велик, а в бу­
релом — соломке ровня» и т. д., хотя давно уже известно, 
что лошади едят овес и сено, а Волга впадает в Каспийское 
море), старческй невыразительные эпитеты («мудрые сло­
ва», «мудрое раздумье», «невозможно-мудрые дни»). Поэт 
как бы старается изуродовать старческими гримасами свое 
молодое лицо.

Но будем справедливы: это ему не удается. В общем 
контексте его поэзии нотки успокоенности и довольства 
достигнутым, черты эстетства пребывают всего лишь от­
дельными нотками, разрозненными чертами. Они теряются 
в потоке его лирики. Они говорят о реально существующей, 
но пока больше потенциальной опасности. Серьезной, но 
неизбежной. Взятая в целом, поэзия Уткина остается 
поэзией молодости, бодрости, боевого оптимизма.

Уткин не только лирик. Первую известность ему при­
несла «Повесть о рыжем Мотэле», юмористически за ­
остренное изображение еврейского городка, затронутого 
революцией. Для многих Уткин и сейчас — главным обра­
зом или даже исключительно — автор «Мотэле». Остроу­
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мие, живость антитез, упрощенность рисунка, четкого 
и выразительного, умелый ввод характерных бытовых вы­
ражений еврейского жаргона — все это делает «повесть» 
Уткина произведением ярким и интересным. Но надо ска­
зать, что, если бы она была написана по-еврейски, она не 
привлекла бы такого внимания. Быт «гетто», быт местечка, 
жизнь городской улицы использованы в еврейской литера­
туре уже давно и гораздо шире и глубже, чем у Уткина. 
Такой couleur locale, такая примитивная экзотика, как

По пятницам 
Мотэле давнэл 
А по субботам 
Ел фиш 2,—

там бы, вовсе не звучали и показались бы наивными 
и дешевыми. Никого не могла бы тронуть и «старая еврей­
ская мать», которая

Хорошо 
Варила цимес 
И хорошо 
Рожала ребят.

Это все — там' уже общие места, давно пройденный 
этап. Но в русской литературе это может звучать еще 
относительно ново. Тем более что сюда присоединяется 
и эффект ввода в поэтический язык чужой бытовой речи, 
едва ли не основной эффект повести, который, конечно, 
исчез бы, если б «Мотэле» был написан по-еврейски.

Но в «повести» дан не просто еврейский быт, а быт, 
разворошенный революцией, под ударами которой исчеза­
ет его специфичность. Вот второй основной «эффект» вещи. 
И здесь Уткин имел предшественников. Тему гибели еврей­
ской «экзотики» в вихре революции затронул — нескольки­
ми годами раньше — Светлов в своих «Стихах о ребе». 
Влияние Светлова на Уткина не подлежит сомнению. Такие 
строки, как

И блуждает на грани новых дорог 
Старый ребе в старой ермолке —

ИЛИ
Старый^дебе говорил о мире,
ПрофилЬ старческий до боли был знаком...
А теперь мой ребе спекулирует 
На базаре прелым табаком,—

(Из ж Стихов о ребе»)

1 Молился.
2 Ф и ш — рыба. (Сноска И. Уткина.— Сост.)

240



говорят яснЪ о том, что это влияние сказалось даже на 
наиболее характерном уткинском приеме, на заостренной 
афористической антитезе.

Но между светловскими «Стихами о ребе» и уткинским 
«Мотэле» — огромная разница. У Светлова гибель старого 
быта дана как гибель романтики, вспыхивающей в его 
стихах последней вспышкой. Он показывает ее обречен­
ность, но дает — на минуту — почувствовать сумрачную 
поэзию ее умирающей тишины и печали:

Ребе ходит чуть слышно, как вздох,
Как живая боль синагоги.
Темен порог.
Тишина сторожит на пороге...
Смолкла свеча в позолоченной люстре,
И теперь ни одна не заглянет душа.
Тихо в большой синагоге.
И пусто.
Ш а!

Совершенно иные краски, иной тон у Уткина:

В синагоге —
Шум и гам,
Гам и шум!
Все евреи по углам:
— «Ш-ша!..
— Ш-шу!»

Выступает 
Рэб Абрум.
В синагоге 
Гам и шум,
Гвалт!..

Рэб Абрум сказал:
— Бо-же мой! —
Евреи сказали:
— Беда! —
Рэб Абрум сказал:
— До-жи-ли! —
Евреи сказали:
— Да.

А раввин сидел 
И охал
Тихо, скромно,
А потом сказал:
— Пло-ха!

Здесь резкие линии, доведенные до шаржа, здесь 
иронически-насмешливое отношение к теснимому и разво­
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рошенному старью, здесь вместо светловского дымчатого 
колорита — контрасты и столкновения красок. Разница 
сказывается уже в разном употреблении характерного 
восклицания «Ш а!», которое у Светлова подчеркивает 
предгибельную печаль и тишину синагогальной романтики, 
а у Уткина почти базарную суету крикливых и смятенных 
страстей. Характер Уткина-поэта, активного, лишенного 
мечтательности, отнюдь не романтика, проявляется в его 
«повести» с особенной отчетливостью.

Ее несколько портит обычный грех автора: склонность 
к великолепным с виду, но пустым афоризмам. Чрезмерны 
и лирические нажимы. Бытовые детали иногда вызывают 
сомнение (по всем данным, изображен не Кишинев, как это 
значится у Уткина, а какой-нибудь маленький городишко, 
Мэд могло бы быть именем английской мисс, но не еврей­
ской торговки и т. д.). Конструкция фразы и грамматиче­
ские обороты иногда подозрительны. Можно ли сказать: 
«Слезы не в пользу глазу», «Жену не совсем утратил», 
«желаем золотые реки», «жаждем сахар»? Что значит:

Трудно сказать про омут,
А омут стоит у рта.

Здесь можно было бы еще сослаться (хотя с большой 
натяжкой) на стилизацию под жаргон. Но та же языковая 
неустойчивость проявляется иногда и в лирике Уткина. 
Нельзя «постичь плоды» и «побороть солому». Нельзя 
писать, что «фляги все — до дон» (от слова «дно»), что 
«никогда с одной улыбкой человек не станет наш-им», 
нельзя лечить «выжег» вместо ожога и т. д. Эта неустойчи­
вость свойственна, кстати сказать, также и Светлову. Она 
говорит о том, что оба поэта еще не вполне овладели сло­
весным мастерством. Это существенный недостаток, но 
недостаток, свойственный молодости, который может быть 
вполне устранен в дальнейшей работе, по мере роста писа­
теля.

Данных для роста у Уткина достаточно. Он один из 
немногих подлинных лириков, имеющихся сейчас в проле­
тарской литературе. Он идет не одинокой, извилистой 
тропой, а большой литературной дорогой. Он умеет подхо­
дить к основным темам современности, выражать ее ха­
рактерные устремления. Мы видели, что на пути его таятся 
большие опасности. Добавим: и большие достижения.



«РАЗГРОМ» ФАДЕЕВА

I

Недавно вышедший роман Фадеева не стал «событи­
ем», но он привлек к себе пристальное внимание читателя 
и критики. С «Разгромом» автор впервые вышел на широ­
кую литературную дорогу. К этой вещи и действительно 
следует приглядеться поближе.

Одно обстоятельство говорит уже в ее пользу. В проти­
воположность большинству нынешних молодых писателей,, 
торопящихся осчастливить мир поскорее, не теряя ни 
одной минуты, и выбрасывающих свои произведения в 
предельно короткий срок, Фадеев работал над «Разгро­
мом» довольно долго и не спешил с изданием романа: 
отрывки из него появились еще в 1925 году, а ведь надо 
помнить, что эта книга небольшая.

Те, кто ожидали увидеть в «Разгроме» нечто мону­
ментальное, героический эпос или даже просто «широкое 
полотно», разочаруются. Ничего монументального здесь 
нет. Масштабы романа скромны — и не только количе­
ственно. «Сценическая площадка» его невелика и сдавле­
на. Автор урезал поле действия. Число персонажей ограни­
чено. Масса действует сравнительно мало. Центр тяжести 
перенесен в психологию отдельных действующих лиц. Уда­
рение именно на индивидуальной психологии, а не на массе 
и массовых сцена^. Точно так же нельзя здесь найти и геро­
ической романтики. «Разгром» написан в очень трезвых, 
почти натуралистических тонах, без приподнятости и идеа­
лизации.

Все это говорится не как упрек, а для того только, чтобы 
точнее определить характер и границы фадеевского про^ 
изведения, то, что в нем есть, и то, чего искать не следует. 
Значение и «смысл» «Разгрома» не в его мнимой мону­
ментальности или широте захвата, а в попытке подойти 
к своим героям изнутри, в попытке перейти к углубленному 
психологизму.

Кое-что нам может сказать здесь сравнение с Артемом 
Веселым. Артем Веселый изображает преимущественно 
массу или массового человека, который служит как бы 
алгебраическим знаком массы и обладает только резко 
выраженными, типическими массовыми чертами 1. Он его

1 Особенно отчетливо это проявляется в его последнем произведе 
нии: «Россия, кровью умытая».— Примеч. А. Лежнева.
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показывает всегда извне — твердыми и характерными 
штрихами. Он никогда и не пытается изобразить душевное 
состояние своего героя. Не говорю — рефлектирующий, но 
просто думающий человек — не в его средствах или, во 
всяком случае, не в его художественных вкусах.

Фадеев не обладает огромным художественным темпе­
раментом Артема Веселого. Он уступает ему и в мастер­
ском владении словом, цветной и яркой русской речью, 
окрашенной всеми красками провинциальных говоров и 
профессиональных жаргонов. Уступает в оригинальности, 
в звучности дарования. Но оставим на время в стороне эту 
разницу в таланте и самобытности. Приглядимся, как 
разно подходят к людям оба писателя. Люди у Фадеева те 
же, что так охотно изображает Артем Веселый: парти­
занщина, «вольница». И в то же время кажется, что это 
совершенно иные, непохожие люди. У Артема Веселого 
человек весь — в действии. Движение — вихревое, з а ­
хлестывающее — для него все. Динамика революционных 
дней преувеличена и доведена до максимальной степени. 
У Фадеева — с его реалистической трезвостью, чуждой 
романтического гиперболизма — уже самый темп гораздо 
медленнее. Его люди действенны, но действенность их не 
исключает сложной внутренней работы — и эту сложную 
внутреннюю работу Фадеев, главным образом, и показыва­
ет. Для Фадеева его герой — не просто алгебраический 
знак массы, но и личность. Люди те же у обоих, но взяты 
с разных точек зрения. И, хотя Артем Веселый и ярче 
и богаче Фадеева, мы верим Фадееву больше, потому что, 
показывая человека «изнутри», во всей его сложности 
(а часто и противоречивости), он ближе к правде, убеди­
тельнее, человечнее.

Литературная манера Артема Веселого сложилась, 
конечно, под определенными влияниями, но это уже своя 
манера, и в каждой написанной им строчке чувствуется 
яркая писательская индивидуальность. Этого нельзя ска­
зать про Фадеева. Его индивидуальность еще только 
начинает складываться. Его психологизм явно идет от 
Толстого, до того явно, что роман отдает бесхитростным 
ученичеством. И все-таки путь, выбранный художественно 
менее сильным и самостоятельным Фадеевым, оказыва­
ется — в данный момент, в данных условиях — более 
целесообразным. За Артемом Веселым некому и некуда 
идти. Его своеобразный путь — путь индивидуальных до­
стижений. Он не открывает широких перспектив. Он воз­
вращается к исходной точке. Эта блестящая и яркая
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манера быстро исчерпывает себя. В последних своих вещах 
Артем Веселый вынужден повторяться. «Россия, кровью 
умытая» — его лучшее произведение, но это, в сущности, 
лишь более совершенная вариация его первых мотивов. 
Чувствуется, что писатель здесь подошел к какому-то 
пределу, что в дальнейшем он должен будет приступить 
к изменению, к ломке своей отстоявшейся манеры (первые 
признаки чего наметились уже в «Стране родной»).

Путь Фадеева не им найден. Он — продолжение той 
большой дороги, которая давно была проложена писателя- 
мивремени расцвета русской литературы. Это путь психо­
логически углубленного реализма. Реалистическое искус­
ство не может сейчас обойтись без «психологизма», даю­
щего ему глубину, жизненную теплоту и убедительность. 
Он нужен особенно в данный момент как выход из повер­
хностного бытовизма, охватившего значительную часть 
современной литературы. Конечно, Фадеев не первый на­
метил этот выход. Но он провел в своем «Разгроме» 
«психологизм» на редкость последовательно и открыто. 
Вот в чем значение этой книги. Оно увеличивается еще тем, 
что подобная попытка вышла из среды пролетарской лите­
ратуры, где бытовизм особенно силен.

п

Сюжет у Фадеева несложен и играет лишь роль це­
мента, связи между отдельными эпизодами. Основное, на 
что обращено внимание автора «Разгрома», это разверты­
вание характеров.

Здесь — узел фадеевского творчества, где сплелись 
типические для него достоинства и недостатки, фокус, 
в котором пересеклись все лучи.

Среди действующих лиц романа не трудно выделить 
группу, которую можно назвать героической: Левинсон, 
Бакланов, Метелица, Дубов, Гончаренко. Эта группа, яв­
ляющаяся литературно наиболее захватанной, использо­
ванной в бесчисленном количестве рассказов, повестей, 
баллад, поэм и т. д., изображена Фадеевым совсем не 
банально, с очень «показательным» своеобразием. Если бы 
свести это своеобразие к короткой формуле, его следовало 
бы обозначить как «очеловечивание героизма». Вместо 
«высокого и абстрактного героизма революционной одопи- 
си, вместо сверкающей романтики баллад — перед нами 
героизм, изображенный простыми чертами и простыми 
средствами, без приподнятости и какой бы то ни было позы,
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вырастающий из почвы «будничных» чувств так же есте­
ственно, как трава растет из земли,— героизм, если угодно, 
«сниженный», но зато тем более близкий и тепло окра­
шенный.

«Очеловечивание» и снижение достигается каждый раз 
иными средствами. Возьмем Левинсона. Это — герой без 
кавычек, то есть характер, чрезвычайно трудный для реа­
листического изображения. На нем терпел неудачу не один 
писатель (получалась либо ходульная, либо схематическая 
фигура). Такой характер «удобен» только для баллад с их 
приподнятой романтикой: в них дается не человек, а лишь 
его силуэт, намеченный достаточно общими чертами. Но 
и то удобен до тех пор, пока баллада сохраняет свой под­
черкнуто романтический колорит. Она начинает терпеть 
затруднения, как только приобретает полубытовую окра­
ску. В забытом уже «Комбриге Иванове» Лелевича (послу­
жившем темой и для кинокартины) выйти из затруднения 
автор пытался внесением мелких бытовых, юмористиче­
ских черточек, которые должны были оживить порядочно- 
таки деревянную фигуру комбрига. Это очень распростра­
ненный, очень легкий и очень дешевый способ добиваться 
жизненности «положительных» типов. Дешевый потому, 
что эти мелкие юмористические черточки оказываются 
внешними по отношению к изображаемому характеру, не 
связанными с его сущностью, а «жизненность» — видимой, 
неподлинной.

Фадеев иногда тоже пользуется этим приемом, напри­
мер в сценке, где Левинсон играет в городки: «Только что 
пробил маленький человечек в высоких ичигах и рыжей, 
длинным клином, бороде, похожий на гнома, каких рисуют 
в детских сказках, позорно промахнув все палки. Над ним 
смеялись. Человечек конфузливо улыбался, но так, что все 
видели, что ему нисколько не конфузно, а тоже очень весе­
ло». Но он и пользуется им реже, и сам прием не носит 
у него такого характера слащавости. «Очеловечивание» 
фигуры Левинсона достигнуто у Фадеева — в основном — 
иным способом: тем, что автор показывает, так сказать, 
механизм героичности.

Если мы попробуем проанализировать, почему героиче­
ские образы каж утс^часто ходульными, надуманными, 
неживыми, то мы увидим, что это происходит оттого, что 
героизм сплошь и рядом берется (и брался) как какая-то 
сверхобычная, почти не имеющая аналогии и корней в 
«будничных» чувствах, чуть ли не чудесно возникающая 
черта — так, как прежде рассматривалось вдохновение.
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Вдохновение — не выдуманное понятие, а реальность, но, 
для того чтобы стать реальностью, оно должно получить 
рациональное (в противоположность прежнему полуми- 
стическому) толкование. Взятое в своем реальном смысле, 
оно означает сумму двух связанных друг с другом явлений: 
optimum’a внутренних условий для умственной работы 
и нервного подъема, сопровождающего эту работу. В та­
ком понимании вдохновенье не заключает в себе уже 
ничего мистического и сверхъестественного и входит в об­
щую цепь «психических» процессов. Героизм в литературе 
и кажется ходульным тогда, когда нет этого включения 
в общую цепь: он чужд, как все непонятное. Для того 
чтобы сделать его близким, непосредственно ощущаемым, 
надо свести его к простым элементам, раскрыть механизм 
его образования. Вот такое включение в общую цепь, вот 
такое обнажение механизма произвел Л. Толстой (в «Се­
вастопольских рассказах», в «Войне и мире») по отноше­
нию к основному ядру героизма, к храбрости. Храбрость 
берется им не дак нечто раз навсегда данное в готовом виде 
и сразу проявляющееся в необходимую минуту, но как 
нечто становящееся, постепенно возникающее, как резуль­
тат повторных «раздражений». Его герои (например, Ни­
колай Ростов) «трусят», смущаются, растериваются в пер­
вом сражении. Только с течением времени, только после 
нескольких стычек приобретают они то уменье владеть 
собой в минуту опасности, ту «привычку» к ней (физиолог 
бы сказал: условный рефлекс), которая называется «храб­
ростью». Толстой изображает как бы субъективную сторо­
ну того, что объективная наука изучает как рефлекс.

Сама храбрость у Толстого лишена утрированно-ро- 
мантического характера. Это — не отсутствие страха (т. е. 
инстинкта самосохранения), а преодоление страха. Тол­
стой показывает также, какую значительную роль в разви­
тии и оформлении храбрости, героизма играет подража­
ние старшим, более опытным (Петя и Николай Ростовы).

Фадеев в изображении Левинсона следует за Толстым. 
Вообще говоря, в «Разгроме» сказывается достаточно 
отчетливо не только влияние Толстого, но и прямое подра­
жание ему. Но в данном случае (т. е. по отношению 
к раскрыванию «механизма» героичности) слова о подра­
жательности были бы неуместны, как неуместно было бы 
обвинять в подражании Павлову молодого ученого, рабо­
тающего по павловским методам.

Героизм, раскрываемый Фадеевым, иной, чем у тол­
стовских персонажей, не только по социальной окраске, но
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и по составным элементам. Он не сводится к проблеме 
храбрости. Здесь в гораздо большей степени — проблема 
руководства коллективом. Личная смелость, инициатива, 
уменье организовывать, разбираться в обстановке, наста­
ивать на своем и т. д.— все это входит сюда отдельными 
слагающими элементами. Вслед за Толстым Фадеев отме­
чает большую роль в выработке этих необходимых качеств 
подражания (старшим, более опытным товарищам), по­
степенность их образования, значение привычки. Целый 
ряд сцен в «Разгроме» имеет целью показать, какими 
способами удается Левинсону импонировать отряду, ста­
вить себя, свою волю над ним, сохраняя в то же время 
с отрядом живую товарищескую связь. Это очень трудная 
задача — и в  действительности, и для художника. Фадеев 
справляется с ней большей частью хорошо — трезво, умно, 
отбрасывая случайные черты и отмечая характерное, типи­
ческое. Отношения между Левинсоном и данной группой 
партизан превращаются в отношения между отрядом и ру­
ководителем как таковым.

Раскрытие «механизма» руководительства можно на­
звать снижением героизма лишь условно — лишь по отно­
шению к героизму, примитивно понимаемому, лубочно­
батальному. Мы видим нередко Левинсона внутренне 
растерянным, но скрывающим свою растерянность под 
маской напускного спокойствия, которая должна удержать 
отряд от паники и внушить ему, что все это предвидено 
и ничего страшного здесь нет. Что ж, «снижает» это его 
в наших глазах? Нисколько. Трудно избежать временной 
дезориентировки в необычайно тяжелых условиях борьбы, 
а «притворство» (маска) в данном случае вполне целесо­
образно.

Такого рода сценами Левинсон не «снижается», а дела­
ется только более понятным (раскрываясь). Но Фадеев 
иногда прибегает в его обрисовке к приемам прямого «сни­
жения». Почему Левинсон сделан физически слабым, 
лишенным «жизненной силы», рыжебородым «гномом»? 
По той же причине, по которой Толстой заставляет своего 
Кутузова находиться в вечно полусонном состоянии и за ­
сыпать на докладах. То есть для того, чтобы возможно 
дальше уйти от герои&ского шаблона. Но у Толстого эти 
черты гораздо более гармонируют с общим обликом Куту­
зова, с его презрением к военной позе, к громким словам, 
с его небрежностью и ленью русского барина и т. д. В физи­
ческой же слабости Левинсона, в его рыжебородом тщеду­
шии, даже в его еврействе нет ничего «необходимого». Это
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все черты случайные: так, Левинсон мог и не быть еврееем; 
специфически еврейское в нем отсутствует. Иногда это 
стремление избегнуть шаблона и позы, сделать характер 
жизненным путем внесения мелких, негероических, смеш­
ных или отрицательных черт приводит к фальши. Так, 
несомненно фальшивым является тот эпизод, где Левинсон 
рассказывает похабные сказки: это не согласуется с тем 
его образом, какой дает автор на остальном протяжении 
книги, с образом человека большой душевной чистоты 
й скромности. Не согласуется особенно потому, что в ха­
рактер Левинсона внесена Фадеевым небольшая доля 
сентиментально-романтического элемента (см., например, 
письмо жене, где «много было таких слов, о которых никто 
не мог бы подумать, что они знакомы Левинсону»).

Бакланов представляет собой в некотором роде alter 
ego Левинсона: не только в смысле их взаимоотношений 
в романе, но и в том смысле, что он как бы повторяет тот 
путь, который Левинсон уже прошел, и, таким образом, 
«воплощает» его первую фазу развития. Он подражает 
Левинсону, учится у него — и процесс революционной 
закалки, завершившийся у Левинсона, на нем показан 
в «становлении». Впрочем, как героическая натура он 
стоит, пожалуй, выше Левинсона. Его героизм «опрощен» 
посредством подчеркивания юношеских, даже ребяческих 
черт, манер, физических особенностей (манера умываться, 
поливая голову из^ладошки, или есть молоко с накрошен­
ным хлебом из чашки, добродушная возня при борьбе 
с Левинсоном, усиленное подражание последнему и т. д.). 
В этом подчеркивании, быть может, явственнее всего 
проявилась ученическая зависимость Фадеева от Толстого 
(Петя Ростов).

ш

До сих пор мы рассматривали «героические» фигуры 
Фадеева в разрезе их «героичности». Мы увидели, что 
писателю удалось сделать жизненными такие «положи­
тельные» типы, которые чаще всего получаются ходульны­
ми и надуманными. Мы установили, что это произошло 
оттого, что автор подошел к своим героям с методом де­
тального психологического анализа, обнажения механиз­
ма и развития склонностей, привычек, рефлексов. Мы 
отметили также, что, применяя этот метод, Фадеев отправ­
лялся непосредственно от Л. Толстого, ученическая зави­
симость от которого нередко доходит у него до откровенно­
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го подражания. Теперь законен будет вопрос: что же 
представляют собой фадеевские «герои» в разрезе классо­
вом?

Но беда в том, что Фадеев дал слишком мало материа­
ла для ответа на этот вопрос. Ни в Левинсоне, ни в Бакла­
нове эти черты не подчеркнуты достаточно резко. Правда, 
о Бакланове кое-что на этот счет можно заключить из 
разговора с Мечиком о значении образования. Но это 
недостаточно, как недостаточно указаний на его революци­
онную целеустремленность. И тяга к знанию, и революци­
онная целеустремленность могут быть свойственны — в из­
вестные моменты — представителям разных классов: ска­
жем, и рабочему и крестьянину. В образе Бакланова нет 
отпечатка социальных условий, в которых он вырос и кото­
рые должны были определить его характер и мироощуще­
ние. Он выступает.перед нами как революционер «вообще», 
с достаточно индивидуальной, но не социальной конкретно­
стью.

Несколько конкретнее Левинсон. Автор дает несколько 
беглых сведений о среде, где он вырос, о его семье, бедной 
мещанской еврейской семье. Но, во-первых, Фадеев, оче­
видно, сам плохо знает эту среду и потому предпочитает на 
ней не останавливаться (то же, что он о ней сообщает,— на 
границе еврейского анекдота: «Отец всю жизнь хотел 
разбогатеть, но боялся мышей и скверно играл на скрип­
ке»), а во-вторых, Левинсон рано оторвался от своей 
среды, потерял те особенности, которые она ему сообщила, 
не приобретя прочного отпечатка других социальных 
условий. В нем есть известная социально-бытовая абстрак­
тность, свойственная нередко интеллигенту-революционе- 
ру. Порой он слегка напоминает кой-кого из персонажей 
Либединского (например, Миндлова из «Комиссаров»). 
Можно даже полагать, что первоначально Левинсон и был 
задуман как характер, аналогичный Миндлову, как аскет 
и мученик идеи, сгорающий на костре революционного 
долга, но хранящий в душе много большой, почти романти­
ческой нежности (и тогда подчеркивание его физической 
слабости, постоянного утомления и т. д., а с другой сторо­
ны — наличие в нем кое-каких сентиментально-романтиче­
ских черточек перестают быть случайными и получают 
объяснение). Но, очевидно, автор скоро и сам увидел 
надуманность и книжность подобного образа и поспешил 
«оживить» его — во-первых, путем сугубо трезвого анали- 
тико-психологического подхода; во-вторых, внесением ря­
да «снижающих» — иногда смешных, иногда и отрица­
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тельных — черт. Отсюда получилась известная противоре­
чивость фигуры Левинсона (например, такая «фальши­
вая» деталь, как рассказывание похабных сказок).

Действительно конкретные социально-бытовые типы 
мы можем встретить у Фадеева вне группы «героических» 
характеров. Таковы Морозка, Мечик, Варя. Образом Мо- 
розки Фадеев приближается к своему антиподу, Артему 
Веселому. Морозка так же «массовиден», как и герои 
Артема Веселого, то есть он почти весь слагается из без­
лично-массовых черт. Но, в то время как у Артема Весело­
го отдельные персонажи кажутся лишь масками массы, 
Морозка все же производит впечатление индивидуально­
сти, даже довольно сложной. Это обусловливается разни­
цей художественных методов обоих писателей. Подход 
«изнутри», то есть аналитико-психологический, позволяет 
Фадееву углубить тот как будто элементарный образ, 
который с такой выпуклой четкостью вырисовывается в 
произведениях Артема Веселого.

Черты бытовые, безлично-массовые проявляются в Мо- 
розке с первых же его шагов в романе — и вначале все 
больше отрицательные: неуважение к женщине, нелюбовь 
к «инородцу» (мысли о «жидах» при разговоре с Левинсо­
ном), бытовая распущенность, озорство. Но постепенно его 
«массовость» открывается нам и другой своей стороной: 
Морозка тесно связан с коллективом, с дружной и при­
вычной товарищеской средой,— и нормальным, «настоя­
щим» человеком он чувствует себя только в этой средё, 
занимая в ней пусть и не очень видное, но определенное 
место. Связь с коллективом у этого сучанского шахтера 
«в крови», и он не задумывается пожертвовать собой, 
когда это нужно в интересах целого. Но в то же время он не 
обладает достаточной устойчивостью: выпадая из обычной 
среды, теряя хотя бы на короткий срок тесную связь с ней, 
он легко и скоро опускается.

Обостренное, хотя и не всегда ясно осознанное, клас­
совое чутье, тесная спайка с коллективом — это в Морозке 
от пролетария. Но его неустойчивость, темнота, ряд быто­
вых навыков делают его представителем наиболее отста­
лых слоев рабочего класса, еще не порвавших с крестьян­
ством и соприкасающихся с люмпен-пролетариатом. Инте­
ресно отметить, что передового рабочего Фадеев в «Раз­
громе» так и не дал. Ступенью выше, чем Морозка, Дубов, 
но он не развернут и остается эпизодической, второсте­
пенной фигурой.

Мечик — один из центральных характеров «Разгрома».
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Он является как бы антитезой партизана из «низов»: Мо- 
розки, Бакланова, Дубова. Задание автора видно явствен­
но: он хочет дать типичного интеллигента, не впадая 
в преувеличение, но и не щадя его. Причем основное зада­
ние — не щадить, а боязнь преувеличения — явление вто­
ричное, вызванное желанием соблюсти известную меру 
художественной объективности. Многое в образе Мечика 
удалось Фадееву превосходно. Но в целом он испорчен 
двойственностью задания (которая чувствуется — в смяг­
ченном виде — и в Левинсоне). Характер Мечика не 
выдержан. Каким образом идеалистически настроенный 
юноша, добровольно отправляющийся к партизанам, тя­
жело раненный в бою, превращается к концу романа 
в жалкого труса и предателя, автором не показано — или 
если показано, то с недостаточной убедительностью. Тон 
Фадеева по отношению к Мечику неустойчив. Подходя 
к нему «изнутри», он принужден — хоть иногда — смот­
реть его глазами и обнаруживать закономерность и изве­
стную оправданность его чувств и поступков. Тут его 
отношение не лишено и — по существу подхода не может 
быть лишено — некоторого элемента симпатии (как след­
ствие «вчувствования»). Но в то же время он уже с самого 
начала (пользуясь тем, что он «проводит» Мечика сквозь 
восприятие Морозки) тщательно выпячивает вперед такие 
подробности, которые сами по себе, пожалуй, и безобидны, 
но должны уронить Мечика, скомпрометировать его в гла­
зах читателя (так подчеркнуты страх его за жизнь, чрез­
мерная чувствительность и т. д. в сцене, где его подбирает 
М орозка). Либединский где-то правильно отмечает, что 
Толстой остерегался подходить «изнутри» к тем типам, 
которые он хотел представить как отрицательные (напри­
мер, к Бергам). И это понятно: иначе неизбежна двой­
ственность. Мечик, несомненно, играет роль отрицательно­
го типа: осуждение его автор произносит устами Левинсо­
на. Это — беспочвенный, рыхлый, никудышный интелли­
гент, лишний и мелкий человечек. Для того чтобы 
выполнить свой замысел с наибольшей убедительностью, 
Фадеев должен был бы подойти к Мечику извне. Нельзя 
сатирическое по существу задание выполнять при помощи 
приемов, основанных н^вчувствовании. В результате чита­
тель не очень-то верит Левинсону, когда тот выносит свой 
жестокий приговор Мечику, и автору, когда он заставляет 
Мечика превратиться в мерзавца и шкурника.

Повторяем: многое в образе Мечика автору удалось 
чрезвычайно — и особенно именно социально-бытовая сто­
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рона его характера. Можно даже сказать, что Мечик 
является «узловой» фигурой «Разгрома». Но узловой в том 
смысле, что в ней сплетаются типические достоинства 
и недостатки Фадеева. А из последних противоречивость 
задания и неустойчивость тона — самые крупные.

Стилистически Фадеев идет от Толстого в такой же 
мере, как и в обрисовке характеров. Почти любая его 
фраза сразу обнаруживает толстовскую конструкцию. 
«Все те запутанные, надоедливые мысли, которые впервые 
родились в нем, когда он жарким июльским днем возвра­
щался из госпиталя и кудрявые косари любовались его 
уверенной кавалерийской посадкой,— те мысли, которые 
с особенной силой овладели им, когда он ехал по опустев­
шему полю после ссоры с Мечиком, и одинокая беспри­
ютная ворона сидела на покривившемся стогу,— все эти 
мысли приобрели теперь небывалую мучительную яркость 
и остроту». Эта выдержка напоминает Толстого не только 
стилистически. Она почти повторяет известное место из 
«Войны и мира», где Андрей Болконский проезжает мимо 
дуба — в первый раз оголенного среди молодой зелени, 
другой раз покрытого листьями — и связывает свои мысли 
с этим образом старого дерева. Здесь — тот же паралле­
лизм внутреннего состояния и природы, правда, прове­
денный не с такой^последовательностью и соответствием, 
как у Толстого.

Такой явственный отпечаток чужого влияния говорит 
о том, что Фадеев — писатель, еще не сложившийся. Как 
ни хороша толстовская школа, но и ее надо «преодолеть». 
А Фадеев ее пока не преодолел.

Но он показал, что у него есть талант, с силой пробива­
ющийся сквозь подражательность, и умение работать над 
собой. Он создал ряд типов, в которых под оболочкой 
толстовской формы — новое содержание и немалая широ­
та обобщения. Он с успехом применил толстовский анали­
тический психологизм к художественной переработке со­
временности. В этом — значение «Разгрома».



И. БАБЕЛЬ

Скупой и осторожный мастер, выдерживающий годами, 
как вино в подвалах, свои новеллы под спудом, Бабель 
краток, насыщен, ясен и разителен. Он не похож ни на кого 
из своих современников. Когда появились первые его 
рассказы, они поразили неожиданностью своего тембра, 
своей контрастностью общему тону литературы. Их архи­
тектоническая простота, однопланность, замкнутость в се­
бе, четкость фразы казались парадоксальными в то время 
многопланной и шаткой конструкции, господства орна- 
ментальности. Бабель не был похож ни на кого из совре­
менников. Но прошел недолгий срок — и современники 
начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на 
литературу становится все более явным. Его можно про­
следить не только у начинающих писателей. Оно сказыва­
ется даже на таких законченных мастерах, как Вс. Иванов, 
«Смерть Сапеги» которого звучит совсем по-бабелевски. 
Вино бабелевских рассказов действует крепко и неотра­
зимо.

Контрастность, почти чужеродность Бабеля зависела 
отчасти от того, что литературные его истоки иные, чем 
у большинства современных писателей. Там — Лесков, 
Ремизов, Замятин, Андрей Белый. Здесь — французы: 
Флобер, Анатоль Франс, Мопассан. Конечно, и Бабель не 
ушел от лесковского влияния. Об этом свидетельствуют его 
установка на сказ («Исусов грех»). Но французы реши­
тельно перевешивают. «Черный плащ торжественно висел 
на этом неумолимом теле, отвратительно худом. Капли 
крови блистали в круглых застежках плаща. Голова Иоан­
на была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала на 
глиняном блюде, крепко взятом большими и желтыми 
пальцами воина». Здесь явственно слышится мелодия 
французской фразы, торжественной и красочной фразы 
Флобера. Она сохраняется так, как это бывает в переводах 
средней руки. Бабель берет эту «переводность», этот не­
достаток как прием, как принцип, достигая при ее помощи 
неожиданных эффектов пышности и декоративного велико­
лепия.

Другим стилистическим истоком Бабеля является тот 
русско-еврейский, одесский жаргон, которые введен в лите­
ратуру еще Юшкевичем. Во владении им Бабель проявил 
несравненно больше вкуса и меры, чем Юшкевич, у которо­
го жаргон этот обладал этнографической и анекдотиче­
ской, но не художественной ценностью.
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Стилистическое своеобразие Бабеля создается комби-# 
нацией русского народного сказа — красноармейского, 
в который вкраплены иностранные слова газет и воззва­
ний, политические термины и т. д., часто употребленные не 
к месту и не в своем действительном значении; казачь­
его — с его песенными интонациями и оборотами; «бытово­
го» («Исусов грех») — комбинацией русского сказа с 
одесским жаргоном и красочной пышностью флоберовской 
фразы. Красноармейский сказ, язык армий гражданской 
войны, воспроизведен Бабелем с силой и колоритностью, не 
имеющими себе равных. Здесь он исключительно оригина­
лен и самобытен. В сущности, немногим менее только 
самобытен он и в обработке русско-еврейской речи Одессы, 
хотя она и не введена им первым. Д аж е и третий компонент 
его стиля — «переводная» торжественность, идущая от 
французов,— вовсе не является простым результатом ли­
тературного влияния. То, что было как будто чуждо духу 
русской прозы и что ощущалось как недостаток переводчи­
ка, взято Бабелем как принцип конструкции, сделано с 
«достоинством». Прием употреблен целесообразно и вос­
принимается как новый.

Для Бабеля характерен маленький рассказ в три- 
четыре страницы. Он никогда не строится по бытовой 
схеме. В его основе лежит не ежедневный будничный факт, 
а почти всегда нечто исключительное: беспримерная ж е­
стокость, необычайный романтизм, парадоксальный излом 
отношений. И этому исключительному, чаще всего жесто­
кому, факту противопоставлена декоративная пышность 
описания. Писавших о Бабеле остановило прежде всего 
именно это обстоятельство. Отсюда — выводы о парадок­
сальности писателя, о его пристрастии к пряной остроте, 
к красному словцу, о его цинизме. Это неверно. Бабель — 
не циник. Наоборот. Это человек, уязвленный жестоко­
стью. Он изображает ее так часто потому, что она поразила 
его на всю жизнь. Бабель знает, что жестокость бывает 
иногда неизбежна, необходима, а значит, и оправданна. Он 
такой ее и показывает в ряде рассказов «Конармии» (на­
пример, «Соль»). Но он не может принять это оправдание 
всем сердцем. И еще раз, и еще раз он возвращается к теме 
жестокости, останавливаясь, как его же Гедали, в горе­
стном недоумении перед ужасной силой ненависти и злобы. 
«Я час его топтал или более часу, и за это время я жизнь 
сполна узнал. Стрельбой — я так выскажу — от человека 
только отделаться можно, стрельба — это ему помилова­
ние, а себе гнусная легкость, стрельбой до души не дой-
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дешь, где она у человека есть и как она показывается. Но я, 
бывает, себя не жалею, я, бывает, врага час топчу или 
более часа, мне желательно жизнь узнать, какая она у нас 
есть».

Не болезненное пристрастие к отвратительным и 
острым сценам движет Бабелем, а внутренняя изранен- 
ность человека, увидевшего и перенесшего в жизни слиш­
ком много жестокого. Ведь автор «Конармии» пережил 
ребенком ужасный еврейский погром: убийство дедушки 
Шойла, и раздавленного на щеке голубя, и судороги не­
рвного потрясения. Об этом он рассказал в «Истории 
голубятни» и в «Первой любви».

Один из критиков-эмигрантов сравнил Бабеля с андре­
евским Элеазаром, взгляд которого мертвил все, на что он 
падал. Доля истины здесь есть. Но только доля. Слова 
Бабеля о жизни, представляющейся ему цветущим лугом, 
на котором — женщины и кони, не звучат вовсе издева­
тельством. У Бабеля действительно большая любовь ко 
всему яркому, романтическому, цветущему. И пышность 
его описаний не служит только для целей контраста, но 
является и выражением этой любви, этого романтизма. 
Чистое выражение его мы находим в «Одесских расска­
зах». «Король» Беня Крик и его сподвижники пленили 
писателя яркими красками своей жизни, «молдаванским» 
своим рыцарством, наивным своим великолепием и декора­
тивностью. Пленили как художественный материал. Ко­
нечно, нельзя это увлечение художника брать на все 
100 %. В нем сквозит и заметная ирония. Но все-таки 
основное в «Одесских рассказах» — это светлый фон, эпи­
ческая полнокровность, которая кажется особенно удиви­
тельной, когда мы вспоминаем, что, в сущности, Бабель 
здесь взял почти ту же самую среду, что и Юшкевич. 
Еврейскому быту — бескрасочному, сухому, абстрактному 
двойной абстрактностью — города и гетто — Бабель сумел 
придать эпическую полноту и пышность. Он это делает 
рядом деталей, вносящих в быт недостающие ему краски, 
привольность, глубину («Новобрачные прожили три меся­
ца в тучной Бессарабии, среди винограда, обильной пищи 
и любовного пота»). Он не выдумывает эти подробности. 
Он лишь отыскивает %х, показывает неизвестные, как 
будто «нетипичные», уголки еврейского быта, города, жиз­
ни, изображает их под неожиданным углом зрения. Он 
первый выходит за пределы еврейского анекдота.
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ИЗ СТАТЬИ «ТВОРЧЕСТВО М. ГОРЬКОГО»

Горький не принадлежит к числу тех художников слова, 
которые должны были годами и даже десятилетиями про­
биваться к медленной и трудной известности (а это едва ли 
не самая типичная судьба писателей из «низов»). В проти­
воположность их жизненному пути, тяжелому, полному 
невзгод и превратностей, литературный путь Горького 
эффектен и стремителен. Первый рассказ его был напеча­
тан в 1892 году, а к концу 90-х годов он уже один из самых 
популярных писателей России. История его литературного 
«возвышения» необычайна по своей быстроте и легкости. 
Аналогию ей мы найдем разве только в судьбе Леонида 
Андреева. Вслед за всероссийской известностью вскоре 
приходит к Горькому и мировая. Огромный успех «На дне» 
(в особенности на германских сценах) делает его имя близ­
ким десяткам тысяч зрителей. Его произведения перево­
дятся на большинство европейских языков. И когда Горь­
кий был в 1905 году арестован, интеллигенция Запада 
ответила на это широкой волной протестов (что поставило 
царское правительство в неудобное положение и послу­
жило одной из причин скорого освобождения Алексея 
М аксимовича).

Чем же был вызван такой исключительный успех 
произведений Горького? Он объясняется не только их 
художественными достоинствами, но — и главным обра­
зом — тем новым содержанием, тем новым духом, который 
они внесли в литературу. Литература того времени не 
знала сильных страстей и ярких красок. Ее типичным 
представителем был Чехов — со своими «хмурыми людь­
ми» и «скучными историями». Воля к борьбе, обще­
ственный пафос сильно выветрились в ней — особенно по 
сравнению с подъемными 60-ми и 70-ми годами. Самое 
большое, до чего мог дойти чеховский герой, это — дым 
мечтаний о прекрасной жизни, которая наступит через 
200—300 лет, когда мы «увидим небо в алмазах» и 
т. д. И если рядом с Чеховым стоял писатель гораздо боль­
шего волевого и эмоционального заряда, как Л.Толстой, то 
ведь вся энергия его была направлена на проповедь без­
действенной, аскетической философии: «царство божие 
внутри нас», «не противься злу». И если Короленко про­
должал твердить, что ночь не безысходна, что впереди все- 
таки огни, он не мог изменить общего унылого тона литера-
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туры: для этого нужен был голос более мощный и резкий. 
Радикальное народничество выцвело, слиняло, и негром­
кие призывы его последышей не обладали уже достаточной 
убедительностью и силой.

Такой характер литературы был следствием общей 
реакции, охватившей Россию после разгрома народоволь­
чества. Но 90-е годы приносят уже известное оживление. 
Бурное развитие капитализма выдвигает вперед пролета­
риат и создает тем самым прочную основу для революцион­
ного движения. Появляется та массовая сила, которой не 
хватало народовольцам. Быстрый темп экономического 
развития изменяет понемногу застойный характер обще­
ственной жизни. И успех Горького объясняется тем, что он 
первый выразил в художественной форме новые настрое­
ния протеста, бунтарства — правда, не всегда опреде­
ленного и продуманного до конца,— просыпающейся воли 
к борьбе.

На фоне чеховской литературы произведения Горького 
звучали особенно пленительно и мужественно. Вместо 
бесцветных обывателей, вместо вялых и надломленных 
интеллигентов, вместо опускающихся, засасываемых сре­
дой людей читатель увидел полуромантических героев 
с сильными и картинными страстями, волей, удалью, раз­
махом, не только не избегающих борьбы, но ищущих 
столкновений. И, что всего удивительнее, этих героев 
художник нашел там, где вряд ли кому вздумалось бы их 
искать: на «дне жизни», среди городских «отбросов», 
босяков, люмпен-пролетариев. Это одно уже делало рас­
сказы Горького «странными», вызывающими. Горький как 
бы давал ими пощечину благообразному мещанству, ставя 
презираемых обитателей ночлежек выше — и много вы­
ше — устроившего свою судьбу и живущего по закону 
обывателя, хотя бы это и был обыватель-интеллигент, 
считающий себя солью земли.

Но если кое-кого такое превознесение «босячества» 
и оттолкнуло и шокировало, то основная масса читате­
лей — особенно молодежь — им нимало не смутилась. Для 
нее герои Горького были (как и для автора) не босяками 
прежде всего, а л ю д ^ и , бунтующими против затхлого 
уклада жизни, непримиримо враждебными ко всякому 
мещанству, исполненными гордой независимости и духа 
протеста. И если горьковские босяки и не совсем отвечали 
действительности, то в этом большой беды не видели: в них 
было кое-что поважнее бытовой точности.

Но, конечно, герои Горького были романтичны и часто
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выступали на романтически разукрашенном фоне, оза­
ренные бенгальским огнем. Горький иногда и вовсе бросает 
действительность и откровенно переходит к легенде и сказ­
ке. Но ему нужна не фантастика сама по себе. Она лишь 
средство для того, чтобы ярче и выпуклее оттенить нена­
висть к убогой и ограниченной, вялой и бескрылой обыва­
тельщине, которой недоступны взлет, подвиг, смелое дей­
ствие:

А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут —
И сказки о вас не расскажут,
И песни о вас не споют.

Горьковская романтика — это поиски смелого, цельно­
го, большого человека. Он его создает, идеализируя бося­
ка, а если совсем не находит материала в действительно­
сти, прибегает к «вымыслу». Горький вообще не боится 
«вымысла», «лжи» — и мы даже можем найти у него пря­
мую ее апологию: в словах странника Луки, в стихах, 
которые декламирует Актер («На дне»). Правда, эта 
апология относится уже к более позднему периоду творче­
ства и имеет несколько иной смысл и окраску:

Если к правде святой 
Мир дороги найти не сумеет,
Ч^сть безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой.

Но для раннего Горького характерна не эта — в основе 
пессимистическая — философия, а та, что — коротко и 
ударно — выражена в словах «Песни о Соколе»:

Безумство храбрых —
Вот мудрость жизни.

Герои Горького — бунтари, но бунтари-одиночки. Их 
бунт часто сбивается на противопоставление личности 
целому. Индивидуалистический привкус в творчестве 
Горького этой полосы несомненен. Не без основания гово­
рили тогда о близости его к сверхиндивидуализму Ницше. 
Босяки Горького — «личники» прежде всего. И если их 
неопределенный противомещанский бунт сыграл свою по­
ложительную роль в деле пробуждения и революционизи­
рования умов, то это благодаря тому, что общественные 
условия выдвигали вперед в творчестве Горького не инди­
видуалистическое его начало, а начало «протестантское»,
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оппозиционное. Смелость, боевой дух, отвращение к спо­
койствию растительного существования — вот что дей­
ствовало в художественной «проповеди» автора «Челка- 
ша». Конечно, как правило политической стратегии «бе­
зумство храбрых» вряд ли всегда целесообразно. Но, 
противопоставленное ограниченной и трусливой практике 
мелких дел, оно получало свой общественный смысл. Оно 
говорило о переходе от десятилетий реакции с их земско- 
либеральным крохоборчеством к эпохе больших социаль­
но-политических конфликтов. Недаром ведь одновременно 
с «Песней о Соколе» была написана Горьким «Песнь о Бу­
ревестнике», это предчувствие надвигающейся революции 
и уверенность в ее победе:

Пусть сильнее грянет буря!

По мере того как оживляется общественная жизнь 
страны, как развертывается рабочее движение, в творче­
стве Горького, все более смыкающегося с этим движением, 
начинают ослабевать отвлеченно-романтические элементы, 
оно становится реалистичнее и общественно определеннее. 
В «Фоме Гордееве» он дает изображение приобретающей 
и растущей буржуазии (Маякин), показывая, таким обра­
зом, социальную анатомию общества. «Мещане» означают 
еще более резкое подчеркивание социально-политических 
моментов(...>

<...)Этот период реалистический по преимуществу, но 
с сильнейшей примесью публицистики. Еще прежде, в пер­
вые годы, творчество Горького являлось своеобразной 
проповедью в художественной форме. В его произведениях 
всегда было сильно учительское, «головное» начало: неда­
ром в них столько рассуждений, афоризмов (Л. Толстой 
иронически говорил, что у Горького «в каждом рассказе 
какой-то вселенский собор умников»). Но теперь это нача­
ло настолько усиливается, что выходит из берегов художе­
ственной формы и придает иногда произведениям Горького 
характер обнаженной публицистики (таковы его памфлеты 
вроде: «Прекрасная Франция», его очерки американской 
жизни).

Всю эту полосу твВрчества Горького можно разделить 
на несколько частей. В первой — о которой я уже упоми­
нал и которая еще хронологически переплетается с его 
ранним романтизмом — Горький сначала дает несколько 
широких полотен, показывает русскую буржуазию в ее 
обнаженно-приобретательском образе, европеизирующую­
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ся, но еще достаточно азиатскую («Фома Гордеев», 
«Трое»), а затем переходит к вопросу об общественной 
ценности интеллигенции, который ставит и решает в не­
скольких, написанных одна за другой драмах. «Эти драмы 
разбиваются на две группы. И в той и в другой изобража­
ется интеллигенция, далекая от социальной борьбы, за ­
бывшая и предавшая своих детей из рядов мелких това­
ропроизводителей, но в одних драмах автор рисует интел­
лигенцию, которая все же стремится к каким-то духовным 
ценностям — науке, искусству (например, Протасов из 
«Детей солнца»); в других — изображены те, кто целиком 
тянется за дешевеньким мещанским благополучием. Это — 
«Дачники», «Мещане». Горький приходит к выводу, что 
как те, так и другие — с духовными ценностями и без 
них — одинаково омерзительны и отвратительны» (Ив. Те­
одорович) .

Развенчание интеллигенции, разочарование в ее силах 
и общественной ценности еще более приближают Горького 
к пролетариату. В следующем отрезке своей литературной 
деятельности Горький выявляет себя как изобразитель 
борьбы рабочего класса, как зачинатель пролетарской 
литературы. В 1906 году появляются его «Враги», в 
1907 году — «Мать». Реалистические по своему художе­
ственному методу, эти произведения — и в  особенности 
«Мать» — в такой же степени исполнены публицистики,, 
как и первые пье^ы, как американские очерки. Ее чрезмер­
ность, выпирающая из художественной ткани, вызывала 
справедливые нарекания со многих сторон (в том числе 
и со сторон Плеханова, писавшего по поводу романа 
«Мать»: «Очень плохую услугу оказывают ему (Горькому) 
люди, побуждающие его выступать в роли мыслителя 
и проповедника; он не создан для таких ролей»). Отмеча­
лись и другие недостатки — например, то, что героиня 
горьковского романа вступает в рабочее движение не 
столько в силу того, что в ней пробудилось и выросло рево­
люционное сознание, сколько в силу материнской любви, 
любви к сыну-борцу,— и до конца остается гораздо больше 
матерью, чем революционеркой, а этим ослабляется остро­
та и действенность романа. Но все же надо указать, что, 
несмотря на эти недостатки, «Мать» встретила очень хоро­
ший прием у рабочего читателя не только России, но 
и Европы, и даже Америки и продолжает до сих пор по­
льзоваться большим успехом. По данным наших библио­
тек, «Мать» сейчас самое популярное произведение Горь­
кого, который и вообще-то является одним из наиболее
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читаемых авторов и стоит в этом отношении впереди всех 
«классиков». Такая популярность достаточно объясняется 
внутренней теплотой романа, правдивым его пафосом, 
хорошо обрисованным бытом (см., например, превосход­
ные его первые страницы). «Мать» нашла и своих за ­
щитников (как В. Боровский). Д аж е Плеханов, резко 
отрицательно отнесшийся к роману и ко всей полупублици- 
стической фазе творчества Горького, совсем по-иному — 
с явным «одобрением» — писал о «Врагах», которые, 
однако, и со стороны идеологической и со стороны художе­
ственной чрезвычайно близки к «Матери» и составляют 
с ней один цикл. И поэтому неправы те критики, которые 
из-за художественных недостатков знаменитого романа 
ставят и вообще-то под сомнение пролетарский элемент 
в творчестве Горького.

Оставаясь в рамках своей манеры второго периода, 
реалистической, но пропитанной публицистикой и учитель­
ством, Горький делает, вслед за появлением «Матери», еще 
один резкий поворот. В 1908 году возникает его «Испо­
ведь», знаменующая переход к «богостроительству». Герой 
этой повести, Матвей, после многих превратностей и иска­
ний приходит к новой «вере», открытой ему «безумным 
стариком» Ионой, к вере в народ, «строящий» бога из 
«красот духа своего»:

«Богостроитель — это суть — народушко! Неисчисли­
мый мировой народ. Великомученик велий, чем все, цер­
ковью прославленные — сей бо еси бог, творяй чудеса! 
Народушко бессмертный, его же духу верую, его силу 
исповедую; он есть начало жизни единое и несомненное; он 
отец всех богов, бывших и будущих!»

«Богом» является у Горького сумма социальных чувств 
и инстинктов, которыми «связывается личность с обще­
ством» и «обуздывается зоологический индивидуализм». 
В «народе» ищет Горький противодействия индивидуа­
лизму, культу личности, распылению людей на самодовле­
ющие единицы. Горький приходит, таким образом, к по­
лной переоценке идей первого периода своей художе­
ственной работы, в которой индивидуализм ощущался 
довольно явственно. ^

Собственно, преодоление индивидуализма произошло 
у Горького еще раньше, к тому времени, когда он оконча­
тельно примкнул к революционному рабочему движению. 
Достаточное свидетельство этому — «Враги». Но в «Испо­
веди» антииндивидуализм Горького приобрел религиозную 
окраску. Этот привнесенный художником религиозный эле­
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мент вызвал резкие возражения Плеханова, а затем и Л е­
нина. «Всякий боженька есть труположество», писал по­
следний Горькому, «богоискательство отличается от бого­
строительства или богосозидательства или боготвор- 
чества и т. п. не больше, чем желтый черт отличается от 
черта синего...». Кроме того, нетрудно было уловить в 
«богостроительстве» Горького еще одну особенность, 
стиравшую резкие грани революционного мировоззрения. 
«Народ» брался нашим писателем как общая, нерасчле- 
ненная масса; рабочий исчезал в массе крестьянства, 
мелкого ремесленничества, городского «мещанства». 
«Пролетариат растворялся в «народушке»,— правильно 
замечает Ив. Теодорович 1 Он же указывает на тот харак­
терный факт, что «действующими лицами «Исповеди» 
являются не чистокровные пролетарии, а мелкие товаро­
производители, полупролетарии, плотники, маляры и т. д.», 
«очень склонные выслушивать богостроительные пропо­
веди».

Горький не был одинок в своем «богостроительстве». 
Это течение, возникшее в атмосфере общественного упад­
ка, наступившего после поражения революции 1905 года, 
захватило значительные круги интеллигенции, в том числе 
и связанные с рабочим движением. Но Горький сравни­
тельно скоро отошел от него. Написанный в 1910— 1912 го­
дах «Городок Окуров» говорит о начале нового периода его 
художественной деятельности.

При всей разнице в содержании и идеологической 
окраске, произведения Горького 900-х годов — по крайней 
мере, большинство их — составляют одну общую группу. 
Как бы ни отличался Горький 1901 — 1906 годов, развенчи- 
ватель интеллигенции, от основоположника пролетарской 
литературы, каким он выступает в 1906— 1907 годах, или от 
богостроителя эпохи «исповеди»,— перед нами писатель 
с одним и тем же художественным лицом, писатель — 
проповедник и учитель. «Городок Окуров» означает конец 
этого периода публицистического реализма, часто при­
поднятого и «пафосного». Горький вступает в новую 
фазу — реализма «органического».

Теперь Горький проповедует гораздо меньше. Он обра­
щается к спокойному, внешне беспристрастному изображе­
нию жизни — и первое, на что устремляется его внимание,

1 «К классовой характеристике творчества Горького».— «Больше­
вик», 1928, № 6.— Примеч. А. Леж нева.
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это уездная, обывательская, мещанская Россия. К «Окуро- 
ву» он выбирает эпиграф из Достоевского: «Уездная, 
звериная глушь», и в тон этим словам один из героев по­
вести, Яков Тиунов, говорит: «Что же Россия? Государство 
она, бессомненно, уездное». Перед нами развертывается 
быт мелких городков, глухой и дикий, куда отголоски 
общественных движений доходят запоздало и смутно,— 
и у людей тусклое настоящее и нет будущего — и среди 
этих обозленных, ленивых и жестоких уездных жителей 
бродят одинокие, никак не приладившиеся к темной дей­
ствительности философы горьковских повестей, чудаки, 
излюбленная нашим писателем порода людей, занявшая 
в его произведениях то место, которое прежде принадлежа­
ло босякам. Чудаки, к которым Горький относится с таким 
вниманием и нежностью, являются как бы бродилом в этой 
тугоизменяющейся, почти неподвижной жизни. Ориги­
нальные — пусть и со «странностями» — талантливые лю­
ди, самородки, они не всегда могут найти применение 
своим способностям, но они вносят в жизнь элементы 
протеста и неудовлетворенности — и тем самым помогают 
ее развитию, ее поступательному ходу.

Впрочем, в глазах Горького люди и вообще-то гораздо 
интереснее, чем принято думать и, во всяком случае, чем 
принято было изображать их в русской бытовой литерату­
ре, и потому его русская провинция, достаточно непригляд­
ная, дикая и темная, не производит такого безотрадного 
впечатления, как, например, у Чехова. Тот же Тиунов, 
являющийся одним из характерных для Горького фило­
софствующих чудаков, восклицает: «Скажу тебе от сердца 
слово — хорош есть на земле русский народ. Дикий он, 
конечно, замордованный и весьма несчастен, а — хорош, 
добротный, даровитый народ!» В дальнейших своих про­
изведениях, как «Детство», «В людях», «Мои университе­
ты» ( в особенности) и др., Горький все больше раскрывает 
эту даровитость русского человека, пробивающуюся 
сквозь напластования бытовой грубости и жестокости 
и несмотря на притупляющее действие жизненной обста­
новки. Особенно показательны в этом смысле его воспо­
минания. «Посмотрите, сколько вокруг интересных лю­
дей»,— как будто говорит писатель. «Я сталкивался 
близко с десятками, с сотнями людей,— и какие все 
колоритные, своеобразные, непохожие друг на друга. Да, 
они пьянствуют, развратничают, воруют, берут взятки, 
истязают женщин и детей, готовы убить из-за угла, 
в темноте или скопом, поджечь,— но какие это талантли­
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вые, полные сил и невыявленных возможностей люди!» 
У Чехова вся Россия состоит из «хмурых людей», без 
особых примет. У Горького — из оригиналов. Чехов был 
неправ. Неправ и Горький. Но он все-таки ближе к 
истине.

В произведениях этого третьего своего периода (про­
должающегося и по настоящее время) Горький значитель­
но изменил свой стиль. Собственно говоря, изменение это 
началось уже в «Исповеди» и даже в «Матери». Писатель, 
давно нашедший свою манеру и обладавший мировой 
известностью, после многих лет работы и невиданного 
успеха вдруг начинает переучиваться, искать и наново 
пробовать. Новый стиль, только намеченный в «Матери», 
резче выявленный в «Исповеди», почти сформировавшийся 
в «Окурове», окончательно складывается лишь в «Дет­
стве», где он получает самое полное свое и блестящее 
выражение. Если сравнить «Детство» с каким-нибудь про­
изведением первого периода, как, например, «Мальва», то 
покажется, что они написаны разными авторами. Романти­
ческая, напористая, не очень отбирающая изобразитель­
ные средства манера его молодости переходит в другую — 
насыщенную, спокойную, временами несколько иконо­
писную. Слово становится у Горького гораздо красочнее, 
скупее, весомее. В позднем Горьком меньше той эмоцио­
нальной напряженности и непосредственной заразительно­
сти, которые отдичали творчество его романтических лет, 
но зато в нем больше артистического, уверенного мастер­
ства.

Третий период художественной деятельности Горького 
характеризуется тем, что писатель все больше переходит 
к воспоминаниям, причем именно в этой области он создает 
свои вещи («Детство», «В людях», «Сторож», «Первая 
любовь», книга о Л. Толстом). Богатая опытом и впечатле­
ниями жизнь знаменитого писателя, особенно его бро­
дяжная юность, когда ему пришлось исколесить всю 
Россию, испробовать всевозможные занятия (он был маля­
ром, грузчиком, чернорабочим, сторожем при станции, 
дворником и т. д.) и — естественно — сталкивался с людь­
ми самых разнообразных профессий и положений,— дала 
ему богатый и ценнейший материал. Он смог выступить не 
только как бытописатель городской бедноты, не только 
нарисовать ряд превосходных образов из среды «низов» 
(самый яркий из них бабушка в «Детстве»), но сумел 
показать «подземные» течения мысли среди крестьян, ра­
бочих, интеллигенции, характерные для предреволюци­
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онного времени, деятельность различных кружков и груп­
пок (вроде той, которая образовалась вокруг народника 
Ромася), настроения протестующих одиночек (старик 
ткач Никита Рубцов, слесарь Яков Шапошников). Он 
набросал уверенной рукой портреты типичных представи­
телей развивающегося капитализма (Н. Бугров, Рука­
вишников, Савва Морозов). Почти вся Россия 90-х го­
дов — буржуазная, интеллигентская, мещанская, рабо­
чая — проходит перед нами в своих наиболее ярких 
и красочных образцах. Воспоминания М. Горького ценны 
не только своими художественными достоинствами, но 
и как замечательный общественно-исторический мате­
риал, уясняющий нам обстановку, психологическую ат­
мосферу десятилетия, подготовившего революцию 1905 
года.

Но, конечно, Горький не прекращает все это время 
и чисто беллетристической работы. Помимо большого ко­
личества рассказов им написан — уже в последние годы — 
роман «Дело Артамоновых» и первые части эпопеи «Жизнь 
Клима Самгина». В «Деле Артамоновых» Горький возвра­
щается к изображению буржуазии, показывая ее в трех 
поколениях: первое, «первоначально-накопляющее», по­
лное сил и энергии и сохранившее ясный отпечаток своего 
плебейского происхождения, недавно лишь порвавшее 
свою связь с деревней; второе — лишенное напористой 
силы первого, но продолжающее дело приобретательства, 
разворачивающее свое производство в еще более широких 
масштабах и начинающее понемногу европеизироваться; 
и, наконец, третье — способное уже почти лишь потреб­
лять, проматывать, в котором происходит вырождение 
артамоновского рода — не только биологическое, но и со­
циальное: потомки приобретателя, дельца, «грюндера» 
теряют свою общественную роль, становятся бесполез­
ными. В «Климе Самгине» автор собирается как будто 
дать широкую картину исканий и эволюции русской ин­
теллигенции за несколько последних десятилетий. 
Мы видим, таким образом, что темы художественных 
произведений Горького идут параллельно содержанию 
его воспоминаний, ^находятся с ними «в одном 
плане».

Тот период художественной работы Горького, который 
начался «Городком Окуровом», продолжается в общих 
чертах и по нынешнее время. Это, разумеется, не значит, 
что творчество его приостановилось в своем развитии. 
Сравнивая «Окуров» с книгой о Толстом или «Моими
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университетами», мы видим, что оно продолжает эволюци­
онировать и изменяться, но эти изменения происходят 
в пределах того «органического» реализма, к которому 
Горький пришел около 1910— 1912 годов (...)

( ...)  У «окуровщины» нет злейшего врага, чем Горький. 
Он ненавидит отсталость, обломовщину, азиатчину уездно­
го, мелко-мещанского существования. Он ненавидит пас­
сивность и смирение, весь этот лицемерный пафос обыва- 
тельско-рабской идеологии, под каким бы утонченным 
соусом он ни подавался. Он старается внушить читателю, 
что стоячее болото уездной жизни надо расшевелить, 
растревожить, что вместо идеологии терпения и обломов­
щины надо создать культ труда, энергии, созидания, 
мужества. И если вышелушить основную мысль его статьи 
о «двух душах» русского народа из ее не всегда удачных, 
иногда идеалистически звучащих формулировок, то она 
сведется именно к борьбе против застойного мещанства за 
культуру, за свободного, инициативного, смелого человека, 
подчиняющего своей власти природу. Но кто будет эту 
борьбу вести? На кого возлагает свои надежды Горький? 
Ответ на это нам даст само творчество знаменитого писате­
ля. Не на буржуазию же, азиатскую жестокость, некуль­
турность и жадность которой он так беспощадно разобла­
чил. Не на интеллигенцию, над чьей дряблостью он безж а­
лостно издевался. Один лишь пролетариат кажется ему той 
силой, которая сумеет повести человечество вперед — от 
унылых кошмаров окуровщины к свободной и достойной 
человека жизни. Такой вывод следует из творчества Горь­
кого, если взять его в целом, во всем объеме его эволюции. 
Вот почему, несмотря на частые его колебания и «прова­
лы», несмотря на то, что художественное пристрастие тя­
нет его к изображению промежуточных социальных групп, 
его нельзя назвать все же представителем мелкой буржуа­
зии, а скорее следует, вслед за Лениным, считать «предста­
вителем пролетарского искусства».

Какова роль, сыгранная Горьким в литературе дорево­
люционного периода? Каково его место и значение в совре­
менности?

Горький вошел в литературу 90-х годов как победи­
тель, внеся с собой резкость молодости и мужественные 
интонации твердого голоса. Но долгое время он оставался 
в этой литературе чужаком. Его не «принимали» целиком
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даже дружественно к нему настроенные и обладавшие 
самыми широкими взглядами и художественными симпа­
тиями писатели. Чехова коробило в Горьком то, что он 
считал в нем искусственностью, «выдумкой», резонер­
ством. Толстой говорил Горькому с осуждением: «В ы — 
романтик, сочинитель... Вы прикрашиваете все: и людей, 
и природу, особенно людей!» В этих словах сформулирова­
но основное, что вызывало недовольство Горьким или 
недоумение перед его творчеством. Той сугубо реалистиче­
ской литературе, которую он застал при своем появлении, 
Горький был чужд, как романтик. Но в его «выдумке» не 
было ничего от того малокровного романтизма, отрешенно­
го от земной суеты, который еще по традиции время от 
времени пробивался в стихах, сделался привычным, при­
мелькался и ни в ком уже не возбуждал внимания. В энер­
гии, резкости и угловатости горьковской романтики чув­
ствовалось нечто новое, резко отличное от господство­
вавшего духа литературы, даже враждебное ему. Чувство­
валось, что пришел писатель какого-то совершенно другого 
типа. Толстой это остро ощутил. «Вы какой-то нерусский», 
заметил он Горькому, «у вас нерусские мысли... Вот вы — 
он обратился к Чехову — вы русский. Д а, очень, очень 
русский!». Чехов казался Толстому «очень русским», пото­
му что он представлял тот психологический тип — мягкого, 
совестливого, деликатного и несколько пассивного челове­
ка,— который Толстому был знаком, близок и привычен. 
Горький же был для него нерусским, потому что в его лице 
вошел в литературу и в жизнь человек нового, необычного 
склада — активный, волевой, бунтарь,— человек, выдви­
нутый новыми историческими условиями и теми социаль­
ными группами, которые только стали просыпаться и выхо­
дить на арену общественной борьбы и которые так удобно 
было воображать себе — прежде — терпеливыми и 
взыскующими царства божия. Горький был человек «из 
народа» — и он соединил в себе все, что было чуждо тол­
стовскому идеалу человека из народа, толстовскому уче­
нию о непротивлении злу. Он свидетельствовал, что рус­
ский народ уже не тот, уже начинает изменяться, он сам 
представлял эту изменяющуюся Россию^ а этого именно 
Толстой и не хотел понять.

Но Толстой считал «нерусской» и всю поэзию 90—900-х 
годов, в которой все большее влияние приобретали симво­
листы. И опять-таки символисты были чужды Толстому как 
«романтики» и как представители враждебного мировоз­
зрения. Они по-своему выражали если не протест, то
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оппозицию «западников» против отсталости русских обще­
ственно-политических условий, порождавшей столь милую 
Толстому фаталистическую, пассивную философию нища­
ющего крестьянства. Но между Горьким и символистами 
была огромная разница. Она заключалась не только в том, 
что оппозиционные настроения у символистов были го­
раздо слабее выражены, чем у него, и с каждым годом все 
теряли в яркости (временный их подъем в 1905 году не 
в счет), не только в том, что у многих они вовсе отсутство­
вали и их романтизм являлся следствием бегства от жизни 
в выдумку, но и в том, что, когда эти настроения имелись 
налицо, общественное содержание их далеко не совпадало 
с содержанием горьковского бунтарства. Символисты хо­
тели только некоторого упорядочения капитализма, пере­
хода от азиатских его форм к более или менее европеизиро­
ванным. Они шли целиком от буржуазного Запада, от его 
культуры, последние «достижения» которого старались 
пересадить на русскую почву. Они очень легко мирились 
с окружающей действительностью и благополучно враста­
ли в ленивый отечественный чернозем. Бунтарство молодо­
го Горького, при всей своей неопределенности, шло го­
раздо дальше. Оно было непримиримо по отношению к 
«свинцовым мерзостям» российской жизни. В нем уж 
очень скоро слышатся явственные йоты социального 
протеста, протеста угнетенных классов. «Романтика» 
символистов — чистейшее выражение идеологии культур­
ной буржуазной верхушки. Романтика Горького — первое 
выражение бунта эксплуатируемой, но уже пробуждаю­
щейся к общественному действию городской бед­
ноты.

Поэтому чем дальше, тем больше расходятся дороги 
Горького и символистов. Символисты еще сильнее погру­
жаются в недра собственного «я», индивидуализм их 
растет, обрывая одну за другой социальные связи. Горький 
же, наоборот, преодолевает «личничество» первых своих 
творческих лет, он уходит постепенно и от романтики — 
к художественному реализму. Символизм все отчетливее 
выкристаллизовывается как буржуазное течение. Творче­
ство Горького все определеннее переходит на рельсы 
пролетарской идеологии.

Горький становится одним из виднейших представите­
лей реализма в литературе. Но его реализм особого рода. 
Его сила не в остроте психологического рисунка — здесь 
Чехов намного превосходит его,— а в непосредственной 
яркости художественного виденья, в цепкости глаза, в ог­
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ромной памятливости на образы, краски, лица. Но не 
меньшей яркостью виденья отличался его современник 
Куприн, никогда, однако, не сумевший вырасти в художни­
ка такого крупного калибра. То, что ставило реализм 
Горького так высоко, то, что его подымало над большин­
ством писателей той эпохи, даже самых талантливых, 
заключалось в социальной наполненности, в общественной 
значительности его искусства. Куприн — зарисовщик ин­
тересного материала, собиратель любопытных и характер­
ных фактов, человек, умеющий видеть и показывать ви­
денное, но не умеющий думать. Он не обладает способно­
стью делать обобщения. Горьковское же творчество 
построено на стремлении уловить отличительную и основ­
ную черту современности, эпохи, класса, то есть именно на 
обобщении. Оно пронизано социальными мотивами (отсю­
да же и недостатки его — нередкое преобладание публи­
цистики, учительство, рассуждения, которыми писатель 
хочет помочь своей художественной работе). Реализм 
Горького может быть назван социально-бытовым реализ­
мом.

Творчество Горького реалистического периода важно 
не только своим художественным влиянием, но и тем, что 
послужило одним из центров, вокруг которых сплачива­
лось искусство 900-х годов. Внешней формой этого сплоче­
ния явились сборники и издательство «Знание». Роль, 
сыгранная ими, чрезвычайно велика. Они являлись ядром 
реалистического направления, теснимого все шире развер­
тывающимся символизмом. Притом реализм этот не был 
безыдейным, общественно нейтральным.

Он был окрашен в цвета общественно-политического 
радикализма, иногда откровенно революционного. И если 
в смысле изощренности мастерства «знаньевцы» по­
рой и уступали прозаикам-символистам, если некоторые 
из них культивировали устарелые народнические тради­
ции, литературное «передвижничество», то они превосхо­
дили большую часть тогдашней литературы заложен­
ным в них здоровым, общественно прогрессивным нача­
лом.

Аналогичную, хотя и несколько более скромную роль 
сыграл — позже, во вр§"мя войны — журнал «Летопись», 
редактировавшийся Горьким. Более скромную потому, что 
условия военного времени мало благоприятствовали лите­
ратурным начинаниям, да и литературному развитию 
вообще.

После революции общественная обстановка измени­
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лась коренным образом. Совершенно другой характер 
приняла и литература. Большая часть старых писателей 
ушла в эмиграцию. Там очутились и Бунин, и Куприн, 
и Зайцев, и Арцыбашев, и Мережковский, и Бальмонт, 
и Северянин. В эмиграции умер и Леонид Андреев, этот 
«властитель дум» интеллигенции предреволюционного де­
сятилетия, собравший в себе все то, что было противопо­
ложно, чуждо, враждебно Максиму Горькому: неверие 
в разум, в силу человеческого ума, воли, труда — песси­
мизм, мистику одинокого, оторвавшегося от коллектива, 
отчаявшегося человека. В новой, советской литературе 
воцарились новые имена и новые настроения. Сейчас 
власть андреевщины над умами была бы уже немыслимой. 
Д а и вообще, многое из этой, ближайшей нам по времени, 
предреволюционной литературы перестало звучать, поте­
ряло остроту и смысл. Но Горький остается в центре 
художественной жизни, как он был в дни «Фомы Гордеева» 
и «На дне». Его значение сейчас еще выросло. Он не только 
автор «Моих университетов» и воспоминаний о Толстом, 
которыми зачитываются сотни тысяч читателей, он не 
только виднейший представитель большого синтетического 
реализма: он центральная фигура нашей литературы, от 
которой расходятся во все стороны нити влияний и связи. 
Трудно найти среди современных писателей такого, кото­
рый бы так или иначе не был связан с Горьким. Одних он 
открыл, впервые напечатал, других поддержал в трудную 
минуту, с третьими ведет постоянную переписку, внима­
тельно следя за их творчеством. Через руки Горького 
прошли такие видные художники, как Вс. Иванов и Б а­
бель. Он помог развитию ряда пролетарских и крестьян­
ских писателей, среди которых находим имена Гладкова, 
Новикова-Прибоя, Вольнова. Он и сейчас переписывается 
с десятками молодых авторов, с редакциями журналов, 
издательств и газет, отличая все то, что кажется ему новым 
и талантливым. Его художественное влияние заметно отпе­
чаталось на современной прозе (Л. Леонов, Вс. И ванов). 
Все это говорит о том, как крепко Горький впаян в литера­
туру наших дней. И не только в литературу, но и в обще­
ственность. Его роль в культурном строительстве нашей 
страны велика и, быть может, еще недостаточно оценена. 
О ней вспоминают ученые и люди искусства, о ней вспоми­
нают рабкоры, представители тех широких масс, за куль­
турным подъемом которых Горький следит с таким волне­
нием (недаром его назвали первым рабкором). И тепе­
решний его юбилей — не мертвое, казенное чествование,
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а радостная встреча сотен тысяч с писателем, сумевшим 
стать им близким и дорогим. Горький близок им, как ху­
дожник большой силы, как буревестник первой революции, 
как выразитель надежд и чаяний городской бедноты, как 
зачинатель пролетарской литературы, наконец, своей борь­
бой против азиатчины, варварства, грубости, отсталости, 
обывательщины — за культуру, за осмысленный и сво­
бодный труд.
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Э. БАГРИЦКИЙ

I

Литературная известность Багрицкого молода. Она не 
насчитывает и трех лет. Между тем под некоторыми из 
стихотворений, вошедших в его — пока единственный — 
сборник «Юго-запад», мы встречаем дату: 1918 год. Это 
уже вполне зрелые вещи. Очевидно, начало его литера­
турной деятельности восходит к еще более раннему време­
ни. Десять — двенадцать лет писатель работал, печатался, 
достиг в своем мастерстве большого совершенства, а о нем 
почти никто не знал.

Судьба Багрицкого аналогична судьбе его талантливых 
земляков-одесситов: Катаева, Олеши, отчасти Бабеля. Д о­
лгое время их известность не выходила за пределы литера­
турных кругов родного города. Правда, железнодорожни­
ки уже давно с интересом следили в «Гудке» за обличи­
тельными стихотворениями, подписанными «техническим» 
псевдонимом. Но ничто не указывало, что за ним скрыва­
ется тонкий художник и изысканный стилист, будущий 
автор «Зависти». Правда, широкая публика охотно читала 
смешные рассказы В. Катаева, но он был для нее только 
одним из многочисленной фаланги юмористов, имена кото­
рых забываются так же быстро, как и их остроты. В лите­
ратуру эти писатели вошли позже, но зато сразу: Олеша 
«Завистью», В. Катаев — «Растратчиками». То, чего не 
могли сделать долгие годы работы, то выполнило в судьбе 
каждого из этих писателей одно произведение, поставив­
шее их сразу в первые ряды.

Для Багрицкого таким произведением была «Дума про 
Опанаса». После этой поэмы не замечать его стало не­
возможно. Для многих она явилась началом его творче­
ства. Но — повторяю — основные линии последнего наме­
тились гораздо раньше. Как поэт Багрицкий сложился, по 
крайней мере, к 1918 году, когда написаны его «Птицелов» 
и «Тиль Уленшпигель». Правда, с тех пор его творчество 
претерпело значительную эволюцию — и «Дума про Опа­
наса» знаменует собой особенно крутой поворот на пути 
его развития.

Этот путь — скупо и недостаточно обозначенный не­
многочисленными стихотворениями единственной его кни­
ги — и надо проследить прежде всего.

Две черты сразу поражают в поэзии Багрицкого^ 
с первых же страниц «Юго-запада»: сильнейший эмоцио­
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нальный напор и огромный «заряд» жизнеутверждения, 
жизнерадостности, любви к «предметному», красочному, 
осязаемому миру. Каждое чувство доведено до величай­
шей насыщенности и выразительности. Лирика его стихов 
захватывает, несет как большая, иногда исступленная, 
волна:

Так бей же по жилам,
Кидайся в края,

Бездомная молодость,
Ярость моя!

Чтоб звездами сыпалась 
Кровь человечья,

Чтоб выстрелом рваться 
Вселенной навстречу,

Чтоб волн запевал 
Оголтелый народ,

Чтоб злобная песня 
Коверкала рот,—

И петь, задыхаясь
На страшном просторе:
— Ай, Черное море,
Хорошее море!..

Радость жизни, ощущение ее полноты, ее яркой, звуч­
ной материальности, проникает его стихи, бьется в. них 
тяжелыми ударами пульса. Пред поэтом, как и пред Диде- 
лем, веселым птицеловом его песни,

зеленый внизу,
Голубой и синий сверху,
Мир встает огромной птицей,
Свищет, щелкает, звенит.

Этот вкус к жизни, это элементарно-радостное, кра­
сочное восприятие мира проявляется у Багрицкого вначале 
в своеобразной созерцательной форме. Его герой — Ди- 
дель-птицелов, влюбленный в природу странник, идущий 
по зеленой Германии:

С палкой, птицей и котомкой,
Через Гарц, поросший лесом 
Вдоль по рейнским берегам.

Или Тиль Уленшпигель, беспечный созерцатель, бродя­
га, который

По улицам Антверпена бродил,
Умевший все и ничего не знавший,
Без шпаги — рыцарь, пахарь — без сохи.
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Ему дороги

Природа, ветер, песни и свобода.

Он говорит:

Я встречу дни, как чаши, до краев 
Наполненные молоком и медом.

Его Уленшпигель и Дидель — родные братья тех под­
мастерьев, что в странствиях по старым немецким землям 
слагали то трогательные, то веселые песни и из «волшебно­
го рога» которых пили Арним и Брентано, Гейне и Ша- 
миссо, или если и не реальных подмастерьев, то их литера­
турного образа, созданного романтиками и дорогого 
им. Порой мы услышим у него и прямые отзвуки старой 
романтики — и вдруг зашелестят вальтер-скоттовские, ка­
жущиеся сейчас наивными, строфы:

Брэнгельских рощ 
Прохладна тень,
Незыблем сон лесной;
Здесь тьма и лень,
Здесь полон день 
Весной и тишиной.

Но романтизм Багрицкого, даже в первом периоде 
его творчества, не бесплотен. В нем пробивается силь­
ная натуралистическая струя. Багрицкий уже тогда высту­
пает как носитель своеобразного «фламандизма». Опи­
сание кухни в «Тиле Уленшпигеле» дает предчувство­
вать гиперболические натюрморты «Ночи» и «Трак­
тира»:

А день весенний ясен,
Свист ласточек сливается с ворчаньем 
Кастрюль и чашек на плите, мурлычет,
Облизываясь, кошка, осторожно 
Под стульями подкрадываясь к месту,
Где незамеченным лежит кусок 
Говядины, покрытый легким жиром.
О, царство кухни! Кто не восхвалял 
Твой синий чад над жарящимся мясом,
Твой легкий пар над супом золотым?

Этот «фламандизм», однако, нисколько не противоре­
чит общему тону раннего творчества Багрицкого. Созерца­
тельная, жизнерадостная, исполненная романтизма, кра­
сочного и конкретного, поэзия его далека от новалисовской 
идеалистической отвлеченности. Ее символ, ее воплоще­
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ние — бродяга, проходящий по миру стороной, заветной 
тропкой, все приемлющий и ни к чему не привязывающий­
ся, в неопределенном свободолюбии которого больше 
«поэтичности», чем реального содержания. Если б его 
творчество сохранилось в таком виде, то литература имела 
бы больше одним романтиком старого типа — и только. Не 
было бы того увлекательного, волнующего поэта, которого 
мы знаем сейчас и который способен, как никто другой, 
захватить аудиторию подъемом и стремительным пафосом 
своих стихов.

Но творчество Багрицкого скоро изменяет свой ха­
рактер. «Юго-запад» дает нам слишком мало данных, чтоб 
можно было подробно проследить характер и последова­
тельность этого изменения. Все же некоторые вещи 1922— 
1924 годов («Голуби», «Осень», «Арбуз») могут послужить 
нам здесь путеводной нитью. Они — хотя бы отчасти — 
раскрывают промежуточный период развития поэта — от 
созерцательного романтика 1918 года к революционному 
романтику наших дней. «Бродяжная» линия продолжается 
и здесь («Осень»), но уже в «Голубях» мы встречаем — 
впервые — общественные мотивы, проскальзывающие в 
дотоле чуждавшуюся современности поэзию Багрицкого. 
Правда, современность взята в них в сугубо лирическом, 
почти абстрактном плане. Вообще в «Голубях», своей 
переломной вещи, Багрицкий производит то же впечатле­
ние, что и певец, когда он меняет постановку голоса: голос 
некоторое время звучит глуше и неувереннее. Из всех 
стихотворений Багрицкого это наименее индивидуальное, 
наименее характерное. В торжественных его интонациях, 
усиливаемых архаизмами, есть нечто чуждое ему, нанос­
ное, книжное, то от Блока, то от Гумилева:

Пора! Полощет плат крылатый —
И разом улетают в гарь 
Сизоголовый и хохлатый 
И взмывший веером почтарь.

Или:

Обозы врозь, и мулы — в мыле,
И в npftafxe гор, в песке равнин,
Обстрелянные, мы вступили 
В тебя, наказанный Казвин.

Если «Голуби», несмотря на современность тематики, 
наиболее абстрактное произведение нашего поэта, то «Ар­
буз», хотя и лишенный общественной установки, пред­
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ставляет собой уже почти типическую для нынешнего 
Багрицкого вещь. Эта типичность сказывается в несколь­
ких «смыслах». Во-первых, в сильном повышении эмоцио­
нального тона. Спокойное, медлительное течение его сти­
хов 1918 года заменяется бурной лирической взволно­
ванностью, внешне выражающейся в обилии восклица­
тельных оборотов, повелительных интонаций, «нагнета­
ний». Во-вторых, в натурализме языка, в который вводится 
разговорная, бытовая речь и даже выражения специфиче­
ских «жаргонов» (например, морского). Словарь поэта 
становится грубее, жестче, тверже. Соответственно меня­
ется и характер сравнений, метафор, эпитетов, снижаясь, 
делаясь проще, «обыденнее», натуралистичнее:

Пустынное солнце с а д и т с я  в р а с с о л ,
И выпихнут месяц волнами...
Свежак задувает!
Наотмашь!
Пошел!
Дубок, шевели парусами.

В «Арбузе» уже предвосхищены «Контрабандисты». 
В дальнейшем развитие Багрицкого идет по пути, ука­
занному «Голубями» и «Арбузом». С одной стороны, в его 
поэзию проникают и в ней усиливаются мотивы революци­
онные. «Дума про ^Опанаса» дает их в наиболее разрабо­
танном и развернутом виде. С другой стороны, возрастает, 
в связи с изменением тематики, эмоциональная насыщен­
ность стихов, доходя до огромного напряжения в «Разгово­
ре с комсомольцем Дементьевым», в «Весне» и в «Контра­
бандистах» (см. отрывок, цитированный в начале статьи». 
Натурализм языка становится все гуще. Учащается ввод 
бытовых оборотов и «словечек», разговорной речи. В каче­
стве иллюстрации можно привести не один пример:

*

«Ах! Вам не хотится ль 
Под ручку пройтиться?..»
— «Мой милый. Конечно.
Хотится! Хотится!..»

( «Весна»)

У комбрига мах ядреный,
Тяжелей свинчатки,
Развернулся — и с разгону 
Хлобысть по сопатке!..

(«Д ум а про Опанаса»)
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Ай, греческий парус!
Ай, Черное море!
Ай, Черное море —
Вор на воре!

(  «гКонтрабандисты» )

Вы — уже не юноша,
Вам ли о войне...
— Коля, не волнуйтесь,
Дайте мне...

(«Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым»)

Натурализм языка совмещается с реализмом бытовых 
сцен и характеристик. В этом отношении особенно богатый 
материал дает, естественно, «Дума про Опанаса», как 
наиболее крупное произведение Багрицкого, написанное 
в эпическом (вернее, лирико-эпическом) плане:

Опанас глядит картиной 
В папахе косматой.
Шуба с мертвого раввина 
Под Гомелем снята.
Шуба — платье меховое —
Распахнута — жарко!
Френч — английского покроя 
Добыт за Вапняркой.
На руке с нагайкой крепкой 
Жеребячье мыло;
Револьвер висит на цепке 
От паникадила.

Это описание наружности махновца сделано — при 
всей своей элементарности (вполне приемлемой в плане 
лирической поэмы, где бытовые контуры обозначены по 
необходимости самыми общими чертами) — красочно и 
остроумно. Быть может, еще больше характерности — 
лапидарной и врезывающейся в память — в сцене допроса:

А штабной имел к допросу 
Старую привычку —
Предлагает папиросу,
Зажигает спичку:
— Гражданин, прошу по чести 
Говорить со мною.
Д олп^ль вы шатались вместе 
С Нестором Махною?

И т. д.

«Фламандизм» натюрморта, который мы видели в «Ти­
ле Уленшпигеле», в дальнейшем разрастается у Багрицко­
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го до грандиозного гротеска. Вещи гиперболизируются. 
Снедь становится «оголтелой жратвой», над которой «ры­
чит желудочный сок». Из голландского сыра, покрытого, 
«как сифилитик», язвами, стекает на расписанное блюдо 
«нежный гной». Витрины превращаются в символ власти 
брюха над человеком, и то, что их наполняет, получает 
преувеличение, уродливые формы:

И прямо из прорвы плывет, плывет 
Витрин воспаленный строй:
Чудовищной пищей пылает ночь,
Стеклянной наледью блюд...
Там всходит огромная ветчина,
Пунцовая, как закат,
И перистым облаком влажный жир 
Ее обволок вокруг...
А в дверь ненароком: стоит атлет 
Средь сине-багровых туш!
Погибшая кровь быков и телят 
Цветет на его щеках...

I I

Но что, что же тогда осталось от Багрицкого-романтика 
в этом поэте с бытовым словарем и разговорной речью, 
в этом мастере натуралистического описания и натурали­
стической характеристики, в этом странном ученике ф ла­
мандцев и Золя?*Имеем ли мы еще право называть его 
романтиком — или, поступая так, мы следуем инерции 
привычки?

Попробуем разобраться. Больше всего поводов гово­
рить о бытовом натурализме дает «Дума про Опанаса». 
В ней мы встречаем и разговорный диалог (допрос, беседа 
Когана с крестьянами, сцена расстрела), и чисто натурали­
стические описания. Между тем каждому читавшему поэму 
бросается в глаза песенный ее характер. Он подчеркива­
ется названием поэмы, шевченковскими стихами, взятыми 
к ней эпиграфом, он сказывается в почти любой строфе, 
выбранной наудачу:

Опанасе, наша доля 
Машет саблей ныне,—
Зашумело Гуляй-поле 
По всей Украине,
Украина! Мать родная!
Жито молодое!
Опанасу доля вышла 
Бедовать с Махною.
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Тон поэмы не эпически-повествовательный, а лириче- 
ски-приподнятый, напевный. Упор в ней не на воспроизве­
дении реальности, а на передаче настроения:

Прыщут стрелами зарницы,
Мгла ползет в ухабы,
Б р е ш у т  р ы ж и е  л и с и ц ы  
На чумацкий табор.
За широким ревом бычьим 
Смутно изголовье;
Д и в  с у л и т  п о л н о ч н ы м  к л и ч е м  
Гибель Приднестровью.

Трудно найти более характерно-романтические строки. 
Здесь все типично для романтика: и использование образов 
«Слова о полку Игореве» (вспомним увлечение немецких 
романтиков старинной и народной поэзией» \  и то, что они 
введены затем, чтоб своим сильным, но смутным действием 
(«див» звучит для современного читателя смутно) создать, 
сгустить настроение (тревоги, беспокойства, страха). З а ­
гораются зарницы, напоминая о грозе; наползает мрак; во 
мраке лают лисицы и доносится таинственный и зловещий 
голос «дива», возбуждая в нас неясные, темные, подымаю­
щиеся откуда-то со дна сознания ассоциации. Реальность 
показана, озаренная каким-то фантастическим, бенгаль­
ским огнем.

Эти строки — не исключение. Они только сгусток ха­
рактерных для Багрицкого приемов. Возьмите «Трясину», 
самое как будто натуралистическое, крепкое чеканное его 
произведение,— и вы увидите ту же установку на настрое­
ние, те же отблески фантастического огня.

Комар начинал. И с комарьим стоном 
Т р я с у ч а я  п о л н о ч ь  шла по затонам,
Шла в зыбуны по сухому краю,
На каждый камыш звезду натыкая...
И вот поползли, г р ы з я с ь  и к а л е ч а с ь ,
И г а д ,  и ч е р в я к ,  и д р у г а я  н е ч и с т  ь...
Пар оседал малярийным зноем,
След наливался б о л о т н ы м  г н о е м ,
Прямо в глаза им, сквозь синий студень,
Месяц гл^рел, н е п о н я т н ы й  л ю д я  м...

В этом описании нет ни одной ирреальной черты. И, 
однако, в нем явственно проступает нечто фантастическое, 
напоминающее мотивы «Вальпургиевой ночи». Нетрудно

1 Примеров стилизации под народную песнь можно в «Думе» найти 
множество.— Примеч. А. Леж нева.
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видеть, чем достигается такое впечатление: сгущением 
болотного колорита, вполне реального, но «остраненного» 
своеобразным подбором эпитетов, метафор, глаголов, под­
черкивающим все уродливое, странное, сумрачное, «не­
доброе» (комариный стон, болотный гной следов, непо­
нятный месяц; нечисть, ползущая «грызясь и калечась» ) , 
причем наиболее натуралистические из них («болотный 
гной», «грызясь и калечась») больше всего и создают 
«колдовской» характер описания. Трясучая ночь у затона 
готовится к встрече «его». И вот «он» появляется. И по­
явление его так торжественно, и так подготовлено таин­
ственностью «пейзажа», что некоторым критикам здесь 
почудилась мистика, чертовщина. Шутка ли: «Он выходил 
на ночное дело!» Но он оказывается не дьяволом, а... каба­
ном, а стихотворение —̂ картиной охоты. Ж ало у «мисти­
ки» вырвано, и она оборачивается безобидным приемом. 
Цель приема? Передать настроение ночной охоты, ночного 
болотного пейзажа, повысить его эмоциональную насы­
щенность и выразительность для того, чтобы образ кабана, 
почти символ первобытного могущества нетронутой приро­
ды, атакуемой человеком, получил особую значительность.

Но нас здесь интересует не столько «идея» поэмы 
Багрицкого, сколько самый факт установки поэта на на­
строение. Такая установка — отличительная черта роман­
тизма. Верный ей, Багрицкий обнаруживает себя несом­
ненным романтикдм. Спрашивается, не противоречит ли 
этому выводу наличие у нашего поэта ярко выраженных 
натуралистических особенностей? Отчасти мы уже видели, 
что нет. Но можно поставить вопрос шире. Каково вообще 
соотношение между натурализмом и романтизмом? Дей­
ствительно ли они непримиримы и исключают друг друга?

Не только нельзя здесь говорить о непримиримости, но 
и противоположность надо понимать очень условно. Если 
классическая драматургия, например, оставляла место для 
бытовой речи и «бытового» человека только в комедии, то 
романтики смело ввели их в трагедию. «Гец фон Берли- 
хинген» Гёте, первоначальный текст «Фауста» («Урфа- 
уст»), шиллеровские «Разбойники» достаточно убедитель­
но доказывают это. Романтики настолько широко пользо­
вались элементами натурализма (не только в драме, но 
и во всех областях литературы), настолько приучили к ним 
читающую публику, что можно сказать, что они-то и сдела­
ли возможной победу реалистического направления. Клас­
сики тяготели к реализму «условному», лишенному быто- 

'-вой окраски, почти абстрактному. Они ориентировались на
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типичное. Романтики ценили красочные натуралистиче­
ские пятна, сочные бытовые «мазки». Они делали упор на 
характерное. Они стремились к точной передаче местного 
и исторического колорита. Это их естественно приводило 
к натурализму.

Это их приводило и к документальности. Но, так же как 
упор на характерность, для романтиков типично стремле­
ние к живописности. Им нравилось столкновение разно­
родных материалов, эффекты их контрастов: натуралисти­
ческая сцена рядом с фантастической, бытовая речь рядом 
с песенной лирикой. Натуралистические элементы отчасти 
и вводились с этой целью. Игру контрастов — фантастики 
и натурализма, «характерного», иногда сатирически з а ­
остренного диалога, «ученого» рассуждения и возвышен­
ной патетики — мы встречаем и в новеллах Гофмана, 
и в романах Гюго. В системе романтизма натуралистиче­
ские элементы были только красочным пятном, не нарушая 
ее целостности. Точно так же и у Багрицкого эти элементы 
подчиняются общей романтической установке. Ни его 
«фламандизм», ни бытовой жаргон, искусно вводимый им, 
не делают его еще реалистом. Они доказывают лишь, что 
у него крепкая, «земная» закваска, что его романтизм идет 
не от Новалиса, что он не идеалистически бесплотен, а по­
лнокровен, здоров и больше привык к солнцу, чем к «лун­
ным туманам». Но он продолжает общеромантическую 
ориентацию: не на типизированное воспроизведение дей­
ствительности, а на характерность, живописность, настрое­
ние, он играет на контрастах — «высокой» лирики и быто­
вого натурализма. Правда, его контрасты разительны, 
а пафос напряжен до предела.

ш

«Напевный» стих — вернее, «напевный» стиль — 
В. Жирмунский считает существеннейшим свойством ро­
мантической поэзии 1 Но напевному стилю соответствуют

1 «Различие двух стилей — напевного, эмоционального и веще­
ственно-логического, понятийного — я обозначаю... как типологическую 
противоположность искусс&ба романтического и классического» (Ж  и р- 
м у н с к и й  В. Вопросы теории литературы, с. 99).

Как видим, «напевный» стиль служит у него даж е синонимом ро­
мантического. Основной принцип его он видит в том, что «поэт выбирает 
и организует слова не по их смысловому весу, а по их эмоциональному 
тону — в соответствии с общим эмоциональным тоном стихотворения; 
элемент логически-вещественный в значении слов не доминирует и часто 
как бы затуманивается» (там же, с. 97). Мы уже видели, что эта уста-
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определенные ритмические особенности: преобладание 
трехсложных размеров, частое употребление дольников К 
Интересно рассмотреть стихотворения Багрицкого с этой 
стороны.

новка на настроение является господствующей у Багрицкого, хотя она 
и не доводит его до той лирической смутности, где слово расплывается 
и теряет свою вещественность, как у Бальмонта (пример, приводимый 
Жирмунским).— Примеч. А. Леж нева.

1 На это указал Б. Эйхенбаум («Мелодика стиха»). Он различает 
три типа лирики: декламативный, напевный и говорной. Для напевного 
характерна «развернутая система интонаций», «мелодика», выступаю­
щая как «организующее начало композиции». В декламативном «интона­
ция не выдвигается на первый план — она как бы аккомпанирует канону 
логическому», а в говорном приближается к разговорному и «снижает ее 
напевное значение». Под «мелодикой» он, вслед за немецким лингвистом 
Сиверсом, разумеет чередование высоких и низких тонов, которое в на­
певном стихе происходит не беспорядочно, а слагается в «цельную 
систему интонации». Но, принимая существование интонации как факто­
ра, определяющего композицию (напевного стихотворения), Эйхенбаум 
отказывается от исследования «реального движения интонации», перено­
ся изучение из фонетической области в область объективированного 
литературного материала, в область приемов (ритмики, синтаксического 
строения и т .д .) ,  посредством которых и достигается «мелодика». Ж ир­
мунский справедливо возражает Эйхенбауму, что мелодия не может 
механически «порождаться ритмом», что все те ритмические и синтакси­
ческие особенности, которые Эйхенбаум считает специфическими для 
напевного стиха, встречаются и в лирике иного типа (например, деклама­
ционной), что все здесь зависит от общего «художественно-психологиче­
ского задания, осуществляемого в единстве приемов стиля». Последнее 
возражение направлен^ по существу, против формального метода как 
такового; Жирмунский здесь прав, как и в большей части своей критики 
формализма. Но он все же не может отрицать, что «трехсложные размеры 
действительно преобладают в романтическом напевном стиле», что ука­
занные Эйхенбаумом особенности создают «удобную среду» для развития 
«мелодического» стиха.

Жирмунский упрекает Эйхенбаума также за отказ от исследования 
«реального движения интонации», указывая на пример Сиверса, произво­
дившего в этой области массовые эксперименты. Но данные Сиверса, 
а главное, его основное положение о том, что, несмотря на индивидуаль­
ную разницу в чтении разных лиц, определенная «мелодическая интерпре­
тация» заложена в самом стихотворении, не подтверждается этими 
исследователями. Об этом сообщает сам Жирмунский: «Противники 
Сиверса решительно оспаривают его утверждение объективной обяза­
тельности известных приемов мелодекламации. Особенно спорным явля­
ется принцип «массового эксперимента» над средним читателем. Некото­
рые ученики Сиверса предпочитают изучать свое собственное чтение. 
У нас большого внимания заслуживают работы С. И. Бернштейна, сде­
лавшего фонографические записи чтения современных поэтов и изучаю­
щего особенности их интонирования в связи с индивидуальными различи­
ями их поэтического стиля. В противоположность Сиверсу С. И. Берн­
штейн приходит к выводу, что «закон исполнения в стихотворении не 
заложен». Поэты, по его мнению, принадлежат к типу «Selbstbeser».

Бернштейн здесь, правда, впадает в некоторое противоречие с логи­
кой: если в стихотворении «закон исполнения» не заложен, то нельзя
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Из восемнадцати стихотворений, составляющих «Юго- 
запад», большинство — одиннадцать — написано трех­
сложными размерами (почти исключительно амфибрахий) 
и «дольником» 1 (семь — сложными, четыре — дольника­
ми). К числу этих одиннадцати относятся наиболее ха­
рактерные и сильные стихотворения Багрицкого («Контра­
бандисты», «Весна», «Трясина», «Папиросный коробок», 
«Ночь», «От черного хлеба», «Бессонница»), те, которые 
и определили его «лицо». К ним надо еще присоединить 
двенадцатое — «Разговор с Дементьевым»,— где череду­
ются хорей и дольник. Своеобразна в ритмическом отноше­
нии «Дума про Опанаса». Хорей, образующий главную 
ритмическую массу поэмы, перебивается время от времени 
синкопированными строками (т. е. такими, в которых уда­
рение перенесено с сильного «времени» такта стопы на 
слабое):

Дайте шубу Опанасу
С у к н а  г о р о д с к о г о .

Так как это «перебивание» лишено правильности 
(т. е. определенного ритма повторения), то такие строки 
воспринимаются именно как синкопированные, как «откло­
нения от нормы», к которой стих, отклонившись, снова 
возвращается, и нельзя говорить о комбинированном раз­
мере. Он появляется лишь в последних главах поэмы, где 
лирические концовки образованы правильным чередовани­
ем хореических и «синкопированных» строк, причем эта 
правильность подчеркнута изменением порядка рифмовки 
(вместо: авав  — аавв):

Опанас, шагай смелее,
Гляди веселее!
Ой, не гикнешь, ой, не топнешь,

______________ В ладоши не хлопнешь!

говорить и о «Selbstbeser» (так Сивере называет тип чтеца, который не 
старается «следовать внушениям автора», а искажает его субъективной 
передачей). Но, во всяком случае, его опыты говорят о том, что установле­
ние объективных законов напевной лирики на основании «фонетического» 
материала, по крайней мере, сомнительно. Устранить элемент субъекти­
визма из эксперимента с чтением, хотя бы и «массового», чрезвычайно 
трудно (если не невозможно). Понятно поэтому, что Эйхенбаум от такого 
ненадежного, «субъективного» материала, как данные чтения вслух, 
переходит к материалу «объективированному», не зависящему от про­
извола исполнения, к самому произведению, стараясь в нем отыскать 
опорные точки для теории. Если его попытка не вполне удачна, то в этом 
повинны недостатки формального метода.— Примеч. А. Леж нева.

1 Свободный метр, в котором при неизменном количестве ударяемых 
слогов в строке количество безударных варьируется.— Примеч. А. Леж ­
нева.

284



Сами синкопированные строки можно было бы рас­
сматривать как амфибрахические:

Сукна городского,—

но их появление на фоне хорея не позволяет их читать с той 
плавной ровностью, которая отличает трехсложные разме­
ры:

В песчаных степях аравийской земли 
Три гордые пальмы высоко росли —

а заставляет делать паузу в середине стиха, отделяя 
большой цезурой одну половину стиха от другой:

Дайте шубу Опанасу 
Сукна / /  городского,—

так что здесь мы имеем скорее стих «дольникового» типа:
W  —  /  W  W  —  W

Первая стопа синкопирована, конец стиха 3-й нэон 
«норма».

Пауза выступает отчетливо и там, где первое слово 
трехсложное и где чтение амфибрахием как бы напрашива­
ется само собой (если брать строку изолированно):

Цо откосам виноградник 
Хлопочето / /  листвою.

Но такая пауза особенно сильно выделяет ударные 
слоги, придает взволнованную, приподнятую, лирически 
напряженную интонацию, как бы заставляет «выбрасы­
вать» с энергией слова. Синкопы служат поэту средством 
повышения эмоционального тона 1 Действительно, если 
нельзя найти у Багрицкого ритмической правильности 
чередования синкоп, то можно открыть у него закономер­
ность иного рода: синкопы появляются в местах наиболь­
шего эмоционального напряжения поэмы (расстрел Кога­
на, сражение и единоборство Опанаса с Котовским, не 
говоря уже о лирических концовках). Автор пользуется

1 Интересно отметить, что собственное чтение Багрицкого относится 
к тому типу, который исследователями «напевного» стиха считается 
характерным для последнего: оно повышенно-эмоционально, выделяет 
«мелодику» стиха, подчеркивает общий эмоциональный тон стихотворе­
ния, причем этот тон как бы «закрашивает» логически-смысловую «сто­
рону» произведения.— Примеч. А. Лежнева.
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ими также в самом начале «Думы», для того чтобы сразу 
ввести читателя в ее лирически насыщенную атмосферу,— 
он дает их в сугубо натуралистических описаниях, окраши­
вая их в горячие тона и еще раз подтверждая, что они 
играют у него лишь роль своеобразных эмоциональных 
пятен.

К перебоям ритма Багрицкий прибегает и в трехслож­
ных размерах. Редкое стихотворение выдержано у него до 
конца в правильной схеме. Особенно многочисленны и 
сложны перебои и изменения ритма в «Разговоре с комсо­
мольцем Н. Дементьевым», наиболее ритмически богатом 
произведении Багрицкого 1 Хотя автор здесь и прибегает 
к разговорным интонациям:

Десять лет разницы —
Это пустяки! —

но в целом стихотворение выдержано в «напевном» стиле, 
и «говорные» интонации играют тут ту же роль цветных 
пятен, что и натуралистические описания в «Думе про 
Опанаса». Романтик снова сказывается в «сшибании лба­
ми» стилевых контрастов, в любовании живописными 
эффектами их противопоставления.

Перебои ритма, разумеется, не разрушают напевного 
характера стиха (в той пропорции, в какой их вводит Баг­
рицкий, они лишь на время нарушают равновесие метриче­
ской системы, снова затем восстанавливаемое). Но они 
вносят элементы беспокойства, энергии, динамики и как 
нельзя более согласуются со страстной, напряженной, 
чуждой пассивной мечтательности романтикой Багрицко­
го.

Можно найти у него и много примеров вопросительной 
интонации («Что ты видишь? Что ты слышишь? Что зна­
ешь? Чем дышишь?»), членения стиха на два полустишия, 
сопровождаемого их ритмико-синтаксическим параллелиз­
мом («Гоняться за рыбой, кружиться над птицей», «Раски­
даны звери, распахнуты воды», «Ах, греческий парус! Ай, 
Черное море!», «Доброе дело! Хорошее дело!»), и других 
особенностей, которые Б. Эйхенбаум считает характерны­
ми для «напевного»»^правильно обозначенного В. Ж ир­
мунским как романтический) стиля. С другой стороны, 
у Багрицкого очень редки случаи enjambement — перено­

1 Вообще-то Багрицкого отличает скорее метрическое однообразие, 
проявляющееся, например, в чрезмерном пристрастии к амфибрахию  
и смягчаемое лишь перебоями ритма.— Примеч. А. Лежнева.
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са, типичного для «говорной» интонации. Мы их найдем 
почти только в одном «Тиле Уленшпигеле», написанном 
пятистопным «белым» ямбом 1

Конечно, Жирмунский прав, когда, возражая Эйхенба­
уму, говорит, что эти ритмические и ритмико-синтаксиче­
ские «приемы» не могут «механически порождать напевную 
речь», что они встречаются и в лирике иного, не «напевно­
го» (т. е. романтического) стиля. Но частота их и преобла­
дание являются уже до известной степени характерными 
для этого стиля. Они помогают его выявлению. Наряду 
с такими особенностями поэзии Багрицкого, как установка 
на «настроение», на «характерность» и живописность, как 
игра контрастами, они свидетельствуют о том, что автор 
«Думы про Опанаса» — чистокровный романтик. А его 
повышенный пафос, «фламандизм», натуралистическая 
острота, энергия говорят, что это романтик особого рода, 
с большой жизненной цепкостью, крепостью, вкусом к со­
временности.

1 Любопытна строфика Багрицкого. В то время как мы переживаем 
сейчас явный упадок строфической изобретательности и у большинства 
современных поэтов строфа бедна и однообразна (господствует тип: abab  
или a abb), у Багрицкого мы можем встретить более сложные виды строф 
и их сочетания между собой. Так, «Песня о рубашке» написана секстина­
ми двух типов. Первый — babbba, второй — bababa  (где «а» — мужская 
рифма, «Ь» — женская). Оба типа секстин чередуются между собой 
в определенном порядке: I— II— I— II, I— II— II— II— II; I— II. В среднем 
«периоде» происходит как бы задержка на второй строфе, причем к концу 
ритм опять выравнивается. Менее правильно построение «Разбойника», 
где мы видим строфы типа а а х а а а\ (а к а,\ — разные  мужские рифмы) 
и а а\ а а ь чередующиеся между собой беспорядочно. «Арбуз» — в основе 
обычная строфа — abab, к которой через неопределенные промежутки 
прибавляется концовка а\ а\. «Папиросный коробок» — в основе строфа 
abab , которая часто деформируется и усложняется: abaab, aaba\ а\ Ь. То 
же в «Разговоре с Дементьевым», где деформация дает такие строфы, как 
babaaab \. Нередко отчетливое строфическое деление отсутствует, но 
порядок рифмовки делается очень сложным. Так, в стихотворении «От 
черного хлеба» имеем: b b a b\ b\ a b b а\ Ь\ Ь\ а\. Было бы рискованно 
утверждать, что сложная и искусная строфика специфична для романти­
ков, но романтики особенно охотно ее культивировали. М ожет быть, 
следовало бы отметить у Багрицкого наличие таких типичных для не­
мецких романтиков размеров, как белый 4-стопный хорей, скомбиниро­
ванный в строфы — b b b а («Птицелов»).

Несколько слов о «повторах», «звуковых сближениях» у Багрицкого. 
Они встречаются очень часто, и в форме, заставляющей вспомнить 
Пастернака: «Мотора дозорного скороговорки», «В ребра и винт витто- 
овой пляской двинул бензин», «Полощет плат крылатый», «Наказанный 
Казвин», «рубить и ржать,— и мы во ржах», «чрез рокот рек, через пыль 
нолей», «мулы в мыле», «чуть ветер, чуть север». О них можно сказать то 
же, что и о строфике.— Примеч. А. Леж нева.
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Впрочем, о том, что он романтик, он заявляет доста­
точно определенно сам. «Разговор с комсомольцем Н. Д е­
ментьевым» является как бы его романтическим манифе­
стом. Он не скрывает своей наследственности, своей 
зависимости от старых романтиков Он с редкой откро­
венностью раскрывает свои карты. Больше того, он дает 
все козыри в руки своим противникам — врагам всяческой 
романтики. И если не всегда признание автора является 
достаточно веским доводом, если нередко поэт имеет о сво­
ем творчестве превратное мнение и представляется самому 
себе не таким, каков он на деле, то в данном случае субъ­
ективная оценка писателем своей работы совпадает с ее 
объективным смыслом. Но для того, чтобы этот смысл стал 
нам ясен, мы должны рассмотреть конкретное содержание 
романтизма Багрицкого.

1 Хотя вопрос о литературных влияниях и не имеет той решающей 
роли, которую ему часто приписывают, но все же на поэтической генеало­
гии Багрицкого следовало бы несколько остановиться. Ее чаще всего 
ведут от акмеистов. Думается, что это не совсем так. Во всяком случае, 
основная группа акмеистов осталась Багрицкому чуждой. Ни лирическая 
интимность Ахматовой, ни пассеистический артистизм Мандельштама не 
связаны внутренне с его творчеством и не отразились на нем. Больше 
проявилось влияние Гумилева (всего отчетливее в «Голубях»), да и то его 
следы довольно поверхностны, и то, что приписывают ему, можно чаще 
объяснить непосредственным воздействием французских парнасцев и 
символистов, проводником поэтических принципов которых Гумилев в 
значительной мере и являлся (недаром ведь было Блоку так «скучно» его 
читать; он находил для себя в нем мало нового; Гумилев старался играть 
роль акмеистского Брюсова — и стал им). С большим правом можно 
говорить о влиянии боковой «линии» акмеизма (Нарбут, Зенкевич), на 
что правильно указал рецензент «Звезды». Натурализм Нарбута, густые 
краски Зенкевича не раз вспоминаются при чтении Багрицкого («Весна», 
«Трясина»).

С другой стороны, ясно заметно увлечение романтиками: английски­
ми (от Вальтер Скотта до Киплинга), немецкими — и через романти­
ков — народной поэзией. В Багрицком произошел как бы сплав «млад­
ших» акмеистов со старыми романтиками. Говорить о нем как о «чистом», 
чуть ли не типичном акмеисте нельзя: самый принцип акмеизма вражде­
бен его романтической поэзии. Последователей акмеистов у нас теперь 
много, но это — другая школа (Ушаков, Тарловский и др.).

Можно отметить в технике Багрицкого и следы воздействия Пастер­
нака («звуковые сближения»), Сельвинского («разговорная» речь). 
Последнее влияние, впро^м, довольно незначительно. К тому ж е вставки 
«разговорной» речи, бытового жаргона имеют у Сельвинского, с его реа­
листической «системой» поэзии (в которую они входят как основной 
конструктивный элемент), совершенно иное значение, чем у Багрицкого. 
Конструктивистом Багрицкий не стал — и вряд ли когда-нибудь станет. 
То, что он состоит в этой группе,— факт внелитературный. Конструкти­
визм по своему существу «полярен» и чужд романтической поэзии не 
менее, чем акмеизм.— Примеч. А. Лежнева.
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IV

Оно отчасти раскрылось перед нами, когда мы пыта­
лись проследить эволюцию поэта. Мы видели, как от 
уленшпигелевской созерцательности, как от светлого «при­
ятия» мира, при котором, однако, «приемлющий» остается 
в стороне, ни к чему не причастный и бродящий по свету 
с удивленными и широко раскрытыми глазами, он перехо­
дит к романтизму несравненно более действенному и силь­
нее пропитанному современностью. Это проявляется в сгу­
щении эмоциональной окраски стихов: прежде созерца­
тельный, оптимизм Багрицкого доходит теперь до буйства, 
до исключительного напряжения. Это проявляется во все 
большем проникновении революционных мотивов в его 
творчество.

Первой вещью, где они выступили отчетливо, была 
«Дума про Опанаса». Содержание ее несложно. Молодой 
деревенский парень Опанас бежит из продотряда, от «Ко- 
гана-жида», что «залезает носом в хаты, которые чище», от 
надоевшей и плохо понятной ему гражданской войны — на 
землю («не хочу махать винтовкой, хочу на работу»). Но 
уйти «на работу», остаться в стороне — трудно, борьба 
имеет свою логику,— убежавший от Когана Опанас попа­
дает к Махно. Он попадает нечаянно, его заставляют 
насильно войти в состав банды, ставя перед ним крутую 
дилемму:

Повернешь обратно дышло,
Пулей рот закрою.

Но, по существу, он сам в этот момент недалек от идеоло­
гии махновства. Он представитель напуганной мелкособ­
ственнической стихии, видящей в большевиках угрозу 
разорения. Поэтому он так легко и быстро осваивается 
с новой обстановкой и становится скоро типичным махнов­
цем во всем — от одежды до поведения. Но все же тайная 
неудовлетворенность, скрытый «червь сомнения» остается 
в нем и теперь. Он чувствует трагизм положения:

Хлеборобом хочешь в поле,
А идешь — бандитом.

В нем начинается скрытая работа мысли, которая 
должна рано или поздно привести его к разрыву — или 
к конфликту — с махновством. Случаем, который ее обна­
руживает и ускоряет ее созревание, является казнь Кога-
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на. Ночью на продотряд, расположившийся в деревне, 
нападают махновцы, перерезывают его «в доску» и захва­
тывают в плен начальника отряда Когана. Опанасу доста­
ется приятная обязанность вести его на расстрел:

Опанас отставил ногу,
Стоит и гордится:
— Здравствуйте, товарищ Коган,
Пожалуйте бриться!

Но, против собственного опанасовского и читательско­
го ожидания, расстрел Когана страшно потрясает молодо­
го крестьянина. Эта сцена вызвала нарекания со стороны 
критики. Так, Бескин (в «Чипе» *) упрекал Багрицкого 
в том, что фигура коммуниста Когана не выдержана. На 
предложение Опанаса:

Утекай же в кукурузу,
Я выстрелю в спину!
Не свалю тебя ударом,
Разгуливай с богом!..

Коган отвечает гордым отказом:
Опанас, работай чисто,
Мушкой не моргая.
Неудобно коммунисту 
Бегать, как борзая!

Бескин замечает, что это героическая поза, коммунист 
не имел права так ответить, а должен был в интересах дела 
использовать каждую возможность спасения. Но он не 
заметил тех строк, что следуют непосредственно за отказом 
Когана:

Прямо кинешься — в тумане 
Омуты речные,
Вправо — немцы-хуторяне,
Влево — часовые,—

то есть шансы на спасение ничтожно малы, и бегство не 
только унизительно, но и бесполезно. Здесь не героическая 
поза, а трезвая оценка положения. Может быть, Коган 
определил его не совсем верно, но это — другое дело.

Но в сцене расстрига имеется иной недостаток, более 
серьезный. Насколько можно судить по ходу поэмы, смысл 
сцены заключается в том, что расстрел Когана является 
толчком, нарушающим неустойчивое душевное и идеологи­
ческое равновесие Опанаса. Опанас — не кулак, он —

1 Газета «Читатель и писатель».— Сост.
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скорее средний крестьянин (некоторые намеки в поэме 
позволяют даже предполагать, что он батрак: ища работы, 
он «бежит» к колонисту Штолю). У него нет глубоких 
причин относиться враждебно к революции; расстрел Ко­
гана, его мужественное поведение напоминают ему о вели­
чии дела, за которое Коган борется, и с жестокой ясностью 
показывают, что он, Опанас, бежавший из продотряда «на 
землю» и попавший к махновцам, запутался, пошел не по 
той дороге. Повторяю, это тот смысл сцены, о котором мы 
можем догадываться по развитию действия в поэме. На 
деле получилось не совсем так. Багрицкий выдвинул впе­
ред мотивы не общественные, а моральные. Опанас потря­
сен, потому что ему приходится убивать безоружного. 
Внутренний голос говорит ему:

— С безоружным биться, хлопец,
Последнее дело.

Вот почему он «грустит, как с перепоя». Вот почему:
...равнина волком воет 
От Днестра до Буга,
Зверем, камнем и травою:
— Катюга! Катюга!..

«Катюга» — значит палач. Но за свое пребывание у мах­
новцев Опанасу приходилось, верно, не раз самому рас­
стреливать или присутствовать на расстрелах. Так что его 
потрясение непонятно. То есть оно может стать понятным, 
но в другом «плане»: если мы предположим, что Опанас 
чувствует, что он расстреливает не просто безоружного 
человека, а представителя той идеи, того дела, которое ему 
самому кажется правильным и нужным. Такой замысел 
несомненно и лежит в основе этой сцены (центральной 
в поэме), но он неудачно выявлен поэтом.

Как бы то ни было, после расстрела Опанас лишается 
душевного покоя. В одном из сражений он попадает в плен 
к красным, кается в убийстве Когана — и перед самым 
расстрелом его вновь встает перед ним образ убитого 
коммуниста.

Опанас является, конечно, центральной фигурой поэ­
мы. Но последняя не сводится к истории запутавшегося, не 
нашедшего в революции верного пути крестьянина. В зна­
чительной мере (особенно после расстрела Когана) Опа­
нас служит носителем действия, сюжетной скрепкой, его 
судьба — поводом для развертывания «батальных» и бы­
товых картин. Сцены сражения относятся к самым блестя­
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щим в поэме. «Пафос» ее именно в них. Известен большой 
успех «Думы», в особенности с эстрады. Успехом этим она, 
в первую очередь, обязана «батальным» сценам. Мне 
недавно рассказывали о том, как «Думу» приняли в во­
енной среде; она была прочитана на собрании, где при­
сутствовали, в числе прочих, участники операций Котов- 
ского, описанных в поэме. Она произвела сильнейшее 
впечатление — и как раз романтической героикой граж ­
данской войны. Слушатели долго не могли успокоиться 
и до утра проговорили о поэме.

Если мы вспомним, как плохо обычно принимается 
участниками гражданской войны «батальная» литература, 
рассказы о событиях, близко им известных, как холодно 
была встречена поэма Асеева о Буденном, «Гибель Ж е­
лезной» Вс. Иванова, а многими даже «Конармия» Бабеля, 
то этот успех покажется нам особенно знаменательным. 
Багрицкому, очевидно, удалось затронуть у своих читате­
лей какие-то «струны», которые не могли «зазвучать» под 
руками других поэтов. Чем же он этого добился?

Во-первых, надо думать, сгущенной, красочной ро­
мантикой революционной войны, которую никому не уда­
лось воспроизвести с такой силой и яркостью. Во-вторых, 
тем демократизмом стиля, который проявляется в вводе 
разговорной, простонародной речи, терминов современно­
сти, бытового натурализма и юмора, песенного тона, или, 
например, в том, что Котовский, снижая батальную герои­
ку, вызывает Опанаса драться кулаками:

Рубанув, откинул шашку,
Грозится глазами:
Покажи свою замашку 
Теперь кулаками.

В-третьих,— может быть, не. всегда четким, но увлекаю­
щим — пафосом, таким властным, что только музыка 
может спорить с его воздействием.

Конечно, этот пафос окрашен в активные, революци­
онные тона. Но нельзя отрицать, что в поэме есть не только 
романтика революционной войны, но и просто романтика 
войны. Вернее, та условная, литературная, песенная «ба­
тальная» романтика, кВторая, упростившись, может дать 
«лубок». Правда, у Багрицкого она не упрощается.

Развитием линии «Думы» служит «Разговор с комсо­
мольцем Н. Дементьевым». Стихотворение начинается 
с упрека, который направляется по адресу поэта его собе­
седником, и снова повторяется как рефрен:
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— Багрицкий, довольно!
Что за бред!..
Романтика уволена 
За выслугой лет;
Сабля — не гребенка,
Война — не спорт;
Довольно фантазировать,
Закончим спор.

То есть собеседник упрекает поэта как раз в той военной 
романтике, о которой мы сейчас говорили. Поэт отвечает 
рядом блестящих строф, в которых старается показать, что 
он понимает романтику так же, как и «комсомолец Д е­
ментьев», что он вовсе не идеализирует «военный спорт», 
но что в нем говорит то же одушевление революционного 

,пафоса, что и в его молодом собеседнике, что они одинако­
во думают и делают и будут делать одно дело. И если они 
погибнут, то недаром:

Пусть покрыты плесенью 
Наши костяки,
То, о чем мы думали,
Ведет штыки...
С нашими замашками 
Едут пред полком —
С новым военспецом 
Новый военком.
Что ж! Дорогу нашу

fpa3 не разрубить: 
месте есть нам кашу,

Вместе спать и пить.

Это — поэтический «манифест» полного присоединения 
Багрицкого к революционной современности. Это вместе 
с тем (как я уже указал) — манифест новой романтиче­
ской школы. Но, хотя поэт и отрекается от военной ро­
мантики, он дает тут же яркие ее образцы:

Только ворон выслан 
Сторожить в полях...
За полями — Висла,
Ветер да поляк;
За полями ментик 
Вылетает в лог!
Военком Дементьев,
Саблю наголо!

От реального Дементьева это не укрылось, и молодой поэт 
возразил своему старшему другу страстной отповедью 
идеализации войны — разумеется, также стихотворной.
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Противоречие между революционной и «литератур­
ной», традиционно-военной романтикой ослабляет дей­
ственность его стихов. Но надо сказать, что революци­
онный момент выражен в поэзии Багрицкого значительно 
сильнее, чем традиционно-батальный, и возрастает, в то 
время как второй идет на убыль.

Признаком дальнейшего идеологического роста Баг­
рицкого является «Папиросный коробок». Здесь поэт пыта­
ется преодолеть довлеющую над ним власть интеллигент­
ской традиции, хотя бы это была и традиция, идущая от 
декабристов. Он хочет порвать со всеми призраками, кото­
рые его гнетут, он хочет забыть и о «ночи Третьего отделе­
ния», и о соснах, мнящихся виселицами, и о ветвях, 
которые заносятся, как шпицрутены, и о всем том, что 
явилось ему в кошмаре темных осенних часов. Он хочет 
«отряхнуть от своих ног прах» прошлого, чтобы войти 
новым человеком в современность. Но он боится, что не 
сумеет уже сделать этого усилия, что он слишком врос 
в традицию прошлого. И он завещает своему сыну доде­
лать то, что не сумел он, выкорчевать мучительные симво­
лы минувшего.

— Вставай же, Всеволод, и всем володай,
Вставай под осеннее солнце!.
Я знаю: ты с чистою кровью рожден,
Ты встал на пороге веселых времен!
Прими ж завещанье:
Когда я уйду
От песен, от ветра, от родины,—
Ты начисто выруби сосны в саду,
Ты выкорчуй куст смородины!..

Багрицкий в своем романтизме не одинок. Его стихи 
вызывают отклик в пролетарской литературе. «Разговору» 
отвечает «Романтика» Голодного, «Гренада» и «Ночные 
встречи» Светлова. У нас создается в поэзии — пусть и не 
вполне оформленная — романтическая школа. В связи 
с этим получает особое значение общественная ценность 
творчества Багрицкого, самого яркого представителя этой 
школы.

Для полноты Идеологической характеристики Багрицкого надо 
было бы указать на стихотворение «Ночь». Бескин видит в нем едва ли не 
прославление вещей, «уюта» и сытости. На деле — это злой гротеск, 
проявление своеобразного романтического «непринятия» нэпа, отвраще­
ния к служилому и сытому мещанству. Оттого «фламандизм» поэта 
и получает здесь такие преувеличенные, почти чудовищные формы. В кни­
ге это стихотворение стоит особняком (подчеркивая, правда, романтиче­
скую закваску творчества Багрицкого).— Примеч. А. Лежнева.

294



Нетрудно было бы показать, что Багрицкий является не 
пролетарским поэтом, а представителем интеллигенции, 
что в его поэзии нашла выражение психология тех ее 
групп, которые стояли раньше в стороне от политики и ко­
торых к революции привело романтическое восприятие ее 
пафоса. Что в дальнейшем он все ближе и теснее подходит 
к современности, к ее передовому классу. Мы поставим 
вопрос в другую плоскость: что же в его творчестве явля­
ется ценным для этого класса, для сегодняшнего дня, для 
развития литературы?

Прежде всего оптимизм, радостное, красочное восприя­
тие мира, буйное «половодье чувств», которое характерно 
почти для каждого стихотворения Багрицкого. Затем его, 
пусть романтический, «преувеличенный», но заражающий 
боевой пафос, героика его поэм, так нужная для наших 
дней, представляющих лишь передышку между боями. 
Наконец, «демократизм» его приемов, доступность его 
поэзии (она несравненно «понятнее», чем творчество боль­
шинства наших крупных поэтов), доступность, достигае­
мая отнюдь не упрощенчеством и снижением качеств, 
редкое уменье сочетать мастерство с непосредственной 
эмоциональной заразительностью.

Наряду с этим у Багрицкого есть и недостатки. Его 
мысль не всегда выдержана и определенна. Его романтизм 
порой засоряется литературщиной — тогда к благородно­
му металлу его революционного пафоса примешивается 
лигатура устарелых романтических воззрений и навыков. 
Но недостатки его поэзии находятся в процессе изживания 
и с избытком покрываются тем ценным и нужным, что 
имеется в ней. Несмотря на срывы и неясности, это все же 
революционная романтика или, по крайней мере, огромное 
к ней приближение.

Но проблема романтики получает особый смысл в связи 
с разгоревшимися в последнее время спорами о типе ново­
го человека. Какой человек необходим для нашей эпохи? 
На этот вопрос даются иногда самые дикие ответы. Так, 
Незнамов и Третьяков выступили с апологией дисциплини­
рованной «машины», спеца, который не интересуется ни­
чем вне своей специальности. Только такой человек может, 
по словам Третьякова, вынести на своей «премированной 
шее» тяжесть переходного периода.

Наша российская расхлябанность, неумение работать, 
огромная нужда в специалистах, людях дела могут отчасти 
объяснить происхождение такого взгляда. Объяснить, но 
не оправдать. Новому человеку нужна не только «премиро­
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ванная шея», но и «премированная» голова. А то как бы на 
эту шею не сел кто-нибудь из тех, которые, как говорит 
Вольтер, воображают, что одни люди рождены с седлами 
на спинах, а другие со шпорами на ногах. На «премиро­
ванной шее» спеца или живой машины может быть легко 
вынесен и фашизм. Широкая выя особенно удобна для 
ярма.

Третьяков оговаривается: упрощенный человек нужен 
для переходного периода. Но ведь социализм не падает 
с неба, а образуется как результат переходного периода. 
Каким же чудом из третьяковской «живой машины» может 
вдруг возникнуть человек социализма? Между ними про­
пасть. «Живая машина» ведет не к человеку социализма, 
а к уэллсовскому морлоку.

Конечно, у нас нет данных для развития типа машини­
зированного спеца как массового явления. Поэтому спор, 
поднятый вокруг него, не имеет на деле той остроты, кото­
рую ему придает газетная полемика. Но третьяковская 
теория может стать объективно удобным прикрытием для 
того «нейтрального», аполитического делячества, которое 
кое-где у нас нарождается.

Новый человек должен иметь «премированную голову», 
он должен многое знать, во многом разбираться и видеть 
дальше стен своей мастерской, конторы, лаборатории. Но 
он должен иметь и постоянный заряд революционного 
энтузиазма, оптимизма,.любви к жизни. Вот где происхо­
дит стык между ним и поэзией современных романтиков. 
Вот почему может быть сейчас близко и нужно творчество 
Багрицкого.
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ИВАН КАТАЕВ 1

В свое время — а это время очень недавнее — много 
заставил о себе говорить роман,молодого писателя В. Кина 
«По ту сторону». Успех этой вещи вызывался двумя обсто­
ятельствами. Во-первых, довольно необычной для произве­
дения с революционной тематикой полуприключенческок' 
формой. Она хорошо гармонировала с элементарными, но 
резко заостренными ситуациями романа, с его бодрым, 
английского типа, юмором, окутывавшим его застенчивую 
героику. Во-вторых, и это главное, тем, что образ коммуни­
ста, пребывавший бледной тенью, абстракцией, рациона­
листической схемой не только у так называемых «попутчи­
ков», но и у большинства пролетарских писателей, здесь 
облекся плотью. Правда, Матвеев и Безайс — еще не 
подлинные развернутые типы. Они тоже упрощены. В них 
мы скорее видим эскизы,’ чем законченные фигуры. Но 
в них уже происходит преодоление голого рационализма. 
«Кожаная куртка» распахнулась — и под ней оказался 
человек с горячей кровью.

Еще дальше в том же направлении пошел Ив. Катаев, 
автор повести «Сердце». На первый взгляд повесть эта 
имеет много общего с «Завистью» Олеши, с которой она 
одновременно написана. Как и Ю. Олеша, Ив. Катаев 
берет образ «строителя», героя нашей переходной эпохи, 
который всего* себя отдает делу. Как в работе, которую 
ведут «колбасник» Бабичев и кооператор Ж уравлев, так 
и в характерах их обоих есть несомненные черты сходства. 
Наконец, сближает Олешу и Катаева и кое-что в их худо­
жественной манере — западничество, уменье показать 
вещь, тяготенье к натюрморту и interieur’y.Ho при всем том 
«Зависть» и «Сердце» — явления совершенно разного по­
рядка.

Олеша как бы наложил в своей повести один на другой 
два рисунка. Под первым, который многие только и разгля­
дели, под силуэтом героя социалистических будней просту­
пает облик самодовольного мещанина. Автор недаром 
заставляет нас смотреть на Бабичева глазами Кавалерова. 
Его исступленная и подозрительная ненависть упорно вы­
искивает и отмечает в Бабичеве каждую мещанскую черту, 
каждое проявление ограниченности, сытой тупости — и мы 
с удивлением видим, что этих черт не так уж мало, что они 
слагаются в какую-то законченную систему. Посмотрите,

1 Из статьи «О молодых писателях».
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как он относится к Кавалерову. Его смутная жалость, 
заставившая его поднять из уличной грязи пьяного, обора­
чивается жестоким капризом. Бабичев перестает замечать 
Кавалерова, он его игнорирует, он обращает на него мень­
ше внимания, чем на вещь. Кавалеров знает, что так же, 
как его из прихоти подобрали, его, не долго думая, прого­
нят. И если б он даже не был «человеком из подполья», 
человеком с изломанной натурой и израненным самолюби­
ем, такое бездушное отношение его бы все равно и немину­
емо должно было озлобить.

А между тем Кавалеров вовсе не так уж безнадежен. 
У него — острый ум, вкус, понимание искусства, тонкая 
художественная натура. Он представляет собой несомнен­
ную интеллигентную силу, которая — умело направлен­
ная — может выполнить большую полезную работу. И на­
до было бы не очень много чуткости, чтоб суметь подойти 
к нему и если не выпрямить его, то попытаться поставить 
его на твердую дорогу, ввести в новую жизнь и, во всяком 
случае, не сталкивать с дороги под обрыв, в яму. А Бабичев 
сталкивает.

В отношении к Кавалерову Бабичев проявляет себя как 
ограниченный мещанин, как человек, который за делом не 
видит живых людей. Мы много слышим о его доброте, 
о всей той гамме человеческих чувств, которая уже не­
доступна для Кавалеровых и досталась в единоличное 
обладание ему, представителю новой породы дельцов. Но 
мы плохо верим этому. За фигурой Бабичева встает фан­
том его приемыша, этого молодого парня, желающего 
стать как машина и презирающего всякие сантименты,— 
и этот полуреальный призрак бросает настоящий свет на 
строителя «Четвертака». Он показывает, куда растет Баби­
чев.

Двойственность Бабичева дает в результате америка­
низированного дельца. Второй, основной рисунок выступа­
ет отчетливее первого. Бабичеву вещи заслоняют человека. 
Он увлечен своим делом, которому отдает все время и энер­
гию, и дело это нужно, и нужны сейчас бабичевское 
увлечение и страсть — и потому он с первого взгляда 
кажется героем фашей эпохи. Но попробуйте изменить 
общественную цель этого дела, оставив его формы, перене­
сите Бабичева в обстановку буржуазной страны, заставьте 
его работать не на нашем социалистическом, а на амери­
канском строительстве, которое бы у него так же потребо­
вало всего времени и энергии, где бы он также сооружал 
дом, делал дешевую колбасу, мог тут же руками ощупы­
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вать результаты своей работы — и вы убедитесь, что вам: 
не придется в Бабичеве изменить ни одной черты. По суще­
ству, в Бабичеве коммунист не показан, а показан только 
делец, хороший работник, и читатель уже сам дополняет 
его до коммуниста, пока он не наталкивается на противоре­
чия, доказывающие, что такое дополнение не совсем 
законно.

Иным представляется нам катаевский Ж уравлев. У не- 
го с Бабичевым совпадает только внешний рисунок — 
судьбы, занятий, устремлений (и то не вполне). В основе 
своей это люди разных типов. Если для Бабичева суще­
ствует только дело, заслоняющее для него человека, то для 
Ж уравлева дело живет лишь в той мере, в какой он видит 
за ним людей. Ж уравлев свободен от вещного фетишизма,, 
держащего в плену Бабичева. Характерна сцена заседа­
ния, когда Журавлев, слушая доклад, глядит на товари­
щей и старается вдуматься в каждого из них. Ему это легко 
удается. Огромная чуткость и любовь к человеку-товарищу 
позволяют ему многое угадывать и видеть то, чего Бабичев 
никогда бы, вероятно, не увидел. Его характеристики 
превосходны и полны теплоты большого сердца. Они слу­
ж ат автору не просто приемом для удобного введения 
в рассказ новых лиц. Еще больше, чем Аносова, Кулябина, 
Бурдовского, чем всех его сотрудников в общем деле, они 
характеризуют самого Журавлева. Его размышления сла­
гаются в настоящий гимн сотовариществу, спаянности 
людей общей целью и работой:

«Товарищи мои! Вы уткнули свои деловитые носы 
в тезисы и отчеты. Лучше посмотрите каждый на себя 
и друг на друга и на всех вместе. Все вы удивительно хоро­
ши. Великолепная и незаметная дружба отграниченное™ 
связывает нас. Дружба красноармейцев в разведке, холо­
стой компании за столиком шумного кафе или футбольной 
команды перед матчем. Уют сотоварищества! Вы собра­
лись в деле, которое трещит и пляшет под ногами, ибо 
преодолевает грузные волны рынка, шквалы безденежья, 
мели вежливого равнодушия. У вас могут быть тысячи 
доброжелателей, но сделать их настоящими помощниками 
можете только вы сами. Все зависит от вас. И вы это поня­
ли. Каждый из вас отдает этому делу самое драгоценное — 
свой человеческий день; он уже не может смотреть в глаза 
своей жене столько, сколько хочется, не может собирать 
грибы й думать о том, почему трава зеленая, а не красная. 
Он думает и делает для своего кооператива».

Не надо думать, что Ж уравлев плавает в каком-то
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розовом тумане, слеп к недостаткам своих товарищей 
и недочетам в их работе. Он их прекрасно видит и отмечает. 
Но важнее, чем недостатки, для него то большое, что зало­
жено в них, в дружеском коллективе. «Я копался в их 
делах, как часовщик в путанице разладившихся колес 
и винтиков, силясь разобрать и снова пустить в ход. И за 
всем этим я, как всегда, позабыл заметить самих людей. Но 
теперь они сошлись все сразу, молчат, просматривают 
материалы, шелестят листьями,— я могу глядеть на них 
и думать все, что хочу... Почему-то веселая нежность к ним 
играет во мне сейчас. Нежность и пафос». Вот слова, кото­
рые бы не мог сказать Бабичев. Но Журавлев неспра­
ведлив к себе. Он никогда не забывает за делом о людях. 
Вот он за прилавком строящегося магазина, он мысленно 
уже видит полки с расставленными товарами — и прежде 
всего перед ним встают те, для которых строится этот 
универмаг,— его «славный и гуляющий район» и «низень­
кая гладильщица с Передовой швеи — с мягким носи­
ком и белыми ресницами», робко тянущая за рукав 
мужа.

Разница между Журавлевым и Бабичевым отчетливо 
проявляется и в том, как они оба относятся к «человеческо­
му шлаку». Перед нами два параллельных эпизода: Баби­
чев — Кавалеров и Журавлев — Чистов. Чистов — 
«шлак» в гораздо более точном смысле слова, чем Кавале­
ров. Это бывший домовладелец, у которого революция 
отняла состояние и положение, втиснула в маленькую 
комнату «своего» же дома и заставила заниматься мелким 
кустарным промыслом: изготовлением игрушек. Он уни­
жен и обозлен — и в  виде протеста гадит у дверей своего 
соседа, большевика Ж уравлева. Это страшно возмущает 
сына Ж уравлева, пионера Юрку, характерно обрисованно­
го, независимого и очень современного мальчика (он на все 
трезво глядит, все умеет и во многих отношениях практич­
нее отца). Юрка возмущен поведением старика и настаи­
вает на его выселении. Для Журавлева такой выход 
неприемлем: Чистов — обезвреженный, бессильный клас­
совый враг, одинокий старик, не имеющий ни родных, ни 
близких и добывающий средства к жизни нелегким трудом. 
Он готов не замечать еЙ*о нелепого и жалкого протеста. Но 
Юрка не может с этим примириться. Поведение отца ему 
кажется «соглашательством». Он подает в домком заявле­
ние о том, чтобы выселить Чистова,— и хотя оно подписано 
«Ю. Журавлев», все принимают его за заявление Жу- 
равлева-отца, пользующегося в доме большим авторите-
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том. Дело направляют в суд, суд постанавливает выселить, 
и в тот же день, когда получается решение, старик Чистов 
кончает самоубийством. Ж уравлева, который ничего не 
знал ни о заявлении, ни о суде, это страшно потрясает, 
падает тяжелым ударом на его и без того переутомленное, 
больное сердце, ускоряет давно предчувствуемую читате­
лем развязку. Назавтра Ж уравлев умирает (быть мо­
жет, слишком эффектно) смертью человека, сгоревшего 
на работе: от разрыва сердца, произнося на собрании 
речь.

Было бы неверно видеть в отношениях Ж уравлева 
к Чистову просто сентиментальность мягкого и жалостли­
вого человека, которого чувство сострадания заставило на 
минуту забыть классовую установку. Повторяю, для него 
Чистов — обезвреженный противник. В тех случаях, когда 
он в этом не уверен, он умеет поступить по-иному. Эпизод 
с Сергеем Толоконцевым, старым его товарищем, может 
служить здесь лучшей иллюстрацией. Сергей, безработный 
и обтрепавшийся, с больной матерью на руках, просит 
у Ж уравлева какого-нибудь места. Не только с Сергеем, но 
и со всей его семьей Ж уравлев был когда-то очень близок, 
а сестру любил первой и сильной любовью. Как будто 
столько же мотивов помочь Сергею, как мало их было для 
того, чтобы заступиться за Чистова. Тем не менее Ж у­
равлев решительно отказывает: в Сергее он видит чужого, 
непримиримо враждебного новому строю человека. Эта 
«жестокость» как будто снова напоминает нам Бабичева. 
Но у Бабичева — барская прихоть, каприз (подобрал, не 
понравилось — бросил), Ж уравлев же сразу и прямо ста­
вит расстояние между собой и Сергеем. Он поступает так 
не из-за равнодушия, эгоизма, сухости характера — он 
идет против собственного влечения помочь прежнему дру­
гу, он подавляет свои чувства, считая, что они направлены 
вразрез с интересами дела. Бабичев жесток оттого, что не 
замечает человека, Ж уравлев жесток оттого, что разгля­
дел его слишком хорошо.

Но основное в характере Ж уравлева — не жестокость. 
К жестокости он бывает только вынужден. Основное в его 
характере скорее деятельная доброта, чувство товарище­
ства, уменье подойти к человеку, энтузиазм в работе (быть 
может, в показе некоторых из этих черт Катаев даже пере­
борщил, стараясь дать противовес «кожаным курткам» 
и геометрическим конструкциям, так часто заменявшим 
в нашей литературе образ коммуниста). В нем есть тот 
гуманизм, который исходит не из идеалистических посылок.
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неопределенного человеколюбия и прекраснодушия, но из 
сознания социальной детерминированности человека, из 
взгляда на него как на продукт обстоятельств, из стремле­
ния их изменить,— энергичный и активный гуманизм бор­
ца, работающего над переделкой этих условий,— так, чтоб 
они стали достойными человека, гуманизм революционера, 
носящего в себе уже сегодня элементы нравственности 
завтрашнего дня, освобожденной от внушений мелочной 
и жестокой морали классового общества с его торгашеской 
«справедливостью», с ее культом вещи,— гуманизм социа­
листа. Здесь основная разница между Журавлевым и Б а­
бичевым. Ж уравлев — коммунист не только потому, что 
таковым его отрекомендовал автор, но коммунист по само­
му существу своему. В облике Бабичева ясно проступают 
черты американизированного дельца. Бабичева можно 
без труда перенести в другую социально-политическую 
среду. Журавлева вырвать из советской действительности 
нельзя.

Это говорится не в упрек Олеше. Он правдиво показал 
тип очень распространенный. Бабичевых пока еще, веро­
ятно, больше, чем Журавлевых. Но не надо в них видеть 
новых людей. Бабичевы почти целиком от старого мира. 
Ж уравлев тоже не лишен недостатков. Автор придает ему 
иногда черты какой-то нервной экзальтированности, сенти­
ментальности, обостренной чувствительности. Артистизм 
художника, которым он его наделяет, настолько своеобра­
зен, что никак не может характеризовать типичную фигу­
ру. Но, несмотря на эти диссонирующие детали, общий 
смысл образа Ж уравлева ясен: это действительно новый 
человек. Может быть, недостаточно развернутый и раскры­
тый. Может быть, кое в чем утрированный. Но правильно 
уловленный и художественно оправданный в основном. 
Ив. Катаеву, таким образом, удалось то, что не удалось 
большинству наших художников.

Правда, недостатки имеются не только в обрисовке 
Журавлева, но и в повести как таковой, в ее построении. 
Так, ее конец (смерть Ж уравлева и заключительная за ­
метка об открытии нового кооператива) сделан несколько 
наивно. Если продолжать взятую параллель с Олешей, то 
автор «Зависти» — художник более опытный и богатый. 
Но в Ив. Катаеве есть та свежесть и непосредственность 
творчества, которой часто не хватает нашим лучшим писа­
телям. Он целостен, он верит (до конца) в то, что пишет,— 
оттого в его повести отсутствует всякая раздвоенность, 
отсутствует второй иронический план. У тех получается
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иногда, как в известной шуточной переделке «Стеньки 
Разина»:

Выплывают расписные,
Острогрудые челны.
А быть может, не челны.

Дан герой переходной эпохи, строитель и пр. А «быть 
может», никакой не герой и не строитель, а просто самодо­
вольный мещанин и обыватель. Персонажи Ив. Катаева 
взяты всерьез, без всякого «быть может».

Говоря о «Сердце», нельзя не отметить большую стили­
стическую тонкость автора и особенно его уменье видеть 
и описывать вещь. При этом его описания, его interieur’bi 
и натюрморты не самодовлеющи и холодны, но всегда 
вплетены в эмоциональную сеть произведения — за мер­
твыми вещами встает у Катаева человек, для которого 
сделаны эти вещи, и постоянное присутствие человека, 
явственный знак человеческих отношений, запечатленный 
в вещах, придает его натюрмортам живую теплоту и мяг­
кость.



ХУДОЖНИК и КОММЕНТАТОР
О Борисе Левине

Вопреки хронологии «Юноша» является как бы первой 
книгой Бориса Левина. Хотя он еще прежде написал роман 
«Жили два товарища» и несколько повестей и хотя эти 
более ранние произведения заключают в себе многие из 
особенностей «Юноши», но все же только с «Юноши» 
начинается по-настоящему литературная судьба Бориса 
Левина, так что он, несмотря на свой журналистский и пи­
сательский стаж, может быть с известным правом при­
числен к совсем молодым авторам. Такое место в творче­
стве Левина «Юноша» занимает недаром. Это его первая 
подлинно значительная вещь. И, что всего важнее, это не 
безразличная книга. Можно быть разного мнения о том, 
насколько автору удалось в ней выразить или доказать то, 
что он хотел, можно по-разному расценивать ее достоин­
ства, но одно несомненно: она вынуждает каждого занять 
определенную позицию относительно нее, быть за или 
против, она заставляет думать и спорить о затронутых 
в ней явлениях и мыслях. А это уже не мало.

Можно быть разного мнения... Но я не собираюсь 
в какой-либо мере пользоваться условными, сослагатель­
ными формулами оценок. Прямота книги обязывает к пря­
моте высказывания. Я имею в виду не простое соответствие 
литературного отзыва тому, что думаешь о книге в действи­
тельности, не правдивость в общем и элементарном смыс­
ле. Она обязательна для каждого пишущего и сама собой 
подразумевается, хотя бы в принципе. Я говорю и не об 
обнаженной резкости суждений: это — вещь очень полез­
ная, но не безусловно необходимая. То, о чем я хочу 
сказать,— в другом плане. Это читательская откровен­
ность оценки, верность своему впечатлению. Часто случа­
ется, что критик так далеко отходит от последнего, что 
книга, о которой он пишет, принимает в его уме самые 
общие очертания, превращается в некую логическую схе­
му, в повод для умозрительных конструкций. Это уже не 
книга, а отвлеченная категория; удобство же таких катего­
рий в том, что ими легко жонглировать. Книга становится 
мячом, перебрасываемыю^из рук в руки, и перебрасываю­
щие обращают очень мало внимания на то, что у них 
в руках. Книга сводится к короткому афоризму. Из нее 
вырываются две-три хлестких формулы, которыми бьют 
автора или его литературных противников. Ж ивая реаль­
ность ее ускользает из поля мысли. Оставшееся — тень,
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след, контур — критик принимает за замысел, за ядро, за 
сущность. В таком логизировании есть своя увлекатель­
ность: очень легко и незаметно для себя искажаешь 
литературную данность и начинаешь иметь дело уже не 
с этой данностью, а с фикцией, созданной собственным 
воображением. Понятно, что при таких условиях критик не 
в состоянии быть правдивым, как бы он субъективно к это­
му ни стремился. Только конкретная критика может быть 
прямой. Но в основе конкретной критики лежит свежее 
восприятие литературной данности, непосредственное чи­
тательское впечатление. Одного этого восприятия недоста­
точно, но без него критика иссыхает. Таким образом, 
непосредственный читательский опыт является родником, 
питающим критическую работу. Это не значит, что художе­
ственное произведение должно рассматриваться изолиро­
ванно, самоцельно, вне идущей в стране, в литературе 
борьбы, вне связи с руководящими принципами общего 
или литературного порядка, или что оно не может делаться 
само объектом дискуссии. Как раз наоборот. И критика 
и искусство живы этой связью. Нет даже большой беды, 
если роман или поэма обсуждаются с частной, «узкой», 
«односторонней» точки зрения какой-либо стилевой шко­
лы, литературного направления. Это может быть и полезно 
и нужно. Но при всяком таком обсуждении художествен­
ная «вещь» должна браться в ее конкретности, должна 
быть не поводом , а местом приложения общих принципов.

Если дать себе честно отчет в своем читательском 
впечатлении от «Юноши», то надо будет прежде всего 
отметить сильнейшую заинтересованность романом, кото­
рый вас увлекает двойным увлечением: вы захвачены 
чужой жизнью, придвинутой к вам так близко, что вы 
различаете мельчайшие детали, опрозрачненные автор­
ским пониманием до такой степени, что каждая под­
робность становится насквозь видной, причем, несмотря на 
всю близость и прозрачность этой жизни, у вас сохраня­
ется четкое ощущение ее как чужой, неизведанной, но­
вой — и как раз ощущение новизны и неизведанности, 
в которую вы введены так интимно и просто, составляет 
основную силу вашего увлечения, подобно тому как но­
визна местности, форм быта, особенностей культуры со­
ставляет главную прелесть путешествий,— и в то же время 
мы словно бы участвуем в этой чужой жизни, мы вмешива­
емся в ее гущу, мы различаем в ней близкие и знакомые 
черты. Такая одновременность как будто противоречивых 
впечатлений, такая полнота жизненного потока, уносящего

305



с собой читателя, составляет секрет действия реалистиче­
ского, широкого по формам романа в тех случаях, когда он 
на деле захватывает плоть жизни, подлинную данность ее 
людей и отношений. Мы знакомимся с новым, но в новом 
открываем близкое, в неожиданном — закономерное, в чу­
жом — свое. В этом «противоречии» как бы проявляется 
игра внутренних сйл искусства — его познавательной и его 
«преобразующей» функции. Искусство познает жизнь, как 
она «дана», как она есть, как она «представляется»,— 
и искусство ее «упорядочивает», организует, открывает ее 
скрытые закономерности. Искусство воссоздает реаль­
ность — и искусство пользуется реальностью, чтобы вопло­
тить свой замысел. Искусство исходит от единичного — 
и искусство обобщает. Искусство отображает — и искус­
ство «деформирует». На деле эти «противоречия» не 
являются постоянной величиной, и угол расхождения фун­
кций зависит от социальных и исторических условий, от 
положения художника в классовой борьбе, от его миро­
воззрения. Нет также надобности представлять их себе 
непременно как ущерб, как разлад, как нечто неподвижно 
данное и разъедающее художественное произведение из­
нутри, словно червь. Наоборот, в оптимальном случае, то 
есть в таком случае, когда внутренние и внешние условия 
сложились для художника наилучшим образом, их следует 
мыслить скорее как некое единство противоположностей, 
которые, взаимодействуя и сталкиваясь, движут вперед, 
как некую творческую, созидательную силу.

Второе, что нас поражает в романе почти так же 
сильно, как его жизненное полноводие и убедительность1, 
это неровность, неровность очень закономерная, простран­
ственно определимая, графическая, могущая быть выра­
женной правильной линией. Мы скоро замечаем, что 
жизненная убедительность романа, такая непреложная 
в первых главах, неуклонно и все возрастая в степени, 
падает по мере продвижения к концу. Лучшие главы — это 
начальные главы о Колче. О Нине уже немного слабее. 
Полноводие быстро иссякает, и в последней примерно 
четверти романа перед нами почти высохший ручеек, кото­
рый по каменистому и неудобному ложу, приготовленному 
ему автором, с трудоаГдобирается до финальных страниц. 
Нас удивляет это падение силы потока, похожее на то, как 
если бы внезапный обвал преградил ему путь. Оно в своем 
роде исключительно,— трудно найти какой-нибудь другой 
аналогичный пример. Романы, которые кончаются при 
столь слабом давлении, не имеют обычно такого сильного
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начала. И наоборот, вещь, начатая так молодо и крепко, 
как начат «Юноша», редко кончается так сухо и бесцветно. 
И мы готовы расценить это произведение, справедливо 
создавшее Борису Левину крупное имя, сделавшее его 
известным тысячам и тысячам читателей, как блистатель­
ную неудачу. Мы готовы спросить себя: «Что это: победа, 
которая выглядит как поражение, или поражение, которое 
стоит победы?»

Попробуем разобраться в этом впечатлении. Нам не­
трудно будет обнаружить, откуда происходит ощущение 
жизненной убедительности, которое нас охватывает при 
первом же знакомстве с романом. Оно — от множества 
характерных, метких, правдивых черт и черточек, которые 
невозможно просто выдумать из головы, а надо выхватить, 
выделить из действительности, а выделив, раскрыть и ос­
мыслить и которые говорят об остром зрении Бориса 
Левина. Он очень конкретный писатель, со вкусом к жизни, 
к детали, ко всему колоритному, яркому, неожиданному, 
что каким-нибудь боком выдвигается из ряда. В то же 
время он, немного стесняясь этого, умеет отмечать такие 
подробности, которые создают мягкую, теплую, «задушев­
ную» атмосферу дома, детства, семьи, поэзию простых, 
негромких чувств. Впечатление убедительности и подлин­
ности изображенного больше всего и обусловливается 
соединением этих, по-видимому противоположных, особен­
ностей: резкой характерности и мягкой живописи теплых 
тонов. У Левина детство пахнет клеенкой, он знает сумрак 
платяного шкафа, куда прячется маленький Миша, и вкус 
селедки, которую готовят хозяйственные руки Ксении и ко­
торая, прежде чем лечь на тарелку, плавала в синем заливе 
(в то время как где-нибудь в другом месте ешь селедку 
и чувствуешь, что это труп, долго ржавевший в бочке; 
бочка тряслась в товарном вагоне; ночью на станции 
Баскунчак вагон отцепили — загорелись буксы,— и бочка 
долго валялась под заскорузлым брезентом). Когда к Кол­
че приходят гости, то отец и сын, оба застенчивые угрюм- 
цы, прячутся по своим комнатам и вылезают лишь после 
того, как «чужие люди» уйдут: тогда они садятся за стол, 
доедают конфеты и пироги и оживленно и недоброжела­
тельно обсуждают ушедших. Раввин похож одновременно 
на Мефистофеля и на козу с вспотевшими голубыми глаза­
ми. Он сожительствует с русской девушкой, в которую без 
памяти влюблен, и наряжает ее на деньги* присылаемые 
ему из-за границы. Такого раввина, при всей его эксцен­
тричности, нельзя измыслить — и он хорошо характеризу­
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ет ломку нравов и понятий, которая произошла после 
революции в толще еврейского быта. Колче предлагает 
раввинской любовнице Тане отдаться ему. Таня возмущет 
на: не потому, что она неприступна,— она редко кому 
отказывала,— но ее коробит обнаженность и прямота раз­
говора. Она подходит к окну, отдергивает занавеску: 
у окна стоит, приплюснув побелевший нос к стеклу, боль­
ной идиот; по опущенной нижней губе его стекает слюна 
(сцена, происходит в комнате Колче, живущего при психи­
атрической лечебнице). Деталь элементарна, внезапна 
и разительна; она подана очень выигрышно, крупным 
планом, при помощи того же приема, каким пользуется 
кино, и, как это бывает с крупной кинематографической 
деталью, вырастает до почти символического значения. 
Это — метафора, материализованная и распавшаяся на 
два эпизода. Секрет действенности — не в необычности 
сопоставления. Само по себе оно не оригинально. Сведите 
его к ростку, откуда оно выросло,— к беглому уподобле­
нию, к мысли, слегка окрашенной ассоциацией,— и оно 
прозвучит очень обычно и стерто: в Колче, старающемся 
овладеть Таней, было нечто идиотически-похотливое и ту­
пое. Больше того, если бы даже сделать это сравнение 
конкретнее (но так, чтобы оно все же осталось сравнени­
ем) и сказать примерно, что распаленный юноша напоми­
нал похотливого и слюнявого идиота, то действенность 
сопоставления вырастет очень мало. Но когда Левин вовсе 
обрывает связь сравнения, когда он заставляет его распа­
сться на две независимые сцены, когда он ни слова не 
говорит о внутреннем состоянии Колче и о том, как он 
выглядит, а приводит только его слова и отвращение Тани 
и вдруг, как будто без всякого повода, избегая подготовить 
вас, показывает прижавшегося к стеклу идиота, и оба 
образа сталкиваются не как части словесного оборота, 
а как реальные лица,— тогда притупленные контрасты 
уподобления вдруг начинают «играть», действовать, при­
обретают отлетевшую от них жизнь и активность, и автор 
добивается своей скрытой — впрочем, не очень скрытой — 
цели: дискредитации героя. Дело, стало быть, не в самом 
сопоставлении, а в способе его «подачи», в манере, с какой 
оно произведено. ^

Борис Левин любит деталь, умеет ею пользоваться, 
знает за собой эту способность и склонен ею злоупотреб­
лять. Во многом ему здесь помогла работа в газете: она 
приучила его глаз быстро схватывать новое, необычное, 
колоритное, она дала ему вкус к отдельному характерному
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факту, но она же ему привила дурную всеядность, нередко 
свойственную газетным работникам, стилистическую не­
разборчивость в средствах и привычку к слишком острой 
кухне. Он любит довольно дешевую эксцентрику. Он кол­
лекционирует смешные и нелепые фамилии. Правда, это 
делал и Чехов, но почти всегда в юмористических вещах 
и всегда для достижения комического эффекта. Когда его 
телеграфиста называют Ять, то это обосновано авторской 
установкой. Но когда фамилию Технорядно носит самый 
бесцветный из персонажей «Юноши», то это наводит на 
мысль, что такая фамилия дана ему автором только пото­
му, что ничем индивидуальным, кроме диковинного прозва­
ния, тот не сумел его отметить. То, что уважаемый в тради­
ционной среде еврейского города раввин сожительствует 
с русской девушкой и нисколько не скрывает своих отноше­
ний к ней, эксцентрично, но этот эксцентризм оправдан. Но 
когда Левин, развивая и гиперболизируя ситуацию, з а ­
ставляет больного раввина провести к себе радио (в на­
дежде услышать голос бросившей его Тани) и умереть 
в наушниках, под вопли подслушивающих у двери старух 
и приставания стариков, уговаривающих его подписать 
бумагу об отречении от ошибок, то это уж ненужное преу­
величение эксцентризма, игра на парадоксальном, нео­
бычном, «вкусном» факте, странное ради странного. Здесь 
и проявляется всеядность автора, его пристрастие, его 
жадность к необычному, блестящему — иногда только по­
тому, что это необычно и блестит. Он ненасытно захватыва­
ет в свой роман все яркое, все цветное, что видит его глаз: 
и казарму 1917 года, и чудного раввина с его Таней, кото­
рую Миша рисует голой в голубых рейтузах, и деревню, где 
живет Нинина подруга и где Нина проведет лето, и родите­
лей подруги, и баб, и пленного венгерца, и тишину этих 
месяцев, и все это описано с любовью и подробно, для того 
чтобы незаметно пройти, мелькнуть, исчезнуть, оборваться 
без продолжения; он захватывает все «интересное» и 
пестрое, сам порой не зная, что с этим делать, и бросая на 
полдороге. Эта писательская жадность говорит о вкусе 
к жизни, но в ней сказывается и фельетонистская склон­
ность к острому факту. В фельетоне это закономерно, так 
как отдельный факт играет там совсем другую литера­
турную роль, организуя вокруг себя все произведение, 
и имеет другое, «оперативное» значение, как факт реаль­
ный, злободневный, политический. В романе, в форме 
большого дыхания, он становится всего лишь деталью, 
которой опасно злоупотреблять.
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Борис Левин не умеет вовремя остановиться. После 
превосходной сцены, где Таня видит в окне лицо идиота, 
превосходной именно в силу своей наглядной и молчали­
вой, непрокомментрованной контрастности, следует ав­
торское пояснение, имеющее в виду недогадливого читате­
ля: «С вами — никогда! — повторила твердо Таня, будто 
Миша был тот идиот, что стоял сейчас за окном». Поясне­
ние лишнее: сцена достаточно говорит сама за себя. Но 
Борис Левин боится, что его не поймут (эта боязнь пресле­
дует его на всем протяжении романа), и торопится про­
комментировать то, что может быть только разрушено 
комментарием. Он не доверяет резкой образности показа 
и старается вернуться к «средней», умеренно выразитель­
ной интонации повествования (это похоже на то, как если 
бы непосредственное зрительное восприятие заменить сло­
весным пересказом). Этот недостаток свойствен Левину 
в сильной степени. Он проявляется в отдельных деталях 
и сценах и особенно в изображении характеров в целом. 
Они слишком интерпретированы. И Фитингоф, и Влады­
кин, и Нина, и, конечно, больше всех главный герой, Миша 
Колче. Последние главы романа — это разгул авторского 
самоинтерпретирования. То, что оценка вложена в уста 
какого-нибудь персонажа, не меняет дела. Праскухин про­
износит над Колче нечто вроде надгробного слова, но его 
голосом явно говорит сам автор. Я пока оставляю в сторо­
не качество интерпретации. Но откуда взялась у Бориса 
Левина эта склонность к самокомментированию? Писатель 
принужден прибегать к усиленной интерпретации соб­
ственных образов в трех случаях: либо когда он не уверен 
в своих силах, либо когда образы настолько бледны, что 
действительно не в состоянии говорить сами за себя, либо 
когда данность образа не совпадает с замыслом и образ 
«звучит» не так, как хотел бы автор. В этом случае интер­
претация «подправляет» дело, пытается выпрямить косо 
выросшую художественную конкретность. Упрекнуть в 
бледности основную массу характеров, выведенных Леви­
ным, нельзя. Больше оснований винить авторскую неуве­
ренность. Левин боится не досказать, а потому и говорит 
часто больше, чем надо. Но эта причина недостаточна 
и в применении к ^ а ш е м у  автору явно второстепенна. 
Притом то, что кажется с первого взгляда следствием 
неуверенности, часто оказывается в действительности ре­
зультатом расчета, хотя и неверного. Остается расхожде­
ние между замыслом и реальным содержанием образа. Мы 
в дальнейшем увидим, как много значит в романе это
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расхождение. Правда, интерпретирование собственных об­
разов есть и у Тургенева (Рудин), и у Толстого (Кутузов), 
и у Бальзака. Но там оно является продолжением по­
вествования. Оно вносит новые черты, новые подробности, 
оно вводит (у Бальзака), посредством ряда фактических 
данных и реальных сопоставлений, тот или иной образ 
в широкую историческую и социальную перспективу, вы­
ясняет его общественный генезис, его связи с окружаю­
щим. Это — не просто прямая оценка выведенного ха­
рактера, как у Бориса Левина, не приговор, объявленный 
ему от имени автора. Это — дорисовывание или переос- 
мысливание образа. «Комментарий» Тургенева, Толстого, 
Бальзака — реальный; комментарий Левина — литера­
турный.

Можно было бы думать, что в этой гипертрофии 
интерпретации, в этом развитии оценки за счет действия, 
авторской подсказки за счет реальной логики положений 
и кроется причина падения жизненной полноты и убеди­
тельности романа, по мере того как мы приближаемся к его 
концу. И действительно, резонерствования друг о друге 
Нины, Праскухина, Колче и прочих персонажей сильно 
наскучивают и придают какую-то серую окраску послед­
ним главам «Юноши». Но объяснить этим резонерствова- 
нием неудачу Бориса Левина все же нельзя, тем более что 
самоинтерпретация имеется на всем протяжении романа, 
едва ли не с первых страниц. Дело много сложнее: ответить 
на второй из поставленных нами вопросов — о причине 
авторского оскудения к концу романа — значит раскрыть 
этот роман в целом, обнажить его основной замысел, со­
держание его центральных образов. Ибо неудача конца 
«Юноши» не случайность, а закономерное следствие зало­
женных в романе противоречий.

Один ряд таких противоречий уже отмечен выше. 
Это — противоречия стиля. Борис Левин задумал роман 
большого размаха, а пишет его иногда в манере фельетона. 
Он попадает попеременно то под влияние Толстого, то под 
влияние газетного языка. Смерть Колче на поле битвы 
напоминает соответственные страницы «Войны и мира» 
(«И тебе не стыдно — об этом? Ничего не стыдно. Я прико­
лю орден небрежно, чтобы он был незаметен и в то же 
время заметен. Метен. Отметен. Тень. Какая большая 
тень!..» «Усиленней заработали в кузнице. Откуда кузне­
цы, когда кругом голая степь? Сказал громко и'сердито: 
«Почему не идут самолеты?» — все характерные толстов­
ские интонации и своеобразный толстовский прием пре­
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ломления восприятия через бред, с обманами чувств, со 
словесными деформациями, звуковыми сближениями — 
«И пити-пити-пити и ти-ти» Андрея Болконского). Праску- 
хин говорит языком газетной статьи («Силы старого 
многообразны, замаскированы и, что опасней всего, не­
редко имеют симпатичное обличье»). Дело не только в том, 
что близость к Толстому слишком ощутима или что герой 
Левина, и притом положительный герой, выражается по- 
писаному, стертыми литературными оборотами. Дело боль­
ше всего в стилевом разнобое. Борис Левин пользуется без 
разбора самыми различными стилистическими принципа­
ми. Обстоятельная толстовская фраза, с ее недоверчивой, 
правдивой и настойчивой интонацией, вдруг сменяется 
журналистской скорописью или нервным импрессионизмом 
коротких, рваных предложений. Но каждая стилистиче­
ская манера есть лишь «внешнее» выражение какой-то 
внутренней системы, какой-то писательской установки. 
Фразу не меняют, как перчатки. Над ней работают, но 
заложенный в ней стилевой принцип должен остаться 
нерушимым. Шаткость письма у Левина означает колеба­
ние между разными установками. Его роман лишен стили­
стического единства, а с ним и единства внутренней 
системы.

Стилевая шаткость соседствует у Бориса Левина с неу­
веренностью языка. Над автором «Юноши» тяготеют тра­
диции журналистски-торопливой работы, недостаточно 
внимательной к цвету и весу отдельного слова. Он употреб­
ляет неточные выражения, неправильные обороты. Он без 
нужды перескакивает из прошедшего времени в настоящее 
и обратно. У него странным образом не хватает слуха 
к живой речи. Он пишет: «Вы счастливы в этот утренний 
час, в кровати, с вашими женами-проститутками» (хотя 
надо было: в постели). Нина и Владыкин «душное лето 
отмечали подстриженной травкой на бульварах» (хотя 
автор хочет только сказать, что для Нины и Владыкина 
лето отмечалось травой на бульварах, отнюдь не возлагая 
на своих героев функций природы или обязанностей по 
городскому благоустройству). Эсеры у него «заканчивали  
речи с обвинения большевиков» (хотя с обвинения можно 
только начинать). Он замечает: «Есть такие литераторы, 
у которых все правильно — и эпитеты и прилагательные». 
Но прилагательные и служат эпитетами, так что бессмыс­
ленно их противополагать друг другу. Он продолжает свою 
параллель, переходя к художникам: «И рисунок четкий, 
и все пропорции соблюдены, и перспектива на месте, и мас­
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ляные краски, но вот чего-то не хватает». Но то, что краски 
масляные — их техническое свойство, которое еще ничего 
не говорит о качестве картины. Он доводит до сведения 
читателя, что Мишу «бесила сама постановка вопроса 
о грусти», не видя всей неуклюжей казенщины этого оборо­
та, а через несколько страниц срывается на рискованной 
и натянутой метафоре, называя корову «мрачным «му-у» 
на скользких копытах». Здесь мы, впрочем, вступаем уже 
снова в область стилевого разнобоя. Оба выражения пло­
хи, но одно должно было бы исключать другое. Нельзя 
изощряться в эксцентрических уподоблениях и тут же 
суконным языком твердить насчет «постановки вопроса 
о грусти». Тот, кто делает одно, обычно не хочет или не 
умеет делать другого.

Борис Левин, видимо, сам чувствует неточность, шат­
кость, неуверенность своего языка. Если сравнить первую 
редакцию романа, напечатанную в «Красной нови», с по­
зднейшей редакцией отдельного издания, то можно убе­
диться, что многие — и притом самые крупные — промахи 
им исправлены. Правда, не всегда до конца. Если раньше 
было написано: «Правую руку она воткнула в бок», то 
в отдельном издании напечатано: «Правую руку она ткну­
ла в бок». Это немного лучше, но все же плохо, приблизи­
тельно, не совсем по-русски.

Стилистическая и языковая шаткость — самые круп­
ные из недостатков Левина. Но приписывать им главную 
роль в неудаче разрешения «Юноши» нельзя. Накопление 
стилевых противоречий, отдельно взятое, еще не приводит 
к самоотравлению литературного организма. Причину на­
до искать глубже.

Нетрудно заметить, что «Юноша» принадлежит к тому 
ряду произведений, который начат «Завистью» Ю. Олеши. 
Отличительные черты их столь четко обозначены, что 
невольно берет искушение выразить их существо в одной 
какой-нибудь объединяющей краткой формуле. Так, в при­
менении к ним говорят о романе треугольника — по тради­
ционному расположению действующих лиц: он — она — 
он. Причем мужчины сталкиваются как враждебные соци­
альные силы, а женщина достается в качестве трофея 
победителю. Но эта «треугольная» характеристика, осно­
ванная на аналогии с традиционным любовно-адюльтер- 
ным романом, неправильна даже с внешней стороны. 
В «классическом» романе подобного типа она — основное 
звено. Изымите женщину — и роман распадется, потеряет 
свой смысл. Но изымите Валю из «Зависти» или даже Нину
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из «Юноши» — и смысл произведения, то основное, что 
автор хотел сказать, сохранится. Иначе говоря, треуголь­
ник здесь не составляет «души» книги, сердцевины ее 
замысла. Вернее, нет и самого треугольника, так как нет 
трех сторон, которые были бы в одинаковой степени важны 
и необходимы. Действительно необходимы только две. Для 
того чтобы «Зависть» была «Завистью»; для того, чтобы 
«Юноша» сохранил свое основное звучание, для того, 
чтобы концепция «Р. S.» не распалась, достаточно Бабиче­
ва и Кавалерова, Праскухина и Колче, Лебяжьева и Боро­
вого. Это все книги одноконтрастные, это романы не 
«треугольника», а «пары сил», противоположных по знаку 
и заставляющих вращаться «колесо» произведения.

Впрочем, в «Зависти» нет даже «треугольника» в обыч­
ном смысле, а есть лишь ложный треугольник (как бывают 
ложные окна), поскольку Кавалеров ошибочно подозрева­
ет, что Бабичев пользуется любовью Вали. Правда, эта 
ложная ситуация дает такой же результат, как если бы она 
была действительной и как если бы борьба за Валю велась 
всерьез. Эпизод с Валей явственно показывает, что пред 
нами книга столкновения идей, а не людей, поединок миро­
воззрений, а не любовный поединок, и поэтому не так уж 
важно, кто персонально получит любовь Вали: «колбас­
ник» ли Бабичев или Володя Макаров. Партия, игранная 
против Кавалерова, все равно выиграна.

«Зависть» построена на контрасте. Но чистота ее 
строения несколько нарушена тем, что одна из сторон, 
образующих контраст, удвоена: у Кавалерова появляется 
alter ego Иван Бабичев. Это удвоение Кавалерова — 
несомненный недостаток повести Олеши. Схема «Зависти» 
довольно точно повторена С. Колдуновым в его «Р. S.», но 
Колдунов сумел ее упростить до полной отчетливости: на 
«сцене» только два героя, только две борющиеся силы: 
Лебяжьев и Боровой, Кавалеров и Бабичев. Я не касаюсь 
художественных достоинств обеих повестей: тут на руках 
у Олеши все козыри, и сравнение слишком невыгодно для 
молодого автора, чтобы его стоило подробно развивать. Но 
построена повесть Колдунова проще и экономнее, чем 
«Зависть». В противоположном направлении ведет свою 
работу Борис Левин. Он тоже исходит (в замысле) от 
Олеши, но он не упрощает Олешиной ситуации, как это 
делает Колдунов, а, наоборот, чрезвычайно ее усложняет. 
В «Р. S.» действуют, по существу, только два лица. Они, 
впрочем, почти не действуют, а размышляют и спорят. 
Повесть состоит из монологов, где герой дискутирует сам
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с собой, и диалогов, где он дискутирует с соседом по койке. 
В «Зависти» героев по крайне мере четыре: оба Бабичевы, 
Кавалеров, Валя. Они уже не только мечтают, разговари­
вают и спорят, но борются, бунтуют, скандалят. Все же 
сцена действия остается очень тесной, как раз настолько, 
чтобы позволить четырем человекам двигаться, не слиш­
ком задевая друг друга локтями. У Левина сцена внезапно 
расширяется, так что целые толпы — правда, довольно 
беспорядочные — получают возможность свободно хо­
дить, рассаживаться, толкаться по ней. На полу здесь 
натоптано и наслежено, актеры недисциплинированны и 
уходят когда им вздумается, не считаясь с ходом действия; 
им не мешает выучиться дикции, а иногда и простой пра­
вильности речи. Но свежий ветер жизни веет над этой 
просторной сценой, дыхание повседневной реальности, 
ощутимость будней. Это уже не комнатный или больнич­
ный interieur, не психологический застенок, где личность, 
с ее запросами и сомнениями, привязывается к ложу пы­
ток, не лаборатория, ставящая изолированный опыт. То, 
что решалось в комнате или лаборатории, то, что было 
выстрадано в одиноких размышлениях, тут вынесено в 
жизнь, на «улицу», в сплетение многих судеб и интересов.

Я бы хотел быть правильно понят. Нет никакого 
сомнения в том, что «Зависть» и сильнее и оригинальнее 
«Юноши». Нельзя ставить рядом в своем роде законченное 
мастерство Олешя и еще как следует не установившийся, 
мутный от незаконченного брожения, ломающийся, как 
ломается голос, стиль Бориса Левина. Но у Левина есть 
одно преимущество над Олешей, зависящее не от степени, 
а от характера таланта. Олеша — писатель субъективный. 
О чем бы он ни писал, он пишет всегда о себе. К нему мож­
но применить слова, сказанные Пушкиным о Байроне. Как 
и английский поэт, он создает свои характеры расщеплени­
ем самого себя, он превращает в автономные образы 
отдельные стороны своего существа. Его типы — сгущение 
его чувств и его мыслей либо чистое отрицание их, постро­
енное как образ по способу противоположения, от обратно­
го. Поэтому они имеют между собой такое наглядное 
родственное сходство. Произведения Олеши сильны не 
познанием мира, а его восприятием, не объективной значи­
мостью образов, а их субъективным наполнением. Они 
интересны, поскольку в них отражается яркая артистиче­
ская индивидуальность, большой писательский темпера­
мент, своеобразная поэтическая мысль, старающаяся про­
вести через себя, окрасить собой весь окружающий мир, но
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при этом преломляющая его под резким, деформирующим 
углом. Ни Кавалеров, ни Бабичевы не являются типами 
в подлинном смысле. Они живы авторским пафосом. Они 
существуют лишь в той мере, в какой через них думает, 
говорит, негодует автор. Степень художественного накала 
у Бориса Левина меньше, чем у Олеши, но его образы 
обладают той объективной значимостью, которой не хвата­
ет героям «Зависти». Они порвали пуповину, соединяю­
щую их с автором. Раз созданные, они имеют уже соб­
ственное, независимое, закономерное бытие. Кавалеров 
есть сгусток мыслей, наплывших на писателя, внутренний 
голос, психологическая категория. Колче — человек, о ко­
тором вы можете думать как о реально существующем. 
Характерное обстоятельство: Левин вносит в свой роман 
почти столько же личного, сколько и Олеша. Так, Колче 
построен в еще большей степени из «субъективного мате­
риала», чем Кавалеров. Но личное, пережитое, субъектив­
ное идет у Левина на создание объективного образа, в то 
время как у Олеши и объективная данность растворяется 
в субъективном замысле. Колче — тип, Кавалеров — на­
строение.

Борис Левин исходит от Олеши. Он сохранил от 
«Зависти» Андрея Бабичева, Кавалерова, Валю и... Ш апи­
ро (старого спеца-еврея, энтузиаста колбасного дела): 
Андрей Бабичев называется Праскухиным. Кавалеров — 
Колче, Б аля — Ниной, Шапиро — Эммануилом Исаако­
вичем. Он сохранил «Четвертак» под псевдонимом «Кни­
га — массам». Он сохранил основное — противопоставле­
ние интеллигента-индивидуалиста человеку новой, социа­
листической закалки. Кое-что настолько близко к Олеше, 
что кажется перелицовкой его положений. И все-таки в 
целом трудно найти произведения более несхожие, более 
различные по типу, чем «Зависть» и «Юноша».

Несходство — от расхождения художественных мето­
дов. Олеша и Левин — в известном смысле — два по­
лярных типа писателей. Иногда кажется, будто Борис 
Левин только потому написал свой роман, что был недово­
лен неправильным, на его взгляд, разрешением благо­
дарной темы и взялся ее обработать на свой лад. И словно 
бы для того, чтобы доказать превосходство своего метода, 
он оставил без изменения многие ситуации, сосредоточив 
все свое внимание на характерах, на образах. И действи­
тельно, полярность обоих писателей ни в чем не проявля­
ется с такой резкостью, как в разном качестве, разной 
фактуре, разном смысле образов.
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Но тут ест£ градация. Меньше всего изменились образы 
«положительного», андрей-бабичевского ряда. Праскухин 
мало чем отличается от Бабичева. Он не более жизнен, не 
более сложен, чем «колбасник» из «Зависти». Между тем 
автор, видимо, положил немало стараний на то, чтобы его 
герой производил более выгодное впечатление, чем Баби­
чев. Он старается подчеркнуть эмоциональность своего 
персонажа, его юношескую способность увлекаться. Он 
хочет показать, что ничто человеческое ему не чуждо и что 
он вовсе не монумент из железа. Он отмечает его при­
страстия и подглядывает за ним в минуты его тайных 
волнений. Праскухин любит Пушкина. Он выходит с 
бьющимся сердцем к пароходу встречать Нину. Он потря­
сен видом смертельно больного товарища и не в силах 
сдержать своих слез. В первой редакции романа автор не 
пожалел даже Нину, чтобы показать своего героя плачу­
щим над телом подруги. И все-таки это нас не убеждает, 
оставляет нас холодными. Праскухин любит Пушкина, но 
ни из чего не видно, чтоб он его понимал. Он потрясен 
болезнью товарища, но когда в комнату входит Нина, он, 
сквозь «ребячьи всхлипыванья», «угрожающе» восклица­
ет: «Подлая смерть! Вот еще с кем нам предстоит бороть­
ся!» Потрясенный человек так не декламирует. Он плачет 
над телом возлюбленной; это не ахти как трогательно, но 
Нина убита только для того, чтобы Праскухин мог попла­
кать. Ее гибель случайна, не связана с сюжетной линией 
романа, не вытекает из обстоятельств, и читатель в ней 
может видеть лишь эпизод, рассчитанный на достижение 
ближайшего эффекта: демонстрации праскухинской чув­
ствительности. Эта нарочитость снова мешает нам верить 
тому, в чем нас хочет убедить автор. Подробности искус­
ственны и явно придуманы. К тому же они лишены необхо­
димости: для того чтобы показать, что Праскухин не 
истукан, не было вовсе надобности заставлять его плакать 
и «угрожающе» декламировать о смерти. Автор не чувству­
ет своего героя. Он видит его нечетко, в общих чертах: 
расплывчатый серый контур. Он старается его оживить 
и прикрасить. Но праскухинские рассуждения топорны и не 
обнаруживают большого ума. Его разговоры с Ниной 
наполнены плоской дидактикой. Он должен быть, по мысли 
автора, прежде всего умным человеком,— этого не видно. 
Он должен быть человеком волевым и энергичным, моло­
дым и увлекающимся, подлинным юношей, несмотря на 
свои сорок лет,— но он не кажется юношей. Автором на 
него возложена тяжелая обязанность резонера, он объ­
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ясняет читателю происходящее, он выносит приговоры,— 
но резонер не бывает молодым. Напрасно нас заверяет 
в его молодости Нина, напрасно она дарит ему, как награ­
ду, свою любовь: пред нами не юноша, а сорокалетний, 
малозаметный и склонный поучать человек; неплохой хо­
зяйственник с хорошим революционным прошлым, если 
верить автору, и если не верить ему — родной брат Андрея 
Бабичева. Пред нами «герой», которого не увидел, а всле­
пую выдумал автор и который поэтому не получился ни 
«героем», ни обыкновенным бытовым типом. Пред нами, 
наконец, попытка преодолеть схему Олеши при помощи 
схемы же.

Праскухин не удался, как не удался и Бабичев, и даже, 
быть может, в еще большей степени. Любопытно, что и сам 
Праскухин, и то, что с ним непосредственно связано: его 
товарищи, его дело, его соэнтуазиасты по «Книга — мас­
сам», обнаруживают наибольшую зависимость от Олеши. 
Действующие лица «Юноши» могут быть разбиты на три 
ряда: ряд Праскухина, ряд Колче, ряд Нины. Это три 
разнородные составные группы романа, сосредоточенные 
вокруг его главных организующих центров и отличающие­
ся по качеству, окраске, эмоциональному знаку. Они 
составляют как бы моральную атмосферу, окутывающую 
каждого из главных героев и постепенно меняющуюся 
с изменением последних. Они — среда, и они — средство 
выявления отдельных черт героя. Но они не только среда 
и не только средство. Они представляют интерес, ценность 
и сами по себе. А писательская жадность Бориса Левина ко 
всему особому, отдельному, цветному дает их бытию еще 
большую самостоятельность, чем та, на которую они могли 
бы рассчитывать в общей экономии произведения. Так вот, 
наименее удалась автору праскухинская группа: это отри­
цательный полюс романа. Наоборот, самое яркое, художе­
ственно прочувствованное, несомненное собрано в ряду 
Колче: здесь как бы находится положительный полюс 
романа. Группа Нины, меньше других определенная, зани­
мает промежуточное положение. Она возникает где-fo 
около Колче, она заканчивается где-то возле Праскухина. 
И по мере того, как, приближаясь к Праскухину, выцветает 
Нина, по мере того, Шк она превращается в благонравную 
девочку, почтительно слушающую идеологические прописи 
и отвечающую на них восторженными общими местами, 
выцветает и окружающая ее атмосфера.

Образ Колче, несомненно, наибольшая удача Левина. 
Именно по этому образу можно определить степень значи­
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мости романа. Если Праскухин мало чем отличается от 
Бабичева, то между Колче и Кавалеровым целая пропасть. 
Кавалеров создан воображением Олеши. Для того чтобы 
дать ему бытие, он отщепил часть своей мысли. И так как 
мысль писателя берет свое содержание из реальности 
окружающего, так как закономерности мира проходят 
и через поэта, то и создание его мысли, то и отчуждение им 
какой-то части собственного «я» дает в результате не 
простой фантом, но какой-то отблеск существующего, от­
ражение действительности, только зыбкое, неосязаемое, 
с расплывчатыми лирическими контурами. Колче Левина 
рожден самой жизнью. Если это отражение, то почти такое 
же плотское, как отраженная в нем реальность. Если его 
создал автор, то из своего ребра. Из мяса, а не из мысли. 
Колче подан не как сумма высказываний, раздумий и оце­
нок. Он показан через сложную и разнообразную диа­
лектику поступков. Мы его отчетливо видим с первых же 
страниц с его «крохотными» бровками, самолюбивой мни­
тельностью, мечтательным мальчишеством. Мы знаем, как 
он может поступить в таком-то случае и какой поступок 
противоречит его природе. Это значит, что мы чувствуем 
объективную закономерность образа. О Кавалерове мы не 
можем сказать, как он поступит при ближайшем затрудне­
нии: напьется ли, заплачет или зарежет. Твердой объ­
ективной логики здесь нет, ибо Кавалеров только вырази­
тель писательс^х намерений Олеши. Его воля отсутству­
ет: за него волит автор.

Колче — образ объективный. Закономерность его очень 
легко, сразу далась автору. Но она же и обязывает писате­
ля. Если Олеша заставляет своих героев действовать 
неоправданно или парадоксально, то мы не вправе его 
упрекать. Кавалеров, Бабичев, Володя — это лишь маски, 
которые он приставляет к лицу, чтобы говорить за них 
своим голосом. И в ответ на наш упрек он только отодвинет 
маску и рассмеется. Но если Борис Левин начнет произ­
вольно распоряжаться своим Колче, то этим он погрешит 
против сгущенной в образе действительности, против объ­
ективной логики образа, против жизни. Иначе говоря, он 
сфальшивит. Писатель волен выбирать предпосылки. Тут 
ему никто не указ. Но в выводах из избранных предпосы­
лок он уже не волен. Тут действует необходимость. Таким 
образом, путь создания объективных образов имеет и свои 
«неудобства». Когда актер, работающий по Мейерхольду, 
прибегает к эксцентрике, когда он кувыркается или про­
износит свои реплики с подчеркнуто деланной интонацией,
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то он не «врет», не грешит против своего искусства. Одна­
ко, если б то же самое попробовал сделать актер мхатов-^ 
ской школы, получилась бы фальшь. Борис Левин играет 
по МХАТу, и он должен оплатить издержки своей уста­
новки. К сожалению, он не всегда это делает.

Начат Колче прекрасно. Множество мелких деталей, 
черточек, поступков, тонко раскрытых, умело освещенных, 
хотя иногда и слишком нарочито подобранных, быстро 
создают характерный образ. Не только сам Мища, но и то, 
что его окружает, атмосфера его детства и юности, его 
отец, его мать, Ксения, раввин, Таня — все это написано 
ярко, умно, местами мягко, местами насмешливо, но почти 
всегда правдиво. Я даже не сказал бы, что автор отступает 
от истины и в дальнейшем: само изображение, подробно­
сти, факты остаются верными, но фальшь появляется 
в истолковании, в комментировании. И под конец она 
начинает звучать так громко, что покрывает голос художе­
ственной данности.

Между данностью романа и намерением автора образу­
ется разрыв. Автор старается нас уверить, что Миша 
Колче — образ опаснейшего врага, самого ядовитого и 
цепкого, что эта сорная трава умеет, как никакая другая, 
прикидываться полезным злаком и незаметно засорять 
поля и что поэтому она должна быть выдернута с кор­
нем. Но роман его говорит другое — и то, что говорит 
роман, гораздо более сложно и гораздо менее катего­
рично.

Но почему же разрыв? — может спросить иной чита­
тель, из тех, которые принимают на веру всякое авторское 
толкование. Ведь все согласуется как нельзя лучше: 
блестящий юноша Колче оказывается в душе старичком 
и вредителем, а сорокалетний и незаметный Праскухин — 
подлинным юношей. Из чего следует, что юность социальна 
и что Левин написал разоблачительный роман.

Читатель повторил бы здесь слова самого автора. Это 
он подписал под своим полотном: «Юность социальна»,— 
как разгадку загадочной картинки. Но дает ли что-нибудь 
такая интерпретация? Прежде всего самая мысль слишком 
обща и отвлеченна. Совершенно верно, что автор стара­
ется вплести ее в ткань своего романа в качестве красной 
нити. Возможно даже, что она послужила первоначальным 
ядром произведения: у Левина есть склонность к фель­
етонно-хлестким и широковещательным формулировкам. 
Но у этой идеи чересчур короткое дыхание, чтобы на ней 
можно было построить сложный роман. А главное, она
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никак не реализована Борисом Левиным, хотя бы по одно­
му тому, что Праскухин вовсе не оказывается тем искомым 
«юношей», который должен доказать красивый силлогизм 
(является ли стариком Колче — этот вопрос мы оставим 
пока в стороне).

Итак, авторское толкование мы вправе отбросить. Но 
интерпретация образа Колче в романе многосложна. Для 
Левина-комментатора Колче — интеллигент в дурном, в 
худшем смысле слова: идеолог, чуждающийся коллектива, 
человек, не умеющий жить и мыслить социально, само­
влюбленный эгоист, честолюбец, «герой», противопоставля­
ющий себя «толпе», «гадкий утенок», который надеется 
вырасти в лебедя. Для него не может и не должно найтись 
места в советской действительности — и, покорный веле­
нию комментатора, художник Левин убивает своего «нека­
зистого петушка».

Но так ли это? Действительно ли Колче неисправим 
и ненужен? Дает ли данность романа право делать такие 
выводы? Художник покоряется комментатору. Но согласен 
ли он с ним?

Не совсем. Приглядимся к Колче. Я не знаю ни биогра­
фии, ни «заветных» мыслей Бориса Левина, как не знает их 
и не обязан знать рядовой читатель его романа. И тем не 
менее для меня и для всякого, кто внимательно прочитает 
«Юношу», ясно, что там есть «автогенные» образы, близ­
кие автору, созданные не из нейтрального, чисто объ­
ективного, а в какой-то мере пережитого, лично окра­
шенного материала. Такие образы имеются почти у каждо­
го писателя, и мы их обычно сразу угадываем, ничего не 
зная об авторе, просто в силу их особой окраски. Не надо 
быть знакомым с личностью Толстого, чтобы определить 
«автогенность» (беру этот плохой термин за неимением 
лучшего, которым можно было бы обозначить соответ­
ственное понятие) Пьера Безухова, Нехлюдова, Оленина. 
У Левина подобных образов два: Гамбург и в еще большей 
степени Колче. Гамбурга мы можем оставить в стороне. 
«Автогенность» же Колче проявляется и в особой теплоте, 
с какой показано все, что к нему относится: его детство, его 
дом, обстановка, в которой он рос, и в том, что свои мысли 
об искусстве автор высказывает через Колче. Не Влады­
кин, а именно Колче — и никто иной — является в романе 
подлинно революционным художником, вынашивающим 
смелые и жизненные замыслы. Замыслы эти на деле до­
вольно наивны (например, Маркс и Энгельс, скачущие 
в рядах Красной Армии), но тут вино!ват уже Левин, не
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придумавший ничего лучшего. В романе они играют имен­
но роль революционных дерзаний, интересных и нужных,— 
и так их расценивают самые строгие судьи. Но «авто­
генный» образ, если и может быть освещен художником 
критически, все же никогда не является образом отрица­
тельным. Он почти постоянно будет вызывать симпатию 
читателя: это лежит в его природе. Тот, кто высказывает 
мысли автора, неизбежно несет на себе долю его сочув­
ствия. Правда, здесь действует закон расстояния (будь это 
пространство времени или социальная дистанция). Но для 
того чтобы авторское сочувствие перестало нами восприни­
маться, нужно такое огромное расстояние между писате­
лем и читателем, при котором все то, что кажется «белым» 
одному, представляется «черным» другому и которого, 
разумеется, в нашем случае быть не может. Таким обра­
зом, уже самая «автогенность» типа заставляет сомневать­
ся: действительно ли и полностью ли согласился художник 
с комментатором?

Наши сомнения растут, когда мы обращаемся к даль­
нейшему анализу Колче. Мы начинаем думать, что тщ а­
тельно составленный автором баланс Мишиных дел и пре­
грешений подведен неверно. Действительно, попробуем 
в нем разобраться сами. Миша самолюбив, честолюбив, 
чуждается товарищей, замкнут в себе, слишком занят 
собственной личностью. Все это так. Но одновременно 
с этим Миша умен, талантлив, много работает над собой, 
много знает. Он любит свое, революционное время и свою, 
Советскую страну. «Я очень рад, что живу именно сейчас, 
а не раньше»,— говорит он. Он не может и не хочет пред­
ставить себя в иной обстановке. Он — революционный 
художник, и притом искренно революционный, а не приспо­
собленец. Он сторонится и не любит общества — и, однако, 
всюду, куда он ни попадает, он делает полезную работу. 
В школе он быстро подготавливает отстающих товарищей, 
так что те из отсталых становятся лучшими. Он завоевыва­
ет уважение летчиков своими картинами. Он отправляется 
добровольцем на дальневосточный фронт. Автор утвер­
ждает, что он это делает только для того, чтобы заслужить 
орден и добиться одобрения Нины. Ну что ж, ордена и уч­
реждаются для того, чтобы их добивались, и, вероятно, не 
один юноша перед опасностью думает о девушке, которую 
любит. Но когда автор выдвигает эти мотивы как един­
ственные, мы ему вправе не верить; то, что мы раньше 
узнали о Колче, противоречит такому упрощенному объ­
яснению, и, кроме того, трудно допустить, чтобы человек
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шел на смерть только из-за желания нацепить на пиджак 
орден.

Таким образом, сами факты говорят скорее в пользу 
Колче, чем против него. Ему можно поставить в вину, 
пожалуй, только одно: демонстративный выход из комсо­
мола. Но это сделано им так по-ребячески, необоснованно, 
что вызывает больше всего недоумение. Странно и поведе­
ние его товарищей: они не только не стараются как-нибудь 
повлиять на семнадцатилетнего мальчика, но как будто 
только ждут этого инцидента и даже едва ли не провоциру­
ют его.

Так как факты говорят нередко в пользу Колче, то на 
сцену выступает мотивировка, которая должна убедить 
в противном. Колче успешно подготовил пять отсталых 
товарищей. Дело как будто хорошее, но в результате недо­
вольны и учителя и сами ученики. Учителям неприятно 
потому, что самые неспособные в их оценке ученики срав­
нялись с лучшими. Ученики же недовольны, ибо в Миши­
ном изложении все то, что раньше казалось совершенно 
непонятным, становилось таким простым, что было унизи­
тельно и стыдно, как это они сами без его помощи не 
разобрались в этом деле. Психологический комментарий 
здесь явно разоблачительный (по отношению к Колче). 
Нельзя сказать, чтобы он был натянут или фальшив. Но 
попробуем вдуматься в его смысл. Товарищи Колче оскор­
блены тем, что erq «слишком» ясные объяснения невыгодно 
говорят об их способностях. Вина ли это Колче? Нет, пото­
му что объяснять ясно — значит хорошо объяснять. Выхо­
дит, таким образом, что виноваты его товарищи, которые 
обижаются по пустякам. Между тем у читателя создается 
впечатление, что виноват Колче. Почему? Потому, что 
интонация автора разоблачительна по отношению к Колче. 
Интонация заимствована у Толстого. Но там она понятна, 
ибо идет от пренебрежения к «рассудочному» уму, к логи­
ке, которой противопоставлена инстинктивная подсозна­
тельная «мудрость» жизни, мудрость Кутузова, торжеству­
ющая над учеными выкладками кригсратов и гениальными 
планами Наполеона. Левин прибегает к чужеродному, 
а потому и обессмысленному, приему. Но чужеродность 
приема еще нагляднее заставляет выступать разоблачи­
тельные намерения автора.

Колче приезжает в Москву к своему дяде Праскухину. 
От смущения, еще совсем мальчишеского, он держится 
неестественно, умничает, произносит высокопарные фразы, 
от которых ему самому потом совестно и жарко. Весь этот
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прием показа самолюбивой молодости Колче опять-таки 
толстовский, и опять-таки вся сцена между Колче и Пра- 
скухиным правдива и психологически тонка. Натяжка 
вкрадывается тогда, когда Левин эту юношескую рисовку 
принимает всерьез, когда он ее дает как социальное разо­
блачение героя, когда он отказывается сделать скидку на 
молодость и неправомерно переносит факты и обобщения 
в другую жизненную плоскость. В этом переносе — скры­
тое комментирование образа, идущее вразрез с его данно­
стью и как бы вросшее в самый Арием. Еще раз: данность 
правильна, комментарий неверен.

Итак, Борис Левин воюет со своим персонажем, стара­
ется его выправить посредством интерпретации. Но своей 
цели он достигнуть не может. Колче оказывается сильнее 
Левина. Мы не верим автору, когда он, устами Праскухи­
на, ставит крест на своем герое. Колче — не вредитель, не 
безнадежно асоциальный выродок. Так как автор его 
комментирует как реальный тип, то и нам придется отне­
стись к нему — хотя бы на минуту — как к реальному 
человеку. Это характер смешанной формации: самолюби­
вый, эгоцентрический, держащийся особняком и в то же 
время тесно связанный с эпохой, с Советской страной, 
делающий в ней положительную работу. «Задушевность. 
Искренность. Чувствительность... Блестки так называемой 
тадантливости»,— иронизирует над Колче Праскухин. Д е­
ло, однако, не в «блестках» талантливости. Прежде всего 
мы знаем (или, по крайней мере, должны верить автору), 
что Миша действительно талантлив, и не просто талан­
тлив, но является революционным художником. Но искус­
ство — лучший реактив на социальные свойства человека, 
своего рода лакмусовая бумажка. Если Колче и впрямь 
революционный художник, то он не может быть человеком, 
внутренне чуждым Советской стране. Предположим даже, 
что все, что говорится Праскухиным о характере Колче, 
правильно и этому противопоставлен один только факт: 
революционность творчества Колче. Одного такого факта 
достаточно, чтобы перевесить остальное: социальная сущ­
ность человека чаще всего проявляется в его творчестве, 
и творчество — основная общественная функция художни­
ка. Таким образом, и сам Левин, и его резонер Праскухин 
не совсем отдают себе отчет в том, что это значит, когда 
они называют Колче талантливым революционным худож­
ником. А значит это очень много.

Можно было бы еще кое-что сказать насчет молодости 
Колче, предполагающей не вполне сложившийся характер,
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и т. д. Но нам достаточно уже сказанного. Колче — чело­
век смешанной психики, способный к развитию и движе­
нию вперед. То, что он так часто привлекает к себе симпа­
тии читателя, то, что на диспутах можно услышать самые 
неожиданные голоса в его защиту,— не плод недоразуме­
ния, не результат одной сложности образа, затрудняющей 
правильное его восприятие. Дело не в том, что Левин свер­
нул с избитой дороги и постарался дать вместо штампо­
ванного персонажа многообразный и богатый внутренней 
диалектикой тип. Читатель правильно чувствует сложность 
отношения самого автора к своему герою, «автогенный» 
характер последнего, невольно, в силу законов художе­
ственного восприятия, вызывающего к себе симпатию. Он 
чувствует, что в резком отрицании автором героя что-то 
неладно.

И это действительно так. И «автогенность» образа, 
и конфликт между художником и комментатором показы­
вают, что автор отрицает Колче, не вполне преодолев его 
в себе самом, и что именно в таком неполном преодолении 
и кроется причина огульного и обостренного отрицания. 
Если бы Левин преодолел Колче, он бы увидел, что в нем 
отжитое и ненужное, а что живое. Но он хочет сбросить его 
с себя, не сведя с ним последних счетов. И он отбрасывает 
вместе с мертвым и живое.

Борису Левину не удался образ большевика Праскухи- 
на и удался, несмотря на все старания его испортить, образ 
Колче. Это характерно. И это идет оттуда же, от неполного 
преодоления. Оно заставило Левина вместо трудной и зна­
чительной темы душевного роста Колче, переделки его 
психики советской действительностью, темы, которая под­
сказывается практикой нашего дня, заставляющего интел­
лигенцию все теснее смыкаться с рабочим классом,— 
перейти, по-видимому, к более легкой и многократно 
испробованной теме разоблачения, не заметив, что по­
сылки для нее выбраны крайне неудачно и что у него не 
хватает данных ее разрешить.

Борис Левин осудил Колче, не преодолев его. Это 
предопределило финальную неудачу его романа, творче­
ское иссыхание последних глав. Колче и Нина выцветают 
в пользу Праскухина. С ними выцветает и роман.

Автор убил Мишу. В первой редакции он убил и Нину. 
Роман естественно кончился. Его не к чему было продол­
жать. И действительно, первоначально он не имел про­
должения. Но неудача праскухинского образа была слиш­
ком очевидна и для Левина. Д ля того чтобы оправдать всю
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сложную постройку романа, пришлось его продолжить. Во 
второй редакции автор воскрешает неповинно убитую Ни­
ну. В конце тома появляется приписка: «Конец первой 
книги». Ожидается, стало быть, вторая. Мы будем ее при­
ветствовать, хотя и помним, что эта маленькая приписка 
обязана своим существованием его художественной неуда­
че. Но не создал ли автор себе почти неодолимые затрудне­
ния? Ведь Колче умер, а Праскухин скучен. Или он воскре­
сит и Колче, как воскресил Нину?

Тогда ему надо будет внимательно вглядеться в образ 
своего развенчанного героя. Как он ни плох, но кое-что от 
Колче может пригодиться и самому Левину. Не то резонер­
ство Нины и Праскухина иссушит его живое и яркое 
дарование.





■--------- ------------------- ■

МЫСЛИ ВСЛУХ, и з  к н и г и  «ОБ и с к у с с т в е »

Флобер пришел в восторг от первых томов «Войны 
и мира», но третий, где начинает рассуждать сам автор, 
вызвал его раздражение. Тогда Толстой не был еще обще­
признанным гением, Европа с ним только знакомилась, 
и оценка Флобера говорит одновременно о его безоши­
бочном артистическом чутье и о его пристрастии, его 
одностороннем кодексе художественности.

Толстой выражался о Флобере холодно и слегка ирони­
чески. В «Юлиане Странноприимце» прекрасно выписаны 
детали, но все это сделано так, что оставляет нас совершен­
но равнодушными. Он не понимал тонкой стилизованности 
рассказа, на которую указывал сам Флобер своим замеча­
нием о витражах нормандской церкви, где изображено то, 
что им рассказано словами. Но отзыв Толстого так же 
закономерен, как и флоберовская оценка «Войны и мира». 
Здесь столкнулись два разных понимания искусства, две 
разные художественные практики.

Флобер старался прежде всего быть исключительным 
художником. Ему нужна была литература, которая остава­
лась бы только литературой. Он не устает повторять 
в своих письмах, что человек искусства должен оставлять 
себя — то, что он думает, то, чем живет,— за пределами 
своих произведений. Он беспощадно вытравляет из них 
всякие следы субъективизма, лиричности, интимности. Са­
мое позорное в <его глазах — быть как Мюссе: делателем 
романтически-чувствительной дешевки, литературным от­
ражением своей био1̂ Гафии, певцом своих Любовей и своих 
интрижек. Он хотел бы достигнуть того, чтоб исчез ху­
дожник и осталось бы произведение как чисто объективная 
данность.

Толстой все время выходил за пределы литературы. Его 
работа состояла в беспрерывном их нарушении. То во-
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енный корреспондент, то учитель, то историк-полемист, то 
проповедник, он всегда — прямо или косвенно — заявля­
ет: не хочу быть только художником, или даже: не хочу 
быть художником. Он пренебрегает званием писателя, не 
любит литературной среды и редко ведет разговоры об 
искусстве, в которых едва ли не вся жизнь Флобера, по­
скольку она не отдана непосредственному деланию искус­
ства. Его формула художества — вызвать в себе пережи­
тое впечатление и воспроизвести его так, чтобы оно 
заразило другого,— составлена словно бы в пику автору 
«Мадам Бовари». Создатель целых толп объективных об­
разов, он не задумывается подчеркивать, выдвигать вперед 
свою личность, свою мысль, свое чувство.

Ирония истории заключается в том, что максимальная 
жизненность суждена не Флоберу, отдавшему на служение 
искусству все свои силы и помыслы, ревниво оберегавшему 
литературу от малейшей пылинки, которая могла бы на нее 
сесть, а Толстому, «грубо» и решительно нарушавшему ее 
особость и ее «законы». Не литературе, хотевшей быть 
только литературой, но литературе, которая преступала 
собственные границы. Флобер стремился создать прозу 
совершенную и гармоническую, как стихи. Он взвешивал 
каждое слово. Эпитет и глагол он ставил под увеличитель­
ное стекло и придирчиво подбирал их сочетания. Он порой 
целую неделю работал над одной страницей. Но это под­
вижничество иногда приводило к странным результатам. 
Если совершенство в гармонии, в полном соответствии 
элементов фразы, в плавном ритмическом движении, в точ­
ности выражения мысли, то проза Флобера совершенна, 
и никогда еще человечество не создавало столь совершен­
ной. Но если для совершенства-нужна также первоначаль­
ная свежая сила восприятия, то Флобер только великий 
мастер, но не великий художник. С его прозы стерт налет 
непосредственности, без которого невозможно то потряса­
ющее действие искусства, о котором (в применении к Шек­
спиру) говорит Гейне. Она слишком обработана, слишком 
отполирована, слишком обдуманна и упорядоченна. Из 
флоберовского поля выполоты все сорные травы. Но в 
искусстве надо оставить место и для «сорняка», для «неча­
янного». Существует какой-то оптимум обработанное™. 
Ниже его не годится, но и выше опасно. В противополож­
ность Гёте, который во многих отношениях был для него 
образцом, Флобер перешел эту точку. Он сам смутно по­
дозревал это. Он знал, что его искусству не хватает 
воздуха и порыва. Он говорил, что великие художники не
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занимаются мелочным обтесыванием камушков, для того 
чтобы составить из них мозаику, а строят смело, большими 
глыбами. Но себя он не причислял к ним.

Он боялся чувствительности Мюссе, замены мастерства 
общедоступной грацией и остроумничанием. Несправедли­
вый к Мюссе, он все же был прав какой-то внутренней 
правотой. Отвращаясь от романтического дилетантизма, 
он тянется к мастерству и объективности. Но его объектив­
ность носит какой-то почти пугающий характер. Между 
художеством и художником создается разрыв. Ж орж Занд 
спрашивает его, недоумевая: что же делать художнику, 
как не выражать свои мысли и чувства? Как ни элементар­
но это возражение, оно бьет в точку. Ж орж Занд было 
далеко до флоберовского мастерства, и трудно сейчас 
читать большинство ее многословных и красноречивых 
романов, но все-таки она была права по отношению к Фло­
беру. Стремление осуществить художественный замысел, 
как бы вовсе отвлекаясь от себя, это квадратура круга, 
попытка решить неразрешимую задачу. Она не по силам, 
разумеется, и Флоберу, но он заходит в ней так далеко, как 
только можно. Люди в его книгах даны без привычной 
атмосферы отношения и' оценки, которая их окутывает 
у других писателей. Этический фон уничтожен, и на белом 
должны особенно явственно выступить оголенные события 
и образы. Но мы не воспринимаем художественно факта 
без его оценки, хотя бы косвенной,— и когда ее нет или, 
вернее, когда она убрана и скрыта слишком глубоко за 
явлением, то образ теряет в своей действенности, факт 
утрачивает часть своей впечатляющей силы и вызывает 
недоумение. Та степень объективизма, которой достигает 
Флобер, начинает уже вредить самому художнику, нару­
шает задуманный йм эффект. Правомерная, поскольку она 
хочет логику вещей поставить на место логики настроений, 
объективность становится препятствием, когда переходит 
в бесстрастие. Пафос флоберовских произведений — чисто 
эстетический пафос. Этого мало, и потому-то Толстой 
оставался равнодушным к Флоберу, и ему суждена судьба 
скорее писателя для писателей, для избранных, для немно­
гих, чем художника, который может увлечь за собой 
тысячи и сотни тысяч. Стремясь замкнуться в художество, 
уйдя в мастерство и объективизм, Флобер сам подсекал 
эстетическую жизненность своего искусства.

Рядом с его гармонической прозой Толстой может 
показаться варваром. Флобер страдал, когда4 встречал 
в фразе повторяющееся слово. Толстой повторяет упрямо
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и нарочно все эти «который» и «что», строит громоздкие 
синтаксические конструкции и т. д. Нетрудно видеть здесь 
намерение и цель. Тургенев искал стиля, который был бы 
неощутим, как здоровье. Что-то в этом роде осуществил 
Толстой. Ему нужен был стиль, который, как воздух, не 
заслонял бы реальности, не скрадывал ее цвета и свежести 
впечатления. Флобер (по крайней мере, в «Саламбо» 
и рассказах) смотрит на мир как бы через цветное стекло, 
то есть старается сделать стилистическое средостение мак­
симально ярким и плотным. Толстой уничтожает средосте­
ние фразы. Его стиль характерен (а это значит заметен), 
но именно своим противоречием закругленности и «красо­
те», тем, что он ничем не хочет заслониться от подлинности 
жизни. Русские романисты, и прежде всего Толстой, сдела­
ли для мировой литературы то же, что мастера plein a ir’a 
для живописи: они внесли в нее воздух, свет, солнце, не­
посредственность зрительного впечатления, осязательную 
реальность вещей. Есть писатели, которые превосходят 
Толстого широтой кругозора, знаниями, умом. Бальзак, 
например, имел более обширный опыт и правильнее пони­
мал расстановку исторических сил, движущие пружины 
механизма современного общества. Но никто до Толстого 
не умел так изображать повседневность жизни, ее настоя­
щую окраску, ее воздух. Вот почему кажется, что жизнен­
ные процессы идут по Толстому: так косят сено, как у него, 
так умирают от туберкулеза, так запрягают лошадей, 
такой, вкус имеет родниковая, с пылинками вода, от кото­
рой ломит зубы. Гейне сказал однажды, что природа, 
захотела узнать, как она выглядит, и создала Гёте. В его 
произведениях она отразилась и увидела себя. С не мень­
шим правом эти слова можно отнести и к Толстому. 
У Бальзака образ человека возникает пред нами тогда, 
когда писатель проанализирует его, раскроет его подно­
готную, его связи, его денежные дела, детально опишет его 
костюм, его лицо, его бородавки, его манеру держаться 
и говорить,— и представление наше тем ярче, чем под­
робнее и глубже анализ. Образ получается путем наслаи­
вания множества черточек, большая часть которых дается 
одновременно и описательно. У Толстого образ возникает 
сразу и ощутимо, не в результате описания или анализа, 
а как непосредственное видение. Это две-три черты, выде­
ленные до осязательной наглядности и усиленные повторе­
нием. Жизненность их так велика и неотразима, как будто 
мы их действительно видим.

Бальзак — не антипод Толстого. У него просто иная
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установка, и в конце концов жизненность бальзаковских 
произведений не меньшая, только достигнута она другими 
средствами. Но ведь Флобер стремился, в сущности, к тому 
же, что и художник Толстой,— к непосредственной и ха­
рактерной неповторимости образа, показанного, но не- 
интерпретированного. И то, что легко давалось Толстому, 
нарушавшему границы литературы, чтобы выйти в жизнь, 
ускользало из рук Флобера или с трудом лишь и неполно 
воплощалось им.

Это обычная участь литературы, которая хочет остать­
ся только литературой. Нужен был огромный талант 
и удивительное упорство Флобера, чтобы достигнуть в 
искусстве того, чего сумел достигнуть он. Для других такая 
установка оказывалась гораздо губительнее. Девушка, 
которая охраняет свою девственность, останется без детей 
и расстроит себе нервы. Старые девы стареют скорее, чем 
матери. Самые красивые города создаются там, где не 
очень берегут старину и не стараются все новое подогнать 
под сложившийся стиль. Эстетика вырастает из неэстети- 
ки, прекрасное из непрекрасного. Нарушение — норма. 
Ж изнь литературы и заключается в нарушении собствен­
ных границ, в постоянном выходе за свои пределы — 
в действительность, в вводе всего разнообразия жизнен­
ных интересов. Страх за ее самобытность, опасение, как бы 
искусство не перестало быть искусством,— признак слабо­
сти или старчества. Самые усердные сторожа искусства 
всего хуже его охраняют. Они всегда — у пустого сундука, 
из которого вытекли сокровища, потому что сокровища 
искусства текучи.

* * *

Надо самому пережить увлечение Флобером, для того 
чтобы со всей силой почувствовать необходимость оттол­
кнуться от него, уйти от его искусства. Недавно мне 
попался в руки- томик его переписки, и то, что когда-то 
представлялось пределом тонкости вкуса и постижения 
искусства, вершиной, до которой только может подняться 
художественное сознание, вдруг раскрылось в какой-то 
ограниченности, почти претенциозной, в едва ли не про­
винциальном изыске. Конечно, письма Флобера и сейчас 
одна из интереснейших книг. Невозможно не поддаться 
обаянию ума, искренности, душевной честности, которая 
исходит от нее, и самый облик Флобера предстает перед 
нами необыкновенно привлекательным — в этой непри­
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нужденной простоте тона, ненапыщенного и серьезного. 
Флобер в переписке живее и человечнее, чем в своих про­
изведениях: только читая письма, мы можем оценить всю 
тяжесть ущерба, который великий мастер нанес сам себе, 
стремясь изгнать себя из своего искусства. Нет! Флобер не 
фальшивит и не рисуется, потому что в нем отсутствует 
малейшая поза. Но его чувства и его вкусы бывают фаль­
шивы сами по себе, независимо от его искренности,— или, 
по меньшей мере, время сделало их фальшивыми. Он тя­
нется к экзотике, и экзотика его наивно-груба и декора­
тивна. Он любуется вшами и лохмотьями в ярком свете 
египетского солнца: это вызывает ощущение фальшивой 
ноты, нестерпимое, как если бы провести вверх по стеклу 
пальцем. И я начинаю понимать Анатоля Франса, который 
иронизировал над романтической выспренностью писем 
Флобера и находил, что он не умен и что у него нет вкуса. 
Флобер умен, и вкуса у него много. И все-таки Франс прав.

Экзотика Флобера — ключ к его слабостям. Он на 
распутье больших стилевых дорог Франции. Через «Мадам 
Бовари» он прилежит к натурализму; Золя именно его 
(а не Бальзака) считает лучшим выразителем реалистиче­
ских стремлений новой литературы. «Саламбо» его связы­
вает с парнасцами и символистами. В ней таится будущий 
Уайльд с его сказками и Саломеей. Но обидно думать, что 
из нее вышли и Лоти, и купринская Суламифь, и сотни 
стилизаторов и экзотоманов и что «Кабирия», быть может, 
по справедливости увенчала «Саламбо».

* * *

Судя по тому, что он говорит о Мюссе, и по его отрица­
тельному отношению к лиризму и остроумию, Флобер не 
должен был любить Гейне. Во многих отношениях они 
действительно противоположности. Но перед Гейне стоял 
тот же идеал гармонической, как стихи, прозы, который 
старался осуществить Флобер. Гейне говорил, что только 
поэт, знакомый с ритмическими тонкостями речи, может 
построить совершенную прозу. И действительно, она у него 
необычайно музыкальна, ритмична, хорошо инструменто­
вана. Флобер и Гейне с разных сторон подходили к одному 
и тому же. И надо сказать, что Гейне здесь нам ближе. Он 
строит свою гармоническую прозу не на отречении от себя, 
все равно неосуществимом, не на полном изгнании ли­
ризма, а, наоборот, на властном самораскрытии, где 
и интимное становится частью социального. Раскрывается
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общественное существо человека. Его убеждения и привя­
занности, его оценки, его заветное — все делается законо­
мерной темой.

Разумеется, это связано с тем, что проза Гейне дневни­
ково-публицистична. Но заложенный в ней принцип сво­
бодного самораскрытия имеет гораздо более широкую 
значимость. Флобер неправ. Бесстрастие чуждо великому 
в искусстве. Разве Гомер не скорбит и не радуется вместе 
со своими героями? Разве океаниды не утешают прико­
ванного Прометея? Разве «Фауст» или «Эгмонт» не конча­
ются торжественными апофеозами, прославляющими 
борьбу и победу? Всюду химерическому самоуничтожению 
художника в искусстве противопоставляется его реальное 
самораскрытие, и дело только в степени. В нашем искус­
стве, в искусстве социалистической эпохи, эта степень 
неизбежно возрастает, потому что сближаются личное 
и социальное и увеличивается общественная заинтересо­
ванность писателя. Не был ли в конце концов сугубый 
объективизм Флобера следствием разрыва между худож­
ником и средой и способом самозащиты?

* * *

Существуют художники, как будто писавшие специаль­
но для будущего. Они не знают успеха и только впослед­
ствии бывают оценены потомством. В обывательском пред­
ставлении такова участь гения вообще. Это ошибка, 
и подобных художников гораздо меньше, чем думают. 
И Рафаэль и Рубенс, и Моцарт и Бетховен, и Гёте и Тол­
стой обладали огромной популярностью еще при жизни. 
Д аж е такие новаторы, как Вагнер, Гюго, Брюсов, вся 
деятельность которых являлась как бы сплошным и наме­
ренным вызовом традиции и общепринятому, добивались 
признания или, по крайней мере, уважения. Быть может, 
более распространен другой тип художника, пользующего­
ся при жизни большим, иногда колоссальным, влиянием 
и успехом и быстро теряющего затем всю свою действен­
ность. К нему относится и Ж орж Занд. Трудно найти (за 
исключением разве Ш атобриана) крупного художника 
прошлого, который уста|^л бы в большей степени, чем она. 
Она обветшала. Былое великолепие ее литературного на­
ряда свисает теперь выцветшей и жалкой мишурой. И это 
вызывает досаду и боль.

Боль потому, что Ж орж Занд одна из самых привлека­
тельных фигур мировой литературы. Стоит прочитать ее
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письма и диалоги, чтобы увидеть весь ее ум, ее благород­
ную взволнованность, широкое и демократическое понима­
ние искусства, сочувствие общественным «низам», личную 
прямоту и отсутствие предрассудков. Для нее традици­
онная граница между личным и общественным сдвигается, 
почти стирается. Посмотрите ее письмо к Сент-Бёву по 
поводу таких интимных вещей, как связь с Мюссе, и вы 
в этом убедитесь. Как писательский тип ее очень легко 
перенести в нашу эпоху. Как реального писателя — не­
возможно. Я хорошо представляю ее себе в нашей обста­
новке. Она бы собрала вокруг себя молодых рабочих- 
авторов. Она бы внимательно следила за каждым дарова­
нием, вышедшим из трудовой среды. Она бы боролась за 
массовость искусства, за его понятность, за большие тира­
жи, которые бы сделали доступными миллионам читателей 
лучшее в литературе. Она бы давала, в своей скромной 
манере, указания начинающим и советы мастерам. Но я не 
могу представить себе в этой обстановке одного: ее рома­
нов. Впрочем, в наше время и Ж орж Занд писала бы по- 
другому.

Она устарела потому, что беспомощным кажется нам ее 
филантропическое народолюбие и слишком шумными ее 
бури у супружеского алькова: борьба за любовное разно- 
правие полов. Один вопрос поставлен неверно, а другой 
давно разрешен жизнью. Но ее литературное обветшание 
имеет и иные причины. Это — казнь, постигающая литера­
туру красноречивую, любящую обилие и пышность слова. 
Шатобриан несет ее в еще большей степени, чем автор 
«Лелии». Брандес рассказывает, что, когда Мюссе получил 
экземпляр одного из жорж-зандовских романов, он вы­
черкнул на первых же страницах несколько десятков 
эпитетов.

Ж орж Занд устарела, но не равномерно. Ее крестьян­
ские повести не могут не вызвать легкого отвращения 
своей пресной приторностью и безвкусным духом пастора­
ли. И подумать только, что это писалось одновременно со 
страшными «Подлиповцами» Решетникова и что это могло 
нравиться Толстому! В гораздо большей степени сохрани­
лись произведения ее «женского» цикла, то есть те, где 
ярче всего горит ее подлинное волнение. Не «Маленькой 
Фадеттой» и не «Чертовым болотом», а «Жаком» и «Ва­
лентиной» осталась Ж орж Занд в литературе.
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* * *

У каждого писателя (если только он писатель под­
линный) найдется хотя бы несколько строк, о которых он 
знает, что это настоящие строки, оправдывающие всю 
массу написанного им. В них истинность чувства дана без 
средостения, обнаженно, непосредственно. Иногда это сад, 
увиденный сквозь щелку в заборе, солнечный и теплый, или 
огромная река детства, которую переплываешь на лодке 
в бесконечный летний день, или страшная дорога перед 
грозой, дорога, где, кажется, никто уже и никогда не прой­
дет и не проедет. Я нарочно беру элементарные, а потому 
и особенно показательные примеры. Чем писатель крупнее, 
тем таких строк у него больше; они делаются правилом. 
Обаяние «Капитанской дочки» или «Войны и мира» осно­
вывается на них. У Шекспира меня это поразило впервые 
в удивительной сцене, где Ричард III, убийца и урод, как 
будто вопреки всякому вероятию, очаровывает Анну, вдову 
убитого им человека.

Ж аль тех, у кого фраза залила и эти островки непосред­
ственности.

* * *

Есть дар внимательного чтения и дар подозрительного 
чтения. Читать в мыслях у автора, приписывая ему то, что 
нам удобно или может произвести желательный для нас 
эффект, это совсем другое, чем раскрыть внутренний смысл 
произведения и оттенки смысла. Закономерность искусства 
раскрывается изнутри. Осудить что-либо мы можем лишь 
после того, как понята закономерность.

У формалистов комбинированная установка. Они уме­
ют читать внимательно, но склонны видеть в писателе не то 
карманного воришку, которого они тут же ловят за руку, не 
то фокусника, чьи трюки подлежат немедленному разобла­
чению. И В. Шкловский торжественно демонстрирует 
несложные приемы, при помощи которых маги искусства 
дурачат доверчивую публику. Для него понять писателя 
значит уличить его. ^

* * *

Бальзак — совершенно особый тип художника. Ни 
Золя, ни Диккенс, ни великие русские реалисты не состав­
ляют ему аналогии. Сострадательный, негодующий, ирони­
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ческий повествователь, смеющийся над своими чудаками 
и плачущий вместе с ними, мягкосердечный Гомер англий­
ского мещанства, Диккенс прежде всего рассказчик и ак­
тер, с предельной убедительностью разыгрывающий бес­
численные роли своих романов. Изобразитель могучих 
i n t e r i e u r ’o B ,  для которого нужны массы вещей и массы 
людей, Золя — живописец по приемам и доктринер по 
темпераменту, чьи полотна являлись бы вечными неудача­
ми, если б они действительно иллюстрировали его научные 
теории. Одержимые пафосом моральных и общественных 
проблем, сурово изгнавшие из своих произведений всякую 
красивость и позу, трагические правдолюбы, великие рус­
ские реалисты являются более других поэтами действи­
тельности, умеющими передавать естественную окраску 
жизни. Но Бальзак не рассказчик-актер по преимуществу, 
не живописец, не доктринер, не поэт-правдолюб, решаю­
щий большие моральные задачи. Это особый пограничный 
тип художника-ученого. В этом смысле Золя до него очень 
далеко, ибо научность Бальзака не в стремлении следовать 
какой-либо теории, а в самом его методе. С тем же упор­
ством, с каким Флобер работал над фразой, Бальзак 
работал над типом, над воссозданием целого «вымышлен­
ного» мира, образованного по подобию настоящего. Его 
нельзя назвать беллетристом. Посмотрите, как построены 
его «Кузен Понс» или «Старая дева». Вначале обширная 
экспозиция: характеры, обстановка, события, привычки 
индивидуумов и замыслы групп описаны с величайшей 
точностью и проникновением в глубь предмета. Образ 
жизни старого кавалера Валуа, галантного приживальщи­
ка и хранителя хороших манер, общество провинциального 
городка, хозяйство богатой старой девы и борьба вокруг ее 
богатства двух фракций, разделяющих Алансон, аристок­
ратической и республиканской,— все это рассказано, проа­
нализировано, расчленено с большим знанием дела, острой 
наблюдательностью и мастерством. Вслед за экспози­
цией — короткое и стремительное развитие собственно 
действия. Во вступлении все уже так подготовлено и вы­
яснено, что фабульной части романа остается только 
развязать (иногда парадоксально, но всегда строго моти­
вированно) завязанные нити. Современный беллетрист не 
решился бы столько места отдавать описанию, «рассказу» 
(в противоположность «показу»). Отсюда видна вся отно­
сительность границы между этими двумя понятиями, кото­
рую многие у нас хотят превратить в абсолютную, сделав 
ее едва ли не отличительной чертой подлинного художника,
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который будто бы только «показывает». Ни один писатель 
не видит так отчетливо своего героя, как Бальзак. Он знает 
все родинки на его лице и шее, его манеру кашлять и пере­
двигать ноги, степень его аппетита и чистоплотности, 
платье, которое он предпочитает, тип его мимики; Он не 
только знает, но показывает и объясняет, откуда это бе­
рется, как произошло. Психофизиологическое существо 
человека раскрывается пред нами с такой предметной 
наглядностью, что мы потрясены. Д аж е самая его физио­
номистика, которую долгое время считали устаревшей, 
именно в наши дни, когда признана тесная связь между 
темпераментом и телосложением, поражает своей гениаль­
ной интуицией. Толстой — не меньший мастер психофизио­
логии. Но он показывает ее изнутри, как поэт и как чело­
век, который все это ощущает и чувствует. Бальзак же — 
как ученый, как наблюдатель со стороны.

Его изображения нравов, его описания квартир и го­
родских кварталов выполнены с такой точностью, что 
могли бы служить научным пособием. Каждое событие он 
видит не изолированно, но во всей цепи исторических 
зависимостей. Его взгляд не ограничивается единичным 
фактом, но идет в глубь времени, через Реставрацию, 
Империю, Республику, старый режим. У Бальзака, как ни 
у кого другого, мы знаем досконально всю материальную 
основу быта, источники существования героев, их бюджет, 
их денежные расчеты. Вся «Человеческая комедия» пред­
ставляет собой огромную эпопею денег и богатства, под­
линный эпос буржуазного общества, где гротеск доходит 
до пафоса, карикатура — до трагизма. Д аж е благород­
ство, даже самопожертвование его героев может быть 
оценено точной суммой и отсчитано в наличных. Роман 
Бальзака — это научный очерк быта и нравов, который 
вдруг неожиданным поворотом руки художника приво­
дится в движение, и тогда эта система начинает «играть», 
обнаруживая свои скрытые закономерности, извлекая из 
себя мощные и потрясающие эффекты.

Бальзак столько же исследователь, сколько и худож­
ник. Притом запас его жизненных сведений на редкость 
обширен. Он знает о жизни больше, чем Толстой, чем Золя, 
чем Диккенс. Каждом^ из них он в чем-нибудь уступает: 
Толстому — в несравненной силе и естественности поэти­
ческого изображения, Диккенсу — в живости красок, гиб­
кости, юморе и даже Золя — в живописной мощности его 
огромных городских i n t e r i e u r ’o B .  Но всех он превосходит 
своей универсальностью жизневеда и замечательным пони­
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манием реальности. Одним концом его искусство упира­
ется в науку, многие элементы которой усвоены или даж е 
предугаданы им. Но в то же время точное соответствие 
всех свойств образа идее, лежащей в его основе, легко 
превращает его в символ. И вот громогласный и бессиль­
ный толстяк из Алансона, захватывающий богатства ста­
рой девы, становится символом импотентного буржуазного 
республиканства, а дряхлый лицемер и приживальщик 
гостиных — олицетворением роялизма. Сам Бальзак под­
черкивает широту этих обобщений. В «Шагреневой коже» 
они раздадутся неизмеримо шире. Так между наукой и 
символом пролегает искусство Бальзака.

* * *

Когда мы читаем, будто Руссо сам виноват в своих 
злоключениях, потому что был неуживчив, самолюбив 
и подозрителен, в нас невольно подымается протест. Мы 
представляем себе этого маленького человека из народа, 
бывшего лакея, неудачливого бродягу, хмурого и застенчи­
вого, в аристократической среде, куда он попал, где его 
носят на руках и в то же время зорко отмечают все его 
смешные стороны, недостатки воспитания. Так ли уж 
необоснованна его подозрительность? Руссо был знаменит. 
Руссо был плебеи. Руссо не мог приспособиться к тону 
светского общества. Разве этого недостаточно, чтобы по­
ставить его в фокус недоброжелательства и зависти и оп­
равдать его недоверие? Пушкин осуждает Вольтера за то, 
что тот не умел соблюдать достоинство в отношениях со 
своими «высокими» покровителями. Он прав, но в таких 
случаях легче осудить, чем понять. Просветители XVIII 
века делали ложные шаги, потому что были общественно 
поставлены в ложное, двусмысленное положение. Среди 
них Руссо являлся самым чистым типом демократического 
писателя, вышедшего из низов, и оттого ложность положе­
ния должна была им особенно ощущаться.

Полпред будущего при литературе, еще не свободной от 
завитков рококо, предвестник 93 года в обществе, только 
начинающем готовиться к 89-му, плебей, затравленным 
волком озирающийся среди аплодирующих ему гостиных, 
Руссо вызывает в нас острую симпатию и острую жалость. 
Он гордится тем, что он человек из народа, но свое плебей­
ское достоинство умеет защищать лишь резкими выходка­
ми оскорбленного самолюбия. Властный и прямой в тео­
рии, он в жизни не может поставить себя так, чтобы другие
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его уважали и относились к нему как к равному, и только 
изредка вспоминает о своей волчьей породе и щелкает 
зубами от ярости. Но это больше его беда, чем вина. И мы 
не можем забыть, что и Вольтер науськивал на него злобу 
духовенства и невежество крестьян и что даже Дидро 
отнесся к нему далеко не по-дружески. И нам начинает 
казаться, будто бы это с него, с преследуемого философа 
в странном армянском платье, которого крестьяне Мотье 
закидывают камнями, писал Лермонтов своего «Пророка». 
И мы понимаем Робеспьера, проливавшего слезы над 
страданиями, которые жестокость окружающих причиняла 
доброму Ж ан-Ж аку. Робеспьер ведь был не из самых 
мягких людей, и вождь простонародной революции хорошо 
чувствовал, как трудно и болезненно должен был ощущать 
свое положение в привилегированном обществе друг бед­
ных и вчерашний лакей. И это только впоследствии для 
равнодушных поколений «добрый Ж ан-Ж ак», делегат и 
правозаступник плебса превращается в самолюбивого эго­
иста, в позера, сочинившего и свое народолюбие, и свою 
чувствительность.

* * *

Да, судьба Руссо — это участь плебея в чуждой обще­
ственной среде, и она является прообразом длинного ряда 
других судеб. В ней спит будущее Гердер'а и Фихте, Л ес­
синга и Бюргера и даже будущее Гейне. Это биография 
человека, который не защищен ни титулом, ни состоянием, 
вынужден быть слугой и приживальщиком, гувернером 
и мастером на все руки, прибегать к помощи покровителей 
и у которого накопляется столько горечи, что она отравля­
ет остаток его жизни. И нечего торжествовать и указывать 
на слабости Руссо, на его смешные пороки и трагическое 
безумие его старости. Его довели  до сумасшествия. Иско­
верканный Руссо — это обвинительный акт классовому 
обществу, уродующему своих писателей и побивающему 
своих пророков.

* * *

Эртель писал В. Гольцеву по поводу своего романа 
«Гарденины», что только меньшая часть его персонажей 
срисована с натуры. «Все остальные,— заявляет он,— суть 
плоды воображения, комбинация там и сям рассеянных 
черточек — черточек, разумеется, подвергавшихся моему
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наблюдению, но вовсе не в том виде цельных фигур, как это 
является в романе». И он полунаивно, полушутливо спра­
шивает, выдавая скрытую мысль, лежащую за его слова­
ми: «Это ведь по психологии признаки творчества?»

Эртель боялся, что «рисование с натуры» его дискреди­
тирует как художника. Его смущало то же, что останавли­
вает многих писателей и в наше время: убеждение, будто 
художественный тип не может быть создан на основе еди­
ничного прототипа. В его глазах существует резкая разни­
ца между воспроизведением единичной натуры — это гру­
бая эмпирия, пассивное копирование природы, «фотогра­
фия» — и созданием комбинированного образа, составлен­
ного, как мозаика, из суммы отдельных, подмеченных 
в разное время и в разных местах черточек, которое одно 
достойно художника и одно заключает в себе момент ак­
тивный, творческий, преобразующий. Это заставляет его 
грешить против истины, подгоняя свою работу под обяза­
тельный кодекс художественности. На деле «Гарденины» 
в большей мере роман автобиографический: с натуры 
рисован не один Рукодеев, как уверяет Эртель, но реальные 
прототипы существуют у ряда персонажей: «управитель» 
Мартын Лукьяныч писан с отца писателя, сам Эртель 
послужил прообразом для Николая Рахманного, тесть его 
первой жены — для купца Еферова и т. д. Не только от­
дельные люди «заимствованы» из кладовой эртелевской 
памяти, но в роман перенесены семейные и служебные 
взаимоотношения детства и юности писателя. Город «Гар- 
дениных» — не обобщенная до потери местных особенно­
стей провинция, а реальная Усмань, и деревня изображена 
так, что можно точно указать уезд, где она находится.

Слова Эртеля только в наиболее простодушной форме 
выражают мнение, которое в течение столетия господству­
ет в литературе и получило в ней значение неоспоримой 
истины и даже общего места. И противоречие, в котором 
они находились к собственной практике Эртеля, типиче­
ская жизненность образов, срисованных им с натуры, 
прямое заимствование из житейского опыта, делающееся 
особенно заметным при сравнении «Гардениных» с его 
автобиографическими письмами, заимствование, которое 
не только не повредило «художественности» романа, но 
придало ему какой-то дополнительный оттенок свежести 
(и думается даже, что именно автобиографичность «Гар­
дениных», горячее личное отношение к изображаемому 
послужило причиной необычайной удачности книги, дале­
ко превосходящей все налисанное Эртелем), все это наво­
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дит на мысль, действительно ли так уж прочно обосновано 
традиционное мнение и впрямь ли «мозаика» является 
единственным закономерным способом создания художе­
ственного типа? Но стоит только поставить вопрос, как сам 
собой напрашивается ответ, и притом отрицательный.

В самом деле. Тип — понятие не только литературное. 
Оно существует и в других искусствах. В изобразительных 
оно даже конкретнее, нагляднее, а потому легче определи­
мо. Никто не станет отрицать, что живописец или скуль­
птор создают такие же типичные образы, как и писатель. 
Но живописец всегда пользуется для картины живой и еди­
ничной натурой. Это выступает особенно отчетливо в по­
ртрете, где. художник связан непременным требованием 
сходства. Стало быть, в живописи противоречие между 
единичным и общим каким-то образом преодолевается. 
Гольбейновский Эразм или тициановский Карл V, серов- 
ский Морозов или офицеры Франса Гальса кажутся нам не 
менее типичными, чем пушкинский Троекуров и шекспи­
ровский Фальстаф. Иначе говоря, изобразительные искус­
ства доказывают, что тип может быть не только моза­
ичным. «Техника» литературного образа более сложна 
и спрятана от глаз (иногда даже от глаз самого писателя). 
Если б она была так же открыта и так же поддавалась 
проверке, как и живописная, мы бы сумели убедиться, что 
в ряде случаев образы, которые мы считали составными, на 
деле произошли от единичного, так или иначе измененного 
прообраза. Но можно и сейчас привести не один пример, 
который доказал бы правильность этой мысли. Мы имели 
уже случай проверить ее на эртелевских «Гардениных». То 
же можно сказать и о множестве типов Толстого, от Н ата­
ши и до дяди Ерошки. Микоберы из «Давида Копперфиль­
д а » — это родители Диккенса. Гейневский Гирш-Гиацинт 
срисован с живого гамбургского маклера. В основу Мефи­
стофеля Гёте положил характерные черты своего друга 
Мерка. Кармазинов из «Бесов» — скарикатуренный Турге­
нев. В Рудине своеобразно преломлены черты Бакунина 
и т. д. Не забудем, что чаще всего писатели берут прототи­
пами людей «рядовых», малоизвестных и что нужно знать 
весь огромный круг их знакомств и наблюдений, чтобы 
определить литературно-житейский генезис каждого из 
образов. А это задача большей частью невыполнимая. То, 
что доходит до нашего сведения, только острова среди 
моря неизвестности. Материк затоплен — временем, з а ­
бвением,— и над водой выдаются лишь самые высокие 
точки.

342



Если б не просто рядовому читателю, но и самому 
квалифицированному критику дать литературное про­
изведение, об авторе которого он ничего не знает, то он не 
сумел бы определить, произошли ли здесь образы от еди­
ничного прототипа или являются результатом мозаики. 
Теория составного типа — чисто умозрительная. Она вы­
росла из невозможности понять, как это единичное явле­
ние может быть в то же время обобщением. Действитель­
но, если тип образуется из прототипа, то следует еще 
показать, каким путем происходит это образова­
ние.

Прежде всего посредством отбора. Художник (писа­
тель, живописец) отбирает наиболее «типическую» натуру, 
то есть такую, в которой характерные черты определенной 
общественной группы выразились с наибольшей закончен­
ностью и силой. Можно даже сказать, что в известном 
смысле талантливость художника выражается в умении 
найти и выхватить такую натуру из тысячи других. Не­
достаточно познакомиться с разбитным казаком Епишкой. 
Надо разглядеть в нем будущего дядю Ерошку. Там, где 
десятки поверхностных наблюдателей пройдут, не заметив, 
мимо, Л. Толстой увидит чудесное обобщение, созданное 
самой действительностью.

Но отбор — не единственное средство. Да он и не 
всегда возможен. Художники-портретисты, например, бы­
ли связаны в своем выборе заказом. Им приходилось 
рисовать того, кто к ним обращался. Не Тициан выбрал 
Карла V, но Карл V выбрал Тициана. Не всем так, однако, 
везло с натурой. Веласкесу приходилось едва ли не всю 
жизнь работать на невыразительном «типаже» испанского 
двора. Тем не менее работы Веласкеса и творчество по­
ртретистов вообще далеко не лишены типичности. Кто 
знает, были ли бургомистры и офицеры нидерландских 
художников так же характерны на деле, какими мы их 
видим на картинах? Место отбора здесь заменяет раскры­
тие. Как стилевая система критику, так и натура художни­
ку не дана, а задана. Он должен обнажить закономерности 
характера. Так как огромное большинство людей живет 
под властью типических обстоятельств, то типический ри­
сунок имеется в природе почти каждого человека, и надо 
только суметь его выявить. Но обстоятельства эти в раз­
личных случаях переплетаются разнообразнейшими спосо­
бами, и в них неизбежно вкрадывается элемент случайно­
сти. Поэтому и степень отчетливости рисунка неодинакова, 
он может быть искажен или затемнен добавочными черта­
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ми, и задача художника в том, чтобы высвободить его из- 
под искажающих наслоений.

Натура не предстоит художнику готовой, но он должен 
ее разгадать, раскрыть, проявить. В этом смысле характер 
типический и нетипический находятся в сходном положе­
нии. Разница только та, что над одним больше работы, над 
другим — меньше. Но каким же образом происходит это 
раскрытие и как художник доводит типическое до сознания 
зрителя, читателя, слушателя? Целой системой опущений 
и гиперболизацией. Он отбрасывает черты случайные, 
подчеркивает и преувеличивает особенности характерные. 
Впрочем, и здесь мы сталкиваемся с прежним правилом 
искусства — поле не может быть выполото до последней 
травинки. «Случайное» входит в экономию образа. Ха­
рактер, состоящий из одних типических черт, был бы 
воспринят как схема.

Итак, тип, вырастающий из единичной натуры, вполне 
возможен, реально существует, и «механика» его образо­
вания может быть точно выяснена. Я не стану утверждать, 
что такое происхождение — единственно существующее 
или единственно законное, ибо история искусства множе­
ство раз доказывает обратное. Составной тип такая же 
реальность, как и единичный, но только надо внести по­
правку в его понимание. Он никогда не складывается по 
способу мозаики: отовсюду понемногу, по камушку — это 
умозрительная абстракция,— но в его основе лежит ка­
кое-нибудь целостное наблюдение, какая-нибудь индиви­
дуальность, составляющая ядро образа, которое затем 
комбинируется с отдельными чертами, взятыми от другой 
натуры. Правильнее говорить об образе двух- или трехпро- 
тотипном, чем о мозаике. Но в таком случае понятно, что 
между этими обоими видами типов нет и не может быть 
резкой разницы.

Вопрос о происхождении образа-типа вовсе не отвле­
ченный, но конкретный и даже злободневный вопрос. 
Литературная практика выдвигает вперед портрет-харак­
теристику, биографию, очерк, где материал дается по 
возможности недеформированным и без псевдонима. И пе­
ред каждым работаю щ р! в этой области встает проблема: 
как примирить свою деятельность с требованиями художе­
ственного кодекса, который гласит, что тип должен быть 
непременно мозаичным. Устрашенные его непреклонно­
стью, многие принимаются сочинять небывалое и портят 
чистые линии своего рисунка ненужной выдумкой. И дей­
ствительно, если б эти требования были обоснованны, то
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все виды портретной и очерковой литературы оказались бы 
осужденными на положение более или менее замаскиро­
ванной халтуры. Признание того обстоятельства, что тип 
может быть не только составным, но и раскрытием еди­
ничной натуры, делает работу очеркиста художественно 
закономерной и одновременно снимает «принципиальное» 
различие между литературой факта и литературой вы­
мысла: обобщения возможны и тут и там и происходят 
везде по одним законам. Но значение этого вопроса выхо­
дит далеко за пределы очерковых жанров. Он приобретает 
практическую остроту для всякого реалистического искус­
ства, и в особенности для того, которое развивается под 
знаком социалистического реализма.

* * *

Эртель стыдился того, что у него многое писано с нату­
ры. Для нас же, наоборот, эта верность жизни особенно 
ценна. Противоречие кажется странным, но оно легко 
объяснимо. «Самоучка», «нечаянно» попавший в литерату­
ру и так же «нечаянно» из нее исчезнувший, вернувшись 
к «управительской» профессии своего отца и деда, Эртель 
никогда не чувствовал себя литератором-профессионалом, 
«настоящим» писателем, и он словно бы боялся, что пря­
мое следование действительности обнаружит его «ненасто- 
ящесть». Мы же больше всего боимся литературщины, 
и подлинность жизни, хотя бы сырая, нам дорога как про­
тивоядие голой выдумке, как гарантия от головных кон­
струкций. Опасения Эртеля для нас не имеют силы. Мы 
знаем, что, рисуя с натуры, писатель не просто заимствует 
и не только воспроизводит единичное, но что натура при 
этом должна быть раскрыта художником и тем самым 
доведена до типичности. А в этом и заключается творче­
ское преображение.

* * *

Мы страдаем одновременно и от недостатка литера­
турности, и от избытка литературщины. Многие у нас 
выезжают на умелости, на фразе, на «приеме». Особенно 
это относится к поэтам. Другие растут на уже готовом 
литературном материале, как бактерии на агар-агаре. Они 
извлекают соки из накопленного до них искусства, разла­
гая его соответственно своим вкусам и потребностям. Себе 
самим они^ вероятно, представляются в виде пчел, собира­
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ющих нектар со всех цветов, для того чтобы переработать 
его в мед. Это, конечно, поэтичнее и более лестно, и можно 
их оставить при таком убеждении. Тем более что нельзя 
отвергать известной закономерности подобной работы, так 
как переосмысление сделанного есть один из способов 
развития литературы. Но для этого оно должно быть дей­
ствительным переосмыслением, а не только фразеологиче­
ским переиначиванием, вносить с собой свежий воздух 
новизны, а не застойную комнатную атмосферу. Но именно 
такого своеобразного преломления уже добытой культуры 
через новое мировосприятие у них чаще всего не хватает.

Не надо переоценивать и степени их культурности. Это 
обычно начитанность в какой-нибудь одной очень узкой 
области. Можно найти поэтов, которые знают наизусть 
французских символистов или русских стихотворцев от 
Державина до Пастернака, но вне этой сферы движутся 
ощупью, как слепые. Из всего огромного поля культуры 
для них освещен только маленький кружок. Д аж е соседние 
искусства, например музыка, наглухо закрыты для них. 
Они любят о ней писать, потому что это красиво и потому 
что о музыке писали Тютчев, Пушкин и другие, но они ни за 
что не станут ее слушать.

Такое полупаразитирование на готовом по виду сильно 
отличается от того, что можно назвать недостатком лите­
ратурности. Разница действительно велика: одни страдают 
от избытка того, чего не хватает другим. Те проели зубы на 
сладком, а у этих пучит животы от хлеба с лебедой. Но 
приходят они все к уродствам сходного порядка. Отсут­
ствие художественной культуры ведет не к оригинальности, 
а к тем же штампам, только гораздо более грубым, прими­
тивным, стертым. Человек, который явился бы в литерату­
ру как он есть, со всей присущей ему оригинальностью, но 
без всякой художественной подготовки, показался бы пре­
сным, и вряд ли кто сумел бы догадаться о скрытом в нем 
своеобразии.

<...) На докладе в рабочем клубе. Из публики: «Как 
узнать, что в произведении хорошо, то есть художественно, 
а что плохо?» Вот вопрос, на который нелегко ответить.

Если б критика т о ^ о  знала, что хорошо, а что плохо, 
нам бы не надо было столько спорить. Половина трудно­
стей была бы убрана с пути литературной науки — и какая 
половина!

Но существует ли этот ответ вообще? Можно ли найти 
точный критерий художественности? *
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* * *

Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду как свет,
Пройду, как образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет.

Это строфа Пастернака все не выходит у меня из 
головы. Она мне представляется совершенной, удивитель­
ной по силе и экспрессии. Я вспоминаю, как когда-то, еще 
подростком, искал у Пушкина строки, которые дали бы 
формулу его гениальности. Не заключено ли и здесь, в 
сгустке из нескольких слов, то, что называют секретом 
художественности, и не дана ли она так наглядно и ощути­
мо, что мы можем осязать ее пальцами? Но если у меня 
в руках сгусток художественности, ее краткая формула, ее 
секрет, то буду ли я в состоянии прочесть формулу, разга­
дать секрет, рассмотреть на свет сгусток? Сумею ли 
я доказать самому себе и другим, почему это хорошо, или 
я должен остаться при не обязательном ни для кого впе­
чатлении?

Попробуем разобраться. Если б я оставался при своем 
читательском впечатлении, то я бы сказал: мне нравится 
оттого, что нравится, оттого, что мое внутреннее чувство 
и опыт говорят мне, что это хорошо, а их ручательства 
с меня достаточно. Но разве это все, что я могу сказать 
даже в качестве читателя? Уже в самом своем впечатлении 
я различаю, хотя ц не совсем ясно, какие-то отдельные 
элементы, которые как бы сливаются в минуту восприятия, 
но которые я могу сделать отчетливее продумыванием 
и повторным чтением. Так, я замечаю, что меня увлекает 
само ритмическое движение строфы. Это не просто удо­
вольствие от размеренной речи, но это именно ощущение 
той особой формы ритма, которое создается в данной 
строфе ее своеобразным синтаксическим членением и по­
вторами. Ритм раскачивается здесь крупными взмахами, 
как качели, сначала медленно, потом все убыстряясь, 
делаясь стремительнее, чаще (вторая строка и начало 
третьей) и, наконец, снова спадая широким и плавным 
движением. Повтор (слово «пройду») является как бы 
толчком, ускоряющим ход ритма. Но повтор заставляет 
одновременно возрастать и лирическое напряжение, эмо­
циональный тон — и на это напряжение мы откликаемся 
прежде всего. Оно беспокойно нарастает к середине и раз­
решается к концу. Таким образом, вся строфа динамична 
и представляет собой как бы замкнутую систему, закончен­
ный мир.
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Я замечаю далее, что в эту систему напряжений 
включен и образный ряд. Он возрастает в своей вырази­
тельности и предметной сложности, словно подымаясь со 
ступени на ступень или с тона на тон (сначала как бы 
намек на образность: «пройду насквозь»; затем сравнение 
сильное, но простое: «пройду как свет»; наконец, сложное 
уподобление-система: «образ входит в образ», «предмет 
сечет предмет»). Но меня останавливает и другое его 
свойство: эти ступенчатые сравнения построены все по 
одному и довольно необычному способу. Их резкая пред­
метность не ощутима руками. Они материальны, но неве­
щественны. Свет нельзя взвесить и ощупать. Сечение 
предметов неизменно представится нам в виде абстрактной 
геометрической плоскости. Образ налагается на образ 
в восприятии, в памяти, в стихотворении. Но и свет, о кото­
ром здесь говорится, это не теплый свет утра или картины, 
комнаты или улицы. Это «чистый» свет физики, волна 
энергии, прямолинейный луч, рассекающий насквозь плот­
ность вещей. Но такой пограничный (с наукой), под­
вергшийся уже некоторой работе абстрагирования образ­
ный ряд как нельзя более подходит для материализации 
чувства, владеющего в данном случае поэтом. Это — 
желание слиться на минуту с окружающим, с миром дома. 
Метафора материализует его, не овеществляя слишком 
грубо. Она придает ему ту тонкость оттенка, которую без 
нее было бы трудно выразить; проникнуть в окружающее, 
не нарушая его целостности и оставаясь самим собой. Так 
свет проходит сквозь материальность вещей и остав­
ляет ее нетронутой. Так геометрическое сечение тел не раз­
рушает их. Так образ, входя в образ, сохраняет свое 
единство.

Иначе говоря, образы не только соответствуют друг 
другу (то есть подобраны по одному принципу), но и мак­
симально соответствуют мысли. До того, что не могут быть 
от нее отделены. В этой органической сращенности со 
смыслом — несомненно, одно из тех обстоятельств, кото­
рые обусловили мое впечатление. Но я иду дальше. Я вижу 
предметную точность речи такой выпуклой и мускулистой, 
что в ней не только отсутствуют какие бы то ни было лиш­
ние, избыточные слов§^ но нет эпитетов. Я вижу, что ее 
рельефность еще более подчеркивается почти математиче: 
ски правильным совпадением интонационных и смысловых 
максимумов, энергией и верностью, с какой рифма выделя­
ет каждый раз самое значащее, основное слово строки. 
Я вижу, словом, что мое впечатление не является чем-то
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лежащим по ту сторону анализа, а может быть расчленено 
и аргументировано.

Но объясняет ли действительно такая аргументация все 
то, что должна была объяснить? Оставляет ли она меня 
удовлетворенным? Не совсем. Мое впечатление не исчерпа­
но сказанным, и мне кажется, что я еще не получил доста­
точно надежных критериев.

* * *

Конечно, это может быть оттого, что анализ произведен 
недостаточно тонко и определенно. Тогда «горю» легко 
было бы помочь: другие руки сделали бы работу рассече­
ния уверенней и более острым скальпелем. Но не лежит ли 
причина нашей неудовлетворенности глубже, в самой сущ­
ности примененного анализа? Он только уясняет и расчле­
няет то, что уже дано во впечатлении. Он не вносит ничего 
нового. Он выделяет стилевые компоненты, но он не дает 
критерия. Объяснение заменяется описанием. Пусть мы 
установили в каком-нибудь определенном случае опреде­
ленную форму ритмико-синтаксических ходов. Из чего, 
следует, что такая форма является достоинством, а не 
недостатком или нейтральной особенностью? Почему она 
хороша?

* * *

Итак, вот первое затруднение, и оно не позволяет нам 
двигаться дальше. Стилевой анализ расчленяет «приемы» 
и делает явственной структуру произведения, но он не 
в состоянии дать критериев художественности. Откуда же 
тогда взять их? Но, может быть, они вовсе и не нужны? 
Может быть, все, что может сделать литературная наука, 
это установить стилевые особенности и проследить, как они 
изменяются под влиянием общественных условий, подобно 
тому как физиолог ограничивается установлением того 
обстоятельства, что световые волны определенной длины, 
падая на сетчатку, создают ощущение красного цвета, и не 
задается праздным вопросом, что такое красный цвет сам 
по себе. Ощущение красного для него последний, дальше 
не разложимый элемент. Не является ли таким предельным 
элементом и понятие художественности? Тогда оставим его 
в стороне, но будем изучать все, что делается в его имя. Д а, 
об этом можно было бы еще думать, если б мы могли рас­
членить художественность до таких простых вещей, как
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красный цвет. На деле она настолько же сложнее, насколь­
ко менее бесспорна. Все видят одно и то же красным, но 
художественным кажется не одно и то же. Другими слова­
ми, в этом понятии нет ни элементарности, ни обязательно­
сти. Наконец, последнее: спрашивать, чтб такое красный 
цвет сам по себе, и бесцельно и бессмысленно; наоборот, 
вопрос о художественности не только не бессмыслен, но 
обход его сделал бы невозможным не говорю уже критику, 
которая не в состоянии обходиться без хотя бы относитель­
ных критериев, но и всякое различение между тем, что 
является искусством и что должно быть оставлено за его 
пределами. Безошибочное определение красного дается 
нам нашей природой, но безошибочное определение пре­
красного природой не дано.

* * *

Но я вспоминаю, что, стараясь разобраться в своем 
впечатлении и отыскивая обоснования ему в структуре 
художественного текста, я как будто сумел нащупать 
принцип, который уже выходит за рамки простого описа­
ния или расчленения. Это принцип соответствия. Строфа 
Пастернака предстала мне системой соответствий: между 
отдельными образами, между образами и мыслью и т. д. Не 
найдена ли здесь, наконец, твердая точка? Перед нами 
критерий, выреденный из стилевого анализа и обладающий 
объективной обязательностью. Художественное произведе­
ние тем художественнее, чем прочнее эта система, чем 
интимнее, родственнее, теснее соответствия.

В сущности, это говорил уже Плеханов, возражая 
против абсолютной относительности художественных кри­
териев. Искусство непрерывно изменяется. Меняются вку­
сы и требования, приемы и цели. Среди этой вечной 
текучести есть ли за что уцепиться суждению? Где 
отыскать опору для оценки? Раз меняются величины, то 
надо найти какое-то постоянное их отношение. И это отно­
шение Плеханов находит в соответствии формы и содержа­
ния.

Но 0Н9 слишком общо и потому мало дает. На месте 
одной проблемы становится другая, не менее трудная. Как 
определить, соответствует ли форма содержанию, раз мы 
не знаем точно границ того и другого, раз и отделены они 
могут быть друг от друга только условно. В примере, кото­
рый приводит сам Плеханов (дама в синем, вместо которой 
на картине ряд кубов), он принимает за содержание сюжет
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или внешнюю тему. Это нечто совсем иное, и из такого 
«периферийного» соответствия нельзя делать основного 
критерия художественности. Д а и что оно значит? Сюжет 
может быть обработан различнейшими способами, а со­
ответствие внешней темы оформлению лишено реального 
смысла. Дама в синем могла явиться в глазах художника- 
кубиста просто поводом для игры цветом и объемами. 
Действительным содержанием картины была бы тогда не 
тема-повод, а именно эта игра, не предмет, а беспредмет­
ность.

Больше оснований нашлось бы за то, чтобы говорить 
о соответствии идеи и формы. Идея произведения — поня­
тие более четкое и отграниченное, чем содержание. Но
о ней можно сказать то же, что и о сюжете: она допускает 
множественность решений. Нет такой идеи, которая влекла 
бы за собой необходимость единственного художественно­
го соответствия. Задача превращается в неопределенную. 
Для того чтобы придать ей односмысленностЬ, нужно 
преломление идеи через стилевой принцип.

* * *

Дело можно представить в таком виде. Всякая художе­
ственная система имеет свой руководящий стилевой при­
нцип, господствующую тенденцию, основное устремление. 
Иногда это установка на пышность и великолепие, жела­
ние импонировать преувеличенной выразительностью 
форм, декоративной торжественностью, богатством укра­
шений (барокко). Другой раз — тяготение к уравнове­
шенности пропорций, к гармоничности сочетаний, избегаю­
щей слишком резких контрастов, к точной дифференциа­
ции стилистических средств, к «облагороженной» и не­
сколько условной истинности душевной жизни, из которой 
удалено все чересчур грубое и низменное (классицизм). 
Или это — требование голой правды, отвращение к услов­
ности и красивости, культ жизненной детали, научной 
обстоятельности, документальной точности (натурализм). 
Гёте стремится к изысканной простоте, умеренности инто­
нации, полноте и законченности мысли; «пафос» его прозы, 
далекой от того, чтобы поражать, будоражить, увлекать за 
собой, — в сдержанном словесном жесте, в уравновешен­
ности фразы, в спокойной мягкости красок, заботливо 
и соответственно подобранных. Она не волнует, а пленяет 
своей соразмерностью, остротой видения, теплотой живо­
писи. Это язык наблюдателя, художника, ученого, но не
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борца, полемиста, агитатора. Проза Гейне рассчитана на 
максимальную интенсивность впечатления. Она пользу­
ется резкими контрастами и столкновениями эмоциональ­
ных красок. Диапазон ее интонаций огромен, и она охотно 
прибегает к его крайним пределам. Ее установка — в ин­
тимности и публицистичности одновременно. Это — ин­
струмент для выражения общественных страстей человека, 
окрашенных жизнью и кровью его сердца. Это — проза 
поэтическая, воинствующая, блестящая. Язык писателя, 
который зовет, будит, негодует, издевается, но всегда 
остается ювелиром слова. Речь революционера и артиста. 
Музыка Моцарта или Гайдна хочет нравиться, вырази­
тельность подчиняет грации, мере, такту, задушевна без 
излишеств и чрезмерностей. Музыка Бетховена установле­
на на драматизм выражения, экспрессию, волевое усилие; 
ее «смысл» — в столкновении элементов, в диалектике 
борьбы, в напряженной мускулатуре порыва.

Конечно, все это беглые, а потому слишком общие 
характеристики. Действительность сложнее и конкретнее. 
Надо знать условия, из которых вырастает тот или иной 
художественный стиль, общественную обстановку, где он 
складывается, «игру» его притяжений и отталкиваний от 
соседствующих направлений искусства, литературную по­
лемику, за которой скрывается реальная классовая борь­
ба, для того чтобы данное стилевое устремление выступило 
во всей отчетливости. Мы увидим тогда, что оно связано 
с определенным пониманием целей и сущности искусства, 
с известным типом художника и с тем человеческим типом, 
который выдвигается в данной среде и в данной эпохе как 
господствующий, характерный, образцовый. Когда Гейне, 
Берне, Молодая Германия создают новую прозу, они поды­
мают восстание против Гёте. Они противопоставляют его 
благородной аристократической сдержанности «только ху­
дожника» страстную заинтересованность гражданина во 
всей полноте общественной жизни, в политике, в социаль­
ной морали, в вопросах быта, религии,' философии. Эго­
изму созерцателя и артиста — жертвенный альтруизм 
личности, бросающей свое сердце бродилом в историче­
ский процесс. И с л и я ^ е  публицистики со своим, интим­
ным, проведение общего через личное должно подчеркнуть 
эту жертвенность, эту впаянность в общественную жизнь, 
как дневниковость формы, непринужденной и одинаковой 
во всех жанрах,— живую, человеческую непосредствен­
ность выражения в отличие от умной и разборчивой 
«стилизации» веймарского толка, а страстный поэтический
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накал прозы — ее назначение быть оружием широкого 
и разительного воздействия.

Итак, всякий стиль имеет свой руководящий принцип, 
идею стиля. Принцип этот является организующим нача­
лом внутри художественной системы. Все средства вырази­
тельности строятся и подбираются в зависимости от него. 
Неважно, сознается ли это художником или нет (в боль­
шинстве случаев сознается); важно, что таков объектив­
ный результат. Отсюда критерий: соответствие вырази­
тельных средств стилевому принципу (а значит, и друг 
другу). Внутри данной стилевой системы наиболее художе­
ственным произведением является то, которое выражает 
принцип этого стиля с наибольшей полнотой и силой.

Но это значит также, что судить об эстетической 
ценности конкретной вещи искусства следует, исходя из 
принципа, заложенного в ее стиле, а не руководясь крите­
рием, взятым из другой художественной системы, и что 
в последнем случае суждение будет тем более ошибочно, 
чем дальше отстоят принципы обоих стилей. Можно вы­
яснить условия, при которых искусство делается декора­
тивным или конструктивным, условным или реалистиче­
ским, можно определить, какую общественную роль играет 
,оно в каждом из этих случаев, и тогда с правом отвергнуть 
то или иное видоизменение, но нельзя к условному театру 
подходить с чуждой ему меркой театра реалистического 
и о художественной ценности какого-нибудь произведения 
декоративного искусства умозаключать от требований 
искусства конструктивного.

Это обычная ошибка, особенно явственно выступаю­
щая в эпоху резких стилевых сдвигов. Романтиков осужда­
ли по кодексу классицизма. Натуралистов — по законам 
романтики. Символистов — согласно натуралистической 
традиции. Футуристов — оттого, что привыкли к симво­
лизму.

* * *

В свете стилевой закономерности получает более точ­
ный смысл и соответствие «формы» идее. Раньше оно 
казалось неопределенным, так как у нас была только одна 
опорная точка: сама идея, которая допускает многочислен­
ные возможности своего художественного воплощения. 
Теперь же их две: идея и стилевой принцип. Преломленная 
через стилевое начало идея может получить только одно 
разрешение, ту единственную, наконец найденную «фор­
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му», над которой упорно бьется «взыскательный худож­
ник». Это относится как к идее произведения в целом, так 
и ко всякой частной мысли.

* * *

Но если в данной художественной системе лучшей 
является та вещь, которая ярче всего выражает ее стиле­
вые признаки — и, значит, сравнение в пределах этой 
системы оправданно и необходимо,— то возможно ли срав­
нивать между собой, со стороны эстетической значимости, 
отдельные стили? Надо ли считать их художественно рав­
ноправными в силу одного того, что каждый из них осуще­
ствляет какое-то общее социально-психологическое 
устремление, порожденное историей, и является законным 
звеном в развитии искусства, или между ними мыслима 
какая-то градация? Вопрос этот очень труден, но, прежде 
чем поставить его теоретически, мы даем на него ответ 
в нашей практике.

Мы отвергаем одни стили и принимаем другие. Мы это 
делаем не только потому, что они соответствуют или не 
соответствуют нашим потребностям, близки нашим на­
строениям или далеки от них. Но мы отмечаем, что суще­
ствуют системы искусства, самые яркие образцы которых 
не способны переживать свою эпоху. Мы утверждаем, что 
наряду со стилями, обладающими органической полнотой 
жизненности, имеются стили деградирующие, внутренне 
обедненные, лишенные глубины и значительности. Таковы 
многочисленные разновидности чисто декоративного или 
условного стиля. Они могут достигать высокой степени 
совершенства, являя в себе полное соответствие стилевой 
идеи и выразительных средств, они могут долгое время 
вызывать восхищение зрителя, как произведения Буше или 
Матисса, но это искусство неполноценное, падающее. Ког­
да мы судим о декоративном стиле с точки зрения стиля 
реалистического, это неправомерно и бессмысленно. Но 
когда мы говорим, что это искусство иссякающей содержа­
тельности и убывающей социальной функции — дегради­
рующее и в худож ественном  смысле искусство, мы только 
следуем логике фактов. Потому что убывающий уровень 
содержательности заставляет падать и художественный 
уровень.

Так наша практика приводит нас к тому, что возможна 
эстетическая градация стилей. Критерия внутреннего со­
ответствия здесь недостаточно. Он действует в пределах
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стиля, но неприменим для сравнения самих стилей. Тут 
должен быть привлечен другой принцип. Говоря о деграда­
ции (или подъеме), мы подошли к нему вплотную. Но мы 
еще не сумели найти для него точный эстетический эквива­
лент, превратить его из общей предпосылки в конкретный 
и неоспоримый художественный критерий.

* * *

Принцип внутристилевого соответствия требует, чтоб 
произведение оценивалось как целое, во всей сложной 
взаимозависимости своих элементов. Как же тогда быть 
с отдельно взятой деталью? И не было ли ошибкой брать 
изолированную строфу Пастернака хотя бы даже в виде 
отправной точки для стилевого анализа?

Это как бы своего рода антиномия.
Для того чтобы оценить деталь, мы должны знать ее 

роль в произведении. Для того чтобы понять эту роль, мы 
должны раскрыть стилевую систему. Для того чтобы 
раскрыть стилевую систему, надо выяснить принцип, леж а­
щий в ее основе. Выходит, стало быть, что изолированную 
деталь оценить невозможно.

Но тем не менее мы это беспрестанно делаем. В статьях 
мы приводим отдельные стихи и оборванные цитаты как 
доказательство силы или слабости автора. Мало того, за 
редкими исключениями мы лишены возможности приво­
дить произведение целиком, так что цитата — нормальный 
способ доказательства или демонстрации. Мы говорим 
«прекрасно сказано!» по поводу отдельного выражения, 
взятого зачастую из незнакомой нам вещи. Выходит, стало 
быть, что изолированную деталь оценить возможно.

Что же это значит? То ли, что мы поступаем неправиль­
но, прибегая к цитатам (но тогда всякое литературное 
доказательство становится невозможным)? То ли, что мы 
ошибаемся, считая деталь (а значит, и ее оценку) зависи­
мой от целого? Ни то, ни другое. Деталь познается в со­
отношении к целому, и мы говорим «прекрасно сказано!» 
об отдельном и незнакомом нам выражении тогда, когда 
стилевые признаки выявлены в нем так ярко, что мы бес­
сознательно относим его к какой-то определенной художе­
ственной системе. Вне определенной стилевой системы мы 
вообще ничего не воспринимаем в качестве художествен­
ной данности (отсюда, между прочим, отчасти происходит 
противодействие всякому новому стилю, пока тот ощуща­
ется не как закономерность, а как правонарушение). Но
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наша оценка детали может измениться, когда мы познако­
мимся с произведением, из которого она взята. Удачная 
сама по себе (то есть по отношению к стилевому принципу, 
который она воплощает), она может быть неудачной со­
относительно с целым, построенным на другом стилевом 
начале. Пильняк в своих заметках об образе говорит, что 
пейзажи шолоховской «Поднятой целины», очень непло­
хие, если брать их вне связи с романом, кажутся в книге 
скучными и ненужными, потому что они чужеродны в ней, 
имеют другую установку, чем основная масса романа. Я не 
касаюсь правильности этого наблюдения, как наблюдения 
частного, но оно может служить обобщающей формулой, 
под которую подойдет множество аналогичных случаев.

Таким образом, возможность оценки отдельно взятой 
детали не опровергает, а подтверждает ее зависимость от 
целого и необходимость эту зависимость учитывать. Мы 
ее и учитываем каждый раз на деле, продолжая про себя 
пунктиром, верно или неверно, оборванную линию. Что же 
касается цитаты, то важно ее назначение. Если она служит 
для стилевого анализа, то она должна быть проинтерпре­
тирована. Интерпретация восстанавливает недостающий 
фон, связывает частность стиля с его общим устремлением.

И, значит, я был неправ, когда взял вырванную из 
стихотворения строфу для того, что проверить на ней пред­
ставление о художественности. Но меня оправдывают три 
обстоятельства. Во-первых, внутренняя связь и единство 
вещи не всегда одинаковы. Стихотворения Пастернака — 
ассоциация если не вполне независимых, то частично 
самоуправляемых строф. Эта особенность структуры по­
зволяет условно пользоваться отдельными их составными 
частями как цельностями. Во-вторых, при определении 
соответствий я фактически выходил за пределы строфы. 
Я это делал тогда, когда говорил о настроении поэта, ове­
ществленном в нарастающем ряде его метафор, ибо ха­
рактер этого настроения становится ясен лишь из предыду­
щего текста. В-третьих, моей целью был не стиль Пастер­
нака, а критерий художественности. А для этого доста­
точно тех ярких стилевых признаков, которые заключены 
в пастернаковской строфе и говорят с такой несомненно­
стью об определенной^системе соответствий.

* * *
Что проку в том, что палка прямая? Она не даст ни 

листьев, ни свежих побегов. Она мертва, орудие наказания 
или опора для хромых и бессильных.
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Что проку в начетчике, запомнившем наизусть несколь­
ко неподвижных формул? Его прямота — его бедность. Он 
ходит по ниточке, потому что боится потерять дорогу. Но 
действительность многообразна, и прямая линия в ней 
исключение. И потому начетчик всегда проходит мимо 
жизни, мимо искусства, мимо науки, касательно к ним 
и уверенный в своей непогрешимости.

* * *

Мы ценим деталь, и даже деталь изолированную, ибо 
узнаем в ней родовые черты стиля. Но разве мы ее ценим 
только потому? Мы говорим: метко сказано. Но меткость 
предполагает соотнесение к чему-нибудь. К чему же? 
Разумеется, к действительности. Сравнение, эпитет, при­
мер, отдельно взятая черта оказываются тем убедительнее 
и лучше, чем они больше соответствуют жизненной реаль­
ности. Таким образом верность жизни выступает как 
художественное мерило.

* * *

Впрочем, довольно трудно найти два предмета, между 
которыми нельзя было бы отыскать известных точек подо­
бия. Это хорошо знают поэты, обыгравшие все сравнения. 
Если луна может быть похожа на овечий сыр, жернов, 
просфору, глаз, йинжал, ладью, тарелку, точку над i, 
Пьеро, покинутую супругу, злую колдунью, царевну с се­
ребряными ножками, то, значит, пределы допустимого 
настолько широки, что их трудно переступить. Форма, 
поверхность, объем, блеск, окраска — все становится 
поводом для самых разветвленных ассоциаций, внутрен­
ний мир проецируется на внешний, и наше мерило, такое 
очевидное и недвусмысленное на первый взгляд, делается 
явно неопределенным.

* * *

Но хотя все можно сравнить со всем, все же достоин­
ство аналогии в ее точности и глубине. Меринг говорит, что 
особенность гения в умении сближать вещи, видимо друг 
другу чуждые. Правильнее было бы сказать: в умении 
находить черты близости истинной, заложенной в сущно­
сти предметов. Когда луна сравнивается с круглым сыром 
или просфорой, то здесь внешнее сходство по форме, и оно
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значит довольно мало. Такую гениальность проявляет 
и ребенок, требующий от матери, чтобы она ему подала 
тарелочку с неба. Впрочем, сопоставление будет в пользу 
ребенка, ибо он действительно убежден, что луна серебря­
ная тарелочка, то есть он обладает непосредственным 
и сильным воображением, в то время как для поэта здесь 
только стилистическая фигура. Но когда Кант сравнивает 
потребность в метафизике с пеной, которую старательно 
вычерпывают, а она вбе появляется вновь, или когда Андре 
Ж ид пишет, что негритянская хижина вылеплена из глины 
руками, как ваза, то эти уподобления, несмотря на всю 
намеренную скромность, действуют с неотразимой художе­
ственной силой. Они точны, существенны, своеобразны.

* * *

Да, своеобразны. Мы снова наталкиваемся на пре­
пятствие. Деталь может быть точна и существенна и тем не 
менее вовсе лишена художественной действенности. Она 
теряет ее в результате использования. Самое точное опре­
деление, самая полная и глубокая аналогия звучат неубе­
дительно или фальшиво, когда с них снят налет свежести, 
когда они примелькались. Это так общеизвестно, что види­
мая банальность факта скрадывает его значение. Но на 
самом деле здесь много парадоксального, странного, и сле­
довало бы задуматься над тем, почему это в искусстве 
наблюдение, верное само по себе, становится фальшивым 
только оттого, что оно не ново.

* * *

Сравнить луну, стоящую над колокольней, с точкой над
i или уподобить ее царевне с серебряными ножками — 
бессодержательно в одном случае, произвольно — в дру­
гом. И если бы придерживаться одного только мерила 
соответствия действительности, мы должны были бы оба 
сравнения отвергнуть как неудачные. На деле все это 
сложнее. Бессодержательная аналогия с точкой над i ока­
зывается в ироническом стихотворении Мюссе и уместной 
и нужной (своей снижающей, насмешливой прозаично­
стью). Слишком красивое уподобление Уайльда, постро­
енное по боковому признаку сходства (реальное зерно 
в эпитете «серебряный»), соответствует всей системе изо­
бразительных средств его лирической драмы, где метафо­
ры-намеки, изысканные и эмоциональные, нагнетают на­
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строение и образ луны-царевны сливается с образом 
Саломеи. Сравнение работает и потому оправданно.

Но это не значит, что критерий действительно потерял 
здесь свое значение. Верховенство жизни остается, и кто 
пренебрегает его законом, тот неизбежно платится. Рас­
плата постигла и Уайльда, сообщив его искусству оттенок 
манерности, изыска, обеднив его живыми соками. «Дориан 
Грей», задуманный как философский роман, превратился 
наполовину в декоративное панно. Да и само сравнение 
с царевной несет на себе отпечаток жеманной нарядности, 
той, которая через несколько лет, сделавшись очевидной 
и провинциально грубой, будет так невыносимо резать наш 
глаз у Бальмонта.

* * *

Мы подошли к вопросу, трудность которого скрыта его 
кажущейся простотой и мнимой решенностью. Я говорю об 
отношении искусства к действительности. Сравнительно 
легко понять (и на это указывал М аркс), каким образом 
действительность порождает из себя то или иное направле­
ние, стиль, школу, выяснить существующие здесь зависи­
мости и т. д. Это требует работы и времени, таланта, 
внимания, но самый механизм связи 'здесь ясен. Гораздо 
сложнее обстоит дело тогда, когда мы пробуем верность 
жизни применит^ в качестве эстетического критерия и 
нормы.

Затруднения встречают нас сразу, и затруднения двоя­
кого рода. Верность действительности не является ни 
всеобщим свойством искусства, ибо существует искусство 
условное и ирреалистическое, ни специфической стилевой 
особенностью, потому что она присуща различным и мно­
гообразным стилям. Как бы ни расценивать символизм или 
кубизм, романтику Арнима или фантастику Эдгара По, это 
все же искусство, и если мы подойдем к нему лишь с мери­
лом максимального соответствия действительности (про­
изведение тем лучше, чем оно полнее и правильнее отраж а­
ет последнюю), то она обратится на наших глазах в разва­
лины, где нельзя будет уже различить ни цели, ни 
закономерности, ни смысла. То, что когда-то было новым 
словом и волновало тысячи людей, покажется колоссаль­
ным и досадным недоразумением.

С другой стороны, существуют виды искусства, к кото­
рым наш критерий как будто неприложим уже по самой их 
природе. Что значит верность действительности в архи­
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тектуре или в чистой (то есть не программной) музыке? 
Верность определяется сравнением. С каким же элементом 
действительности может быть сравнена реальность здания 
или симфонии? Во всяком случае, это мерило требует тут 
такого изменения, которое придало бы ему иной, более 
широкий и гибкий смысл.

И все-таки мы говорим: действительность — высшая 
норма для искусства, и оно подлежит верховенству жизни. 
Стало быть, мы просто заблуждаемся? Но, может быть, мы 
видим противоречие там, где многосторонняя истина пово­
рачивается к нам то одной, то другой своей гранью? Где 
искать ошибку? Произвольно ли наше утверждение, или 
эти доводы против должны быть прочитаны иначе?

* * *

Да, искусство подлежит верховенству жизни — и в  сво­
ем становлении, и в оценке. Трудности, которые нам 
встретились на этом пути, говорят не о том, что нам нужно 
свернуть с дороги, но о том, что дорога наша гораздо более 
извилиста, чем представлялось вначале. Искусство может 
быть и не реалистическим, оставаясь искусством. Когда 
Сологуб из «грубого» куска действительности «творит» 
«сладостную легенду», ссылаясь на свое право поэта, то 
надо прямо сказать: если не право, то возможность эта 
у художника существует. Было бы ненужным доктринер­
ством отрицать всякую художественность за условным 
стилем только потому, что он условен. Это нередко орга­
низм, хорошо приспособленный к среде, которая его взра­
стила и окружает. Он может достигать большой степени 
совершенства, выражающегося в точности внутренних со­
ответствий, но, выросший в условиях извращенных и не­
здоровых, в спертом воздухе застойных эпох, он лишен 
устойчивой жизненности, он извращен, как и эпоха, он 
гибнет, как только свежий ветер врывается под небо време­
ни и загнившие было воды с шумом уносятся вперед. Мы 
уже отметили, говоря о детали: искусство может уйти от 
действительности, но оно каждый раз расплачивается за 
это. Оно расплачивается кровью, самой жестокой из рас­
плат. Анемия — вот болезнь, которая подстерегает его как 
кара, как возмездие. Шекспир, брошенный почти в любую 
эпоху, примется в ней, врастет в нее, будет встречен как 
друг всеми — от молодого Гёте 1770-х годов до молодого 
рабфаковца наших дней. Немецкие же романтики были за ­
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быты уже через тридцать лет, и от Сологуба останется 
только «Мелкий бес» да томик лирики.

Скажут: сравнение неоправданно, ибо величины не­
сравнимы. Шекспир — великий художник, чего нельзя 
сказать о Тике или Сологубе. Но чем велик Шекспир, да 
и что такое великий художник? Не гениальный, ибо это 
означает только степень одаренности, а именно великий, 
так как здесь содержится уже оценка сделанного. Гениаль­
ных художников выдвигает почти всякая крупная стилевая 
школа. Но гениальность их часто не в силах создать ничего 
великого, потому что связана бесплодной установкой, ме­
лочностью жизни, ложным положением писателя. Великих 
же художников образует лишь такое искусство, которое 
глубоко захватывает реальность жизни. Каждый из них 
хотя бы отчасти, хотя бы ничего не зная об этом, является 
стихийным материалистом. И можно поэтому с известным 
правом сказать, что каждый великий художник прошлого 
так или иначе работал на культуру социализма.

Шекспир оттого и велик, что реален, что его плуг 
вспахал действительность так глубоко, как редко кому 
удавалось. Если бы Сологуб обладал гениальностью Шек­
спира, то это был бы либо гениальный Сологуб, поэт- 
символист, пишущий такие же стихи, какие он писал, 
только еще более изощренные, и такую же прозу, только 
еще более пряную, и его гений оказался бы загубленным 
его стилевой (тр есть в конце концов — жизненной и миро- 
воззрительной) установкой, как это случалось уже со 
многими до него, либо он вырвался бы за пределы симво­
лизма и тогда сумел бы (пусть хоть неполно) развернуть 
свои шекспировские силы. Ведь и сам Сологуб вынужден 
был частично это проделать, написав «Мелкого беса».

* * *

Когда сравниваешь между собой произведения искус­
ства по какому-либо одному признаку, то следует до­
бавлять: при прочих равных условиях. Беда только в том* 
что прочие условия никогда не бывают равными.

* * *

Наш критерий стилевой оценки может быть теперь 
прочитан так: стиль тем художественно выше, чем он 
глубже, полнее способен воссоздавать действительность. 
И так как эта способность искусства растет с подъемом
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класса и падает с его вырождением, то легко заметить, что 
перед нами та же «формула», что и прежде, только алгеб­
раические знаки заменены арифметическими величинами.

Это объективный закон, и это практическая норма 
нашего искусства. Имена Гомера, Шекспира, Сервантеса, 
Гёте, Пушкина, Бальзака, Толстого убеждают нас в его 
истинности. Лозунг социалистического реализма вы ража­
ет его как потребность времени и как дорогу в будущее.

* * *

Социалистический реализм не является стилем в том 
•ограниченном смысле, в каком являлся им символизм или 
футуризм. Это — не школа с разработанным до мелочей 
художественным кредо, обладательница чудодейственного 
секрета, исключительная и нетерпимая по своей природе. 
Это широкая, открытая в большую даль времени уста­
новка, способная совместить в себе целую радугу школ 
и оттенков. Ее следует сравнить скорее с искусством Ре­
нессанса, которое, при общности основных устремлений, 
являло огромное разнообразие манер и направлений.

* * *

Мне вспомнились слова одной женевской школьницы, 
которая писала, что искусство — это умение делать вещи 
близкими. Вот огромное преимущество художника, которо­
го с ним не разделяет никто. Мы сострадаем бедствиям 
греческого царька и полупирата, мы с участием следим за 
смешными и трагическими приключениями безумного ры­
царя, начитавшегося романов, мы не спрашиваем, кто нам 
Гекуба, для того чтобы разделять ее горе.

Я не пишу ни учебника, ни диссертации. Это только 
пунктир, намечающий ход мысли. Видны лишь выступаю­
щие точки, и многое оставлено в тени. Я знаю, что это 
облегчает работу цитатофагам и дает им все возможности 
понять меня так, как заблагорассудится. Что ж, каждо­
му свое. Если б я писал терминологически и в обычной 
связной форме, то те же мысли показались бы им более 
верными и более приемлемыми. Для этих людей надо 
строить дома в виде круглых башен, а то они ушибутся 
о каждый острый угол.
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* * *

Нельзя реализм понимать по-школьному, как бытопи­
сание, и с деланно наивным видом спрашивать: какие же 
реалисты Шекспир или Гёте? Реализм выливается в самые 
разнообразные формы, между которыми бытопись отнюдь 
не наиболее адекватная.

Но нельзя вместе с тем и растягивать это понятие до 
неопределенности на том основании, что художник, по­
рождение действительности, все равно не в силах уйти от 
нее и так или иначе, порой даже против своей воли, вы­
нужден воспроизводить какие-то ее элементы. Тогда реа­
лизм теряет всякое содержание: все реально, и ничто не 
реально. Конечно, навовсе уйти от действительности ху­
дожнику невозможно. Самые фантастические образы со­
здаются комбинацией реальных черт. И бред сумасшедше­
го строится из материала жизни, и притом именно той, 
которая окружает больного, так что на изменении состава 
бредовых идей можно проследить изменение исторической 
обстановки. Они всегда ультрасовременны; тот, кто пре­
жде вообразил бы себя Христом, теперь спасает человече­
ство в качестве великого и гонимого изобретателя, мысли 
которого перехватываются врачами при помощи хитро 
сконструированного электромагнитного аппарата. Но от 
этого бред циклофреника не становится реальным.

Полная отрешенность от жизни невозможна. Но реали­
стическим искусством является только то, которое постига­
ет действительность в ее существенном и основном. Здесь 
действует критерий максимального соответствия.

* * *

Противоположностью реализму служит скорее искус­
ство условное, чем фантастическое. Гофман — острый 
реалист.

* * *

• Когда писатель имеет свою тему, то действительность 
как бы наворачивается, как бы налипает на нее. Все стано­
вится или может стать материалом. Случайное восклица­
ние оказывается именно тем, которое ищешь. Нечаянно 
увиденное лицо делается необходимым. Мир вдруг светле­
ет, прозрачнеет, умнеет. Реальность легко и увлекательно 
организуется замыслом.
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Вопрос о роли и допустимости заказа в искусстве 
нельзя решать односложно. Все зависит от того, идет ли 
заказ навстречу теме, владеющей писателем, или даже от 
того, есть ли такая тема у писателя или он — чистая доска, 
ожидающая руки опыта, которая покрыла бы ее знаками. 
Ожидающие будут обмануты. Опыт отвечает только тем, 
кто его спрашивает.

Иван Катаев писал свою «Встречу» по заказу. Но заказ 
встретился с его собственной, выношенной темой: подъема 
маленького забитого человека труда из пропасти нищеты 
и рабства. И поэтому его повесть (вообще-то говоря, не 
безупречная) звучит так страстно, так убедительно — до 
слез ярости и сочувствия — по крайней мере, там, где он 
рассказывает о бедняке.

Одновременно с Катаевым писали на ту же тему (или 
на сходные) другие писатели. Но тема была лишь каса­
тельной к тому, что их занимало. Или вообще у них не было 
демона, который бы ими владел. На их доске оказались 
слова, написанные мелом. Их легко сотрет обыкновенная 
губка.

Каким же образом общий принцип эстетического верхо­
венства действительности переходит в непосредственный, 
практический критерий оценки? Вот закон, который легко 
формулировать, но трудно применить. В двух пунктах, 
однако, он проступает совершенно отчетливо, как оче­
видное мерило. Это деталь и тип. Тип тем художественнее, 
чем он шире, чем больше емкость его обобщения. И в то же 
время — чем он более индивидуализирован. Верность дей­
ствительности проявляется здесь двумя как бы противопо­
ложными свойствами: верностью генерализующей и верно­
стью эмпирической, верностью обобщения и верностью 
единичного факта. Эстетическое качество возникает от их 
сочетания.

* * *

Нет ли, однако,Двойственности в том, что мы прилага­
ем к произведению искусства два различных критерия: 
внутреннего соответствия и соответствия действительно­
сти? Двойственности здесь не больше, чем в самом искус­
стве, где художник изображает действительность, но изо­
бражает ее для чего-то (будь это идея, чувство, тенден-
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дия). Пейзаж ценен не. только тем, что в нем верно 
показана природа, но и в той мере, в какой все изобрази­
тельные средства приноровлены к передаче настроения, 
владеющего художником. Без «настроения», без «идеи», 
с одной только верностью объекту пейзаж был бы бессмыс­
лен. Живопись существует не для того, чтобы обманутые 
птицы клевали нарисованные яблоки, хотя ничего предосу­
дительного в такой полноте иллюзии и нет.

Самое точное изображение действительности лишено 
эстетической значимости, если оно не реализовано в какой- 
то стилевой системе, которая придала бы ему действен­
ность. Портрет проверяется не просто верностью натуре 
(критерий натуралистически примитивный), не только д а­
же степенью своей типичности (критерий существенный 
и важный), но и по тому, каков в нем колорит, композиция 
и т. д., причем все это имеет значение не как нечто фор­
мальное, самодовлеющее, декоративное, а как связная 
система соответствий, заставляющая (когда она тесно 
согласована) замысел художника выступать наиболее от­
четливым образом.

Раз художник изображает действительность для чего- 
то, раз здесь есть замысел и цель, то мы вынуждены 
рассматривать соответствие: средств — цели, выполне­
ния — замыслу, «содержания» — «форме». Этим мы так­
же мало противоречим принципу эстетического верховен­
ства жизни, £ак мало изучение организма с точки зрения 
его наследственных признаков или внутренних корреляций 
противоречит закону естественного отбора, могучему влия­
нию среды. Сами наследственные признаки были в свое 
время благоприобретены (или закреплены благодаря есте­
ственному отбору). То, что я называю стилевой идеей, 
является выражением социальной функции художника, его 
положения в обществе (украшатель ли он, декоратор, 
учитель, пропагандист, борец, одинокая и гордая личность 
и т .д .) . Это активное орудие общественной борьбы или 
пассивное ее порождение. Она выведена из действительно­
сти и в свою очередь вновь к ней прилагается. Она часть 
действительности, как и реальность, которую художник 
изображает. Таким образом, в критерии внутреннего со­
ответствия нет ничего сверх жизненной практики.

* * *

Простая оценка искусства с точки зрения правильности 
отражения действительности, не принимающая в расчет 
соответствия выразительных средств идее и стилевому
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принципу, дает неверные результаты. Это значило бы, что 
искусство имеет только познавательное значение. Однако 
искусство — не просто жизнепознание, но и «инженерия 
душ». А это заставляет учитывать его активное, преобразу­
ющее начало.

* * *

Но ведь смысл произведения иногда противоречит его 
замыслу. Разве не этим противоречием живы иные вещи 
Бальзака, Гоголя, Толстого? Писатель создает порой со­
всем не то, что он хотел создать.

Это значит только, что дело осложнилось,— мы до­
лжны различать наряду с реальным, осуществленным 
замыслом замысел субъективный, мнимый.

* * *

Единым должно быть не мерило, а мировоззрение, 
метод. Критерий может меняться в зависимости от того, 
в каком разрезе мы берем произведение. Важно, чтобы 
каждый раз он рос все из той же почвы.

\* *

Обычно представляют себе, будто идея заключена 
в форме наподобие ядра в скорлупе ореха или начинки 
в карамели. Оттенок зависит от склонностей критика: 
является ли для него художественная данность каким-то 
затруднением, досадным препятствием, которое надо прео­
долеть, разгрызть, удалить, чтобы добраться до един­
ственно съедобного зернышка — идеи, или он не прочь 
полакомиться сладкой оболочкой. И потому действительно 
получается так, что одни бойко щелкают орехи, другие 
невнятно бормочут, увязнув зубами в приторной гуще.

Идея в произведении похожа на субстанцию Спинозы. 
Она везде, но она не имеет обособленного бытия. Она — 
сущность всего существующего. Она не вставлена в худо­
жественную данность, но она образует ее. В известном 
смысле стиль можйГ быть назван цветением идеи. Когда 
Толстого спросили, что он хотел сказать «Анной Карени­
ной», он заявил, что для ответа на этот вопрос он должен 
был бы еще раз написать свою книгу. Образная система — 
не покров идеи, а способ ее существования. Конечно, 
художественное произведение можно перевести с языка
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образов на язык логики. Но Плеханов недаром говорит 
о переводе. Это не простое вышелушивание мысли из ее 
оболочек, не силлогистическая молотьба, когда критик 
своим цепом отделяет насущное зерно от легкой соломы 
художественности. Это сложный процесс раскрытия и рас­
шифровки, переноса из одной плоскости в другую, с «язы­
ка» на «язык». Он важен и необходим, как существенный 
момент исследования, прокладывающий основную маги­
страль. Но то, что мы получаем с его помощью, обычно 
является лишь центральной идеей. На деле, однако, образ­
но-идейная система каждый раз сильно разветвлена, и ее 
разветвления и обертоны, данные иногда лишь намеком, 
мелькнувшим образом, краской, часто пропадают при пе­
реводе на «язык логики». Воспроизвести ее во всей полноте 
так же трудно, как выкопать дерево из земли, не порвав его 
корешков. Правда, такая возможность существует — и 
критик-марксист, владеющий в совершенстве разработан­
ным научным методом, выполнил бы эту задачу. Но на деле 
подобный труд очень сложен, тонок и кропотлив. И Тол­
стой имел право сказать, что на вопрос о смысле «Анны 
Карениной» он должен был бы ответить всем текстом 
романа.

Но Плеханов резко отделяет «перевод на язык логики» 
от «эстетической оценки». Почему? Разве это не единая 
задача? И разве нахождение идеи не составляет момента 
в раскрытии произведения как некоторого художественно­
го целого? А если уж различать, то отчего только «пере­
вод» и «оценку»? Прежде чем оценить, надо понять. 
Оценке предшествует раскрытие стилевой системы как 
закономерности. Именно это — важнейшее звено анализа. 
Стиль дан читателю и задан критику. Читатель (зритель, 
слушатель), конечно, воспринимает его — иначе искусство 
не достигло бы своей цели,— но воспринимает так, что 
понимание стилевых зависимостей и отличий остается 
неотчетливым, «общим». Задача исследователя — довести 
впечатление до ясности, понять то, что только прочувство­
вано. Если это сделано и если существуют какие-то при­
знанные художественные критерии, то «эстетическая оцен­
ка» возникает как бы сама собой.

Резкое разделение Плехановым двух «моментов», кото­
рые составляют единство и не могут быть поняты один без 
другого, должно, логически развитое, привести к преслову­
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тому взгляду на идею и форму как на ядро и скорлупу или 
даже как на руку и перчатку. А ведь сам Плеханов не раз 
сочувственно цитировал замечательные слова Гёте о том, 
что ничего нет вовне или внутри, ибо то, что внутри, то 
и вовне.

Но если рука и перчатка, то почему нельзя судить о них 
в отдельности? «Социологический эквивалент» будет тогда 
сам по себе, «эстетическая оценка» — тоже. Оценка пер­
чатки происходит по другим правилам, чем суждение 
о руке. И на руку можно надеть перчатку любой формы, 
цвета и материала.

* * *

Понять стиль — значит выявить его основное устремле­
ние.

* * *

Произведение искусства эстетически действует на нас 
тогда, когда мы постигаем его стилевой принцип. В про­
тивном случае оно кажется бессмысленным и оставляет 
нас равнодушными или недоумевающими. Экскурсоводы 
музеев могут рассказать вам, как картины, мимо которых 
зритель проходил, холодно скучая, становились для него, 
после объяснения, живыми, близкими, волнующими. Та­
ким образом, выходит, что понимание предшествует вос­
приятию. Но ведь восприятие искусства непосредственно, 
и если б этого не было, то и искусство в значительной мере 
потеряло бы свой смысл. Получается противоречие, кото­
рое, однако, легко разрешается жизнью. На основе пони­
мания расцветает новая весна непосредственного восприя­
тия. И человек, который равнодушно скользил взглядом по 
чуждой, зашифрованной для него картине, теперь, разга­
дав ее язык, как бы впервые видит ее, переживает первое 
волнение встречи. «Понять» и «воспринять» сливаются 
в одно.

* * *

Хотя музыка и не математика, хотя она не может быть 
переведена на точный язык слов, все же есть глубокий 
смысл, когда говорят: понимать музыку — и когда утвер­
ждают, что музыка, прежде недоступная, путем повторного 
слушания, становится понятной.
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И это только фраза: «Непонятно, но хорошо!» Так 
можно сказать лишь о той непонятности, которая входит 
намеренным компонентом в экономию произведения. Это 
«хорошо», потому что содействует задуманному эффекту. 
Но самый эффект порочен.

* * *

То, что возможна внутристилевая нормативная эстети­
ка, не подлежит сомнению. Это следует уже из принципа 
соответствия, действующего в пределах каждой художе­
ственной системы. Писатель, живописец, композитор «во­
льны» выбирать любую стилевую установку (на деле эта 
свобода довольно относительная, так как выбор установки 
не случаен, а социально обусловлен, хотя и находит ее 
художник иногда лишь после долгих поисков), но, выбрав, 
они уже связаны ее требованиями, точно так же, как уче­
ный связан условиями опыта, которые он же сам сконстру­
ировал. Если бы внутристилевая нормативность отсутство­
вала, то отпала бы возможность какого бы то ни было 
общезначимого суждения об искусстве, восприятие его 
распылилось бы, очертив вокруг каждой личности замкну­
тый круг, дальше которого правомерность оценки не 
простирается, и должны были бы прийти к писаревско- 
му отрицанию эстетики. Сознаем ли мы это или нет, но одно 
то, что мы рассуждаем об искусстве, доказывает, что мы 
предполагаем обязательность хотя бы внутристилевой нор­
мативности.

Но возможна ли нормативная эстетика межстилевая, 
универсальная? Предположим, что мы ответили на этот 
вопрос отрицательно. Тогда мы окажемся в странном 
противоречии с практикой. Хотя понятия о художественно­
сти относительны, но каждое поколение действует так, как 
будто они абсолютны (с точки зрения создающегося сти­
ля). А ведь это созидание — основное дело искусства. 
Выходит, стало быть, что искусству для осуществления его 
важнейших задач нужна фикция либо что фикцией явля­
ется наше допущение.

Нет! Это не так просто, и практика говорит нам не 
совсем то, что мы расслышали в ее словах. Нормативность 
неизбежна и необходима при построении каждого нового 
стиля. Она является одним из его созидательных факторов, 
и если б какой-нибудь теоретик стал доказывать людям,

13 А. Лежнев 369



строящим новое искусство, как они ошибаются, принимая 
за несомненное то, что будет относительным в глазах сле­
дующего поколения, и как стара их ошибка, ибо и класси­
кам, и романтикам, и натуралистам казалось, будто они 
несут в мир абсолютную художественную истину, а на 
самом деле их истины выцвели уже в свете следующего 
дня, то люди, строящие новое искусство, ответили бы: 
какое нам дело, выцвели ли эти истины или нет! Когда мы 
говорим об обязательных требованиях искусства, то это 
значит, что они обязательны для нас, что такого искусства 
мы хотим и такое будем создавать. Пусть оно исторически 
относительно. Мы строим для себя, для своих потребно­
стей, для своего времени. И мы знаем одно: то искусство, 
которое всего полнее и глубже насыщает современность, 
оказывается всего более жизненным и прочным в веках.

Таким образом, нормативность эта относительна. Если 
угодно, тут та же внутристилевая обязательность, только 
взятая не просто как метод оценки, а как орудие построе­
ния. Она — реальный факт, без которого развитие искус­
ства было бы невозможным. Тот, кто стал бы возражать 
против нее во имя каких-нибудь общих соображений, 
покусился бы на самое существо художника как творче­
ства новых форм, производимых согласными усилиями 
коллектива. Vivat theoria, pereat ars. Пусть погибнет 
искусство, лишь бы торжествовала теория.

Совсем другое дело нормативная эстетика в ее полном 
и подлинном смысле. Конечно, можно найти какие-то 
общие принципы, какие-то постоянные соотношения меня­
ющихся величин, которые послужат опорными точками для 
оценки. Если б их вовсе не было, то различные стилевые 
системы оказались бы эстетически наглухо закрытыми 
друг для друга, и вопрос, сформулированный Марксом: 
каким образом произведения, созданные в иных социаль­
но-исторических условиях, продолжают сохранять для нас 
значение нормы и образца? — должен был бы остаться без 
ответа. Но одних таких принципов недостаточно, и они 
слишком общи, чтоб на них можно было построить здание 
нормативной эстетики. Они исходят из учета изменчивости 
и вечного самообновления искусства, для нормативной же 
эстетики задача искусства решена раз и навсегда. Если 
б система неизменных и безусловных законов художе­
ственности могла быть построена, то это значило бы, что 
пути искусства были бы предуказаны на все времена, 
абсолютная его истина найдена и развитию его пришел 
конец. Оно могло бы непрерывно воплощать в различных
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вариациях найденный идеал, но эволюции смен, стилей, 
восприятий, художественных концепций не было бы в нем 
места.

* * *

Для формалистов каждый элемент содержания не 
более как форма. Для нас наоборот: каждый элемент 
формы раскрывается как содержание.

* * *

Конечно, содержание и форма связаны в неразрывное 
единство. Их можно разделить лишь условно. И когда мы 
говорим, что каждый элемент формы раскрывается как 
содержание, то это значит, что «прием» без его психологи­
ческого эквивалента, без его смыслового наполнения — 
ничто. Причем деталь, метафора, орнамент могут быть 
поняты только в связи с тем, что они должны выражать 
и как они осуществляют стилевую идею и замысел вещи.

* * *

В детали, сравнении, метафоре, фразе внимательному 
глазу делается явственным целый мир смысла, сложная 
система мотивировок, зависимостей, идейно-стилевых 
устремлений. Все это так сжато, так срослось между собой, 
так плотно уложено одно в другое, выражаясь порой лишь 
в отношении слова к слову, что нужны страницы стилевого 
«комментария», чтобы полностью раскрыть несколько 
строк художественного текста.

* * *

Внутристилевое соответствие, конечно, не единствен­
ный критерий художественности. Но, насколько он суще­
ствен, говорит то, что в искусстве имеют обычно длитель­
ную жизнь произведения, которые осуществляют стилевой 
принцип наиболее чисто и полно. Проза Гейне реализова­
ла, с огромной силой и выразительностью, общественно­
эстетический идеал, носившийся в представлении его со­
временников, от Берне до «Молодой Германии» (Вейнберг 
и Лаубе так и писали о ней), и она почти единственное, что 
сохранилось от прозы этих лет и этого направления. Точно 
так же музыка Моцарта сублимировала в себе художе­
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ственные устремления классической школы. Современники 
восхищались ею и любили ее за совершенство, с каким она 
воплощала то, чего они хотели и ждали от искусства. 
Гайдн, который был старше Моцарта на двадцать лет, 
начинает учиться у своего ученика. Но он не понимает 
Бетховена, выражающего уже другой стилевой принцип.

(...) Роль стилевого образа (метафора, сравнение, при­
мер), общепризнанная в собственно художественной лите­
ратуре едва ли не в качестве ее специфического отличия, 
мало учитывается, когда речь идет о прозе публицистиче­
ской, философской, научной. Более того, каждый раз, 
когда критик или читатель наталкивается здесь на явствен­
но выраженную образность, он смотрит на нее как на чудо, 
как на исключение. Между тем она скорее правило, только 
не осознанное нами и потому проступающее неожиданно, 
островками, пятнами. Образ является постоянным слагае­
мым «нехудожественной» прозы, несущим в ней опреде­
ленную смысловую и структурную функцию. Меринг спо­
рит с теми педантами и крохоборами от науки, которые 
видят в смелых сравнениях Маркса лишь эксцентрическую 
игру ума, лишенную всякого значения. Он указывает на то, 
что сравнения часты у тех сильных умов, которые умеют 
улавливать связи и зависимости предметов, познавать 
подобное, охватывать взглядом равнозначащие вещи. Это 
верно, но это не все. Появление и роль образа не могут 
быть поняты только как следствие тех или иных свойств 
определенного ума, но лишь исходя из требований самого 
изложения. Сам Меринг отмечает, что склонность к срав­
ниванию присуща в такой же мере бездарности, как 
и могучему таланту, и разница заключается в том, что 
гений видит действительное сходство вещей, а бездарность 
насильственно соединяет несоединимое. Но функция обра­
за не меняется от того, что он неудачен, изменяется лишь 
его ценность. В наиболее общем виде его роль в литературе 
публицистической или философской может быть охаракте­
ризована так: он возникает в узловом пункте мысли, в ее 
фокусе; он одновременно и срастается с ней, придавая ей 
телесность, осязаемую форму, и освещает ее изнутри: 
фокус мысли оказывается и в световом фокусе — и вся ее 
структура выступает тогда особенно отчетливо. Можно 
даже сказать, хотя это и кажется парадоксальным, что 
в литературе нехудожественной роль стилевого образа 
существеннее, чем в собственно художественной. Правда,
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она пользуется им гораздо умереннее, скупее, но можно се­
бе легко представить рассказ, в котором, как это бывает 
у Пушкина или у Чехова, вовсе отсутствуют какие-либо 
метафоры или сравнения и который тем не менее ничего не 
теряет в своем достоинстве, живости, доходчивости, так 
что отсутствие образных элементов стиля проходит бес­
следно для читателя. Но прочитайте статью, начисто 
лишенную сравнений, аналогий, образных формулировок, 
и она вам покажется сухой, отвлеченной, безжизненной, 
и вы сразу, вы резко почувствуете, что в ней нет чего-то 
необходимого. Это объяснимо: в рассказе конкретен самый 
материал, и стилевой образ не может быть здесь тем узлом 
овеществленного смысла, каким он является в абстрактной 
философской прозе.

Он в ней остается элементом художества, и его неотъ­
емлемость доказывает лишь, что нельзя построить стили­
стическую систему, свободную от художественного начала, 
без ущерба для ее полноты и жизненности, хотя бы это 
и была система научная. Как только сама художественная 
литература переходит к материалу менее конкретному, 
значение средств стилевой образности в ней возрастает, 
она вынуждена ими пользоваться усиленнее и ярче. Приме­
ром могут служить ораторские жанры с их пресловутой 
«риторичностью» или лирико-публицистическая проза 
Гейне, Берне, Герцена.

* * *

Если искусство и вообще-то не имеет точных границ, то 
в сторону публицистики они особенно неопределенны. Пуб­
лицистика — огромная промежуточная область, переходя­
щая с одного конца в художественную литературу, с друго­
го — в научную и философскую прозу. Между «Путевыми 
картинами» и газетной передовицей колоссальное количе­
ство переходных ступеней. Можно построить ряд: Гейне — 
Герцен — Маркс — Пушкин — Чернышевский, соответ­
ственно убыванию поэтических элементов в публицистике. 
У Гейне они настолько сильны, что его проза предстоит 
перед нами как безусловная художественная данность. 
Синкретизм составляющих ее разнородных элементов со­
вершается под эгидой поэзии. Сходно, хотя и не везде 
одинаково, обстоит дело у Герцена, но поэтический накал 
здесь слабее: установка уже меняется. На другом полюсе, 
у Чернышевского, публицистика «простая», логическая, 
«прозаическая», публицистика «как она есть», «в со­
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бственном смысле». Странным образом оказывается ей 
близкой пушкинская, нагая и существенная. Пушкин ста­
рательно избегает внесения в публицистику средств поэти­
ческой выразительности. Но его прозаическая простота 
возникает из совершенно иных предпосылок, чем у Черны­
шевского. Она приглушена и сдержанна. Разница в тоне 
означает целевое различие: Чернышевский агитирует, 
Пушкин размышляет. Маркс занимает как бы центральное 
место между этими стилевыми полюсами. Поэтическое 
и логическое начала находятся в его публицистике в мак­
симальном равновесии. Но все же по выделке фразы, по 
манере выражения он ближе к поэтическому полюсу — 
и даже точнее: к гейневской школе прозы.

* * *

Очень нетрудно доказать, что образ неотъемлемо при­
сущ публицистике, и речь может идти только о степени 
пользования им. Гораздо менее очевидно это в прозе фило­
софской и научной. Голизна изложения почитается здесь 
столь непреложной, что самая мысль о возможности како­
го бы то ни было проникновения сюда элементов художе­
ства кажется странной и незакономерной. Действительно, 
практика как будто оправдывает подобные взгляды. Возь­
мите огромное количество ежегодно публикуемых научных 
сообщений и работ: поскольку в них можно говорить о ка­
кой-либо стилевой установке, строго выдержанная, сухая 
понятийность языка является здесь своего рода хорошим 
тоном, и между строк легко прочитать, что всякая образ­
ность отбрасывается, потому что она только нарушает 
точность и вносит субъективное. Любой физиолог пре­
небрежительно ответит вам, что физиология — не поэзия 
и не беллетристика. И, разумеется, не беллетристика. Ясно,, 
что логический, понятийный способ изложения служит 
в науке основным и образность не заменяет его (иначе бы 
мы вернулись к временам натурфилософской фантастики), 
роль ее совершенно иная. Но ясно также, что об образно­
сти здесь следует говорить не столько как о реальном 
осуществлении, как о заложенной возможности, как 
о дремлющей необходимости, которая если не всегда пре­
творяется в действительность, то к ущербу для науки.

Можно считать почти правилом, что чем крупнее 
философ или ученый, тем явственнее и резче выступает 
у него функция образа. Маркс в этом смысле особенно 
показателен. Меринг цитирует «Капитал»: «На первый

374



взгляд товар кажется очень простой и тривиальной вещью. 
Его анализ показывает, что это вещь, полная причуд, 
метафизических тонкостей и теологических ухищрений. 
Как потребительная стоимость он не заключает в себе 
ничего загадочного... Формы дерева изменяются, напри­
мер, когда из него делают стол. И тем не менее стол 
остается деревом — обыденной, чувственно воспринимае­
мой вещью. Но как только он делается товаром, он превра­
щается в чувственно-сверхчувственную вещь. Он не только 
стоит на земле всеми своими четырьмя ножками, но стано­
вится перед лицом всех других товаров на голову, и эта его 
деревянная башка порождает причуды, в которых гораздо 
более удивительного, чем если бы стол пустился по со­
бственному почину танцевать». Это образец эксцентриче­
ской метафоры, смелость которой до конца оправдана, 
потому что она целиком сливается со смыслом, с идеей. 
Меринг справедливо потешается над теми мелкими пе­
дантами от науки, которые считали, что такой образный 
способ выражения несовместим с ясностью мысли и точно­
стью ее формулировок. На деле он не только не нанес урона 
научности «Капитала», но заставил положения Маркса 
выступить с особой яркостью. Но Маркс недаром говорил 
о художественном единстве своего труда. Более неожи­
данно встретить элементы конкретной образности у таких 
прославленных своей сухостью авторов, как Кант или 
Гегель. «В§дь разум,— пишет Кант,— всегда при нас, 
тогда как законы природы должны быть обыкновенно 
с трудом отыскиваемы,— таким образом метафизика 
всплывала наверх, как пена, и притом так, что, когда эту 
пену вычерпывали и она исчезала, сейчас же показывалась 
на поверхности другая, которую всегда одни жадно соби­
рали, другие же, вместо того чтобы искать поглубже 
причины этого явления, удовлетворялись тем, что осмеива­
ли труд первых» (Пролегомены). О Гегеле Меринг замеча­
ет: «Подобно главе нашей классической литературы 
(т. е. Гёте) и глава нашей классической философии был 
великим «мастером сравнений»... Язык Гегеля... насыщен 
всеми элементами немецкого языка, от мистики средневе­
ковья до просветительства, он замечателен именно своей 
смелой и яркой образностью». Л. И. Аксельрод говорит: 
«Гегель очень часто иллюстрирует свои положения самыми 
обыденными фактами. Так, например, доказывая познава­
емость вещей в себе, Гегель замечает, что, если бы мы не 
знали вещей, мы бы умерли с голоду. Или если бы религия 
определялась только преданностью богу, то собака была
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бы самым религиозным существом. Или же: та вещь, кото­
рая не была никем не испорчена, никуда не годилась, 
и т. д. Все изречения такого характера свидетельствуют 
о большом практическом уме мыслителя, о колоссальной, 
даже, можно сказать, художественной наблюдательности 
над действительностью».

* * *

Пример в литературе этого рода играет ту же роль, что 
и сравнение: не только овеществителя, но и конденсатора 
мысли.

* * *

Правильно было подмечено, что критики часто употреб­
ляют такие метафоры, которые не колеблясь отбросил бы 
и слабый поэт. Это, конечно, недостаток, но следовало бы 
подумать, почему критик оказывается в состоянии исполь­
зовать бедную или слинявшую метафору, а для поэта это 
невозможно. Дело тут не просто в большей требовательно­
сти художника чистых кровей по сравнению с «метисом», 
с гибридом искусства и публицистики, с полукровкой 
литературного рода, каким является или, вернее, каким 
почитается критик. Личная требовательность отступает 
здесь назад перед требовательностью жанра. Бледная 
метафора выглядит иначе в «силлогистической» прозе, чем 
в образной: хотя бы в силу контраста. На «абстрактном» 
фоне она и выделяется резче. Но причина не только в этом. 
Малозвучная сама по себе, она, помещенная в смысловой 
фокус, начинает звучать громче и выразительнее. Образ 
в критике встречается реже, чем в поэзии, и почти всегда 
приходится на узловые точки смысла. Но это можно отне­
сти и ко всем «нехудожественным» или не чисто художе­
ственным видам литературы. Сравнение с пеной очень 
обычно, но когда у Канта оно раскрывается в месте пересе­
чения смысловых линий и раскрывается так, что каждый 
поворот образа соответствует повороту мысли, то оно 
приобретает и оригинальность и значительность: пена по­
является вновь и вновь, как вновь и вновь возникает 
потребность в метафизике. Ее нельзя просто вычерпать, но 
надо дознаться до причины, ее вызывающей. Предметы для 
сравнения отбираются здесь не по сходству одного какого- 
нибудь — и притом внешнего — признака, как это нередко 
бывает в поэзии, а по внутренней и многосторонней анало­
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гии (что позволяет ее детально развертывать). Барбэ 
д ’Оревильи упрекает Гюго за то, что тот уподобляет луну 
просфоре на том только основании, что луна кругла и про­
сфора кругла. Олеша пишет, что можно сравнить экскава­
тор с жирафом (по внешнему сходству) или с рукой (по 
функции). Сравнения философов строятся по типу «экска­
ватор — рука». Это и неудивительно. Их цель — не вы­
звать определенную настроенность или воссоздать свое 
впечатление, к чему часто стремится поэтическая метафо­
ра, а точно передать свойства самого предмета.

* * *

Но ведь критика ближе к художеству, чем философия. 
Даже Флобер, который ее не любил, помещал ее внутри 
искусства, хотя и на последнем месте (на последнем оттого, 
что, по его мнению, в ней отсутствует стиль). Критика 
продвигалась вперед не столько своими литературоведче­
скими заслугами, сколько тем, что она была живой и рав­
ноправной участницей литературы. Она приобретала тем 
больший вес и тем большую ценность, чем меньшим стано­
вилось расстояние между художником и критиком. Есть 
глубокий смысл в том, что Лессинг и Сент-Бёв были поэта­
ми и что наибольшую жизненность из критиков прошлого 
сохранил до наших дней Белинский, писавший об искус­
стве горячо, увлекательно, с личной заинтересованностью. 
Но для Белинских и Лессингов непригодна силлогистиче­
ская вязь Канта или Гегеля: степень образного и эмоцио­
нального накала здесь должна быть гораздо выше. И если 
литературная ткань наших критических статей так легко 
усваивает любой истрепанный и блеклый образ и он в ней 
выглядит закономерно, то это доказывает, что сама манера 
обесцвечена. Это не есть оправданная обыденность образа, 
выросшего в смысловом узле и выделяющегося по контра­
сту с силлогистическим фоном и оттого, что он собрал 
в себе, как в фокусе, все лучи мысли. Образ у наших крити­
ков служит часто лишь украшением, а украшением он 
кажется потому, что наклеен на дерюгу.

* * *

Точные науки (sciences французов) как будто вовсе 
лишены элементов образности. Вряд ли кому придет в го­
лову искать их в курсе химии или в исследовании по 
физиологии растений. Между тем именно естествознание,
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особенно биология (в широком смысле), показывает всю 
неодолимую власть образности над человеческой мыслью. 
Только там она загнана в терминологию, в номенклатуру, 
в способ описания. Ботаник говорит о ланцетовидных 
листьях в веретенообразных клетках. Опухоль сравнива­
ется с горошиной, грецким орехом, головой ребенка. Седло, 
пазуха, ворота, гребень стали в анатомии точными обозна­
чениями. Сонная артерия соседствует с яремной веной, 
почечная лоханка — с мальпигиевым клубочком . Солнеч­
ное сплетение, привратник, вилочковая железа забыли 
о том, что они застывшие метафоры. Любопытно, что здесь 
господствует то же правило обыденности, которое 
Л. И. Аксельрод отметила у Гегеля и которое может быть 
распространено на науку и философию вообще: для срав­
нения выбираются будничные, всем известные предметы 
быта и производства: веретено, лохань, гребень. Принци­
пом отбора служит не красивость, а характерность, на­
глядность, простота. Кажется странным, что в номенклату­
ре (растений и животных) имеется противоположная 
установка: туда, как в астрономию, попала чуть ли не вся 
античная мифология и всевозможные поэтические объекты 
и представления: медузы, гидры, звезды, лилии и т. д., 
причем иногда контраст между пышным названием и ка­
кой-нибудь скромной зеленой тлей, обозначаемой им, 
вырастает до комического. Объяснить это можно длитель­
ным развитием, пережитым этими науками, тянувшими за 
собой огромный груз прошлого, с которым не так-то легко 
разделаться. Но самое образность невозможно вывести 
отсюда. Она не пережиток, а своеобразный способ эконо­
мии описания. Если сложное представление, заключенное 
в образе-термине «седло», перевести на точный язык изме­
рений, то оно только потеряет в наглядности, ничего не 
выиграв в определенности. Иные состояния обозначаются 
в медицине только образно. Наука сознательно пользуется 
метафорой, так как она иногда экономнее и проще упрямо­
го описательного метода.

* * *

В философии афоризм играет роль, пожалуй, не мень­
шую, чем в литературе. Вспомним знаменитые формули­
ровки: «Credo quia absurdum», «Cogito ergo sum» — «Все 
действительное разумно», «В одну и ту же реку нельзя 
войти дважды» и т. д. Нетрудно заметить здесь намерен­
ную парадоксальность выражения. Когда Тертулиан гово­
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рит: «Верую, потому что нелепо» — или когда Гегель 
замечает: «Та вещь, которая не была никем испорчена, 
никуда не годилась», то обличье видимой бессмыслицы или 
кажущегося противоречия фактам выступает особенно 
явственно. Вещь считается тем лучше, чем труднее она 
поддается порче. Мы многократно входим в одну и ту же 
реку. Мы знаем, что в действительности много неразумно­
го. Именно потому, что это известно философу, он и выби­
рает такие примеры и формулировки. Он сознательно идет 
на столкновение со «здравым смыслом». Противоречие 
фактам кажущееся, но реально противоречие укоренивше­
муся способу мышления.

Менее явственна афористичность в науке. Конечно, 
есть сходство между сжатостью афоризма и сжатостью 
математической формулы. Но это все же несколько внеш­
няя аналогия, экскаватор-жираф. Афоризм самостиен. 
Математическая формула лишь звено в цепи рассуждений.

Литературно каждая формулировка научного закона 
воспринимается как афоризм. И так как сущность вещей 
не совпадает непосредственно с формой проявления, то 
в таких формулировках имеется большей частью привкус 
парадоксальности. «Научные истины всегда кажутся пара­
доксами, если их критиковать на основании повседневного 
опыта»* (М аркс).

* * *

Любопытно, что наука, которая всего непосредственнее 
входит в сферу житейской практики — медицина,— всего 
охотнее пользуется афоризмом. В древности то же было 
и с философией. Врач и философ — оба должны были дать 
какую-то практическую норму поведения, сжатую в не­
сколько слов.

Характерны врачебные поговорки. Они имеются почти 
у каждого профессора и сохраняются в устном предании: 
«Qui pisse bien guerit bien» — «Всякий триппер излечива­
ется, кроме первого», и т. д.

Как видим, здесь тот же принцип парадоксальности.

* * *

«Только поверхностные люди не судят по внешно­
сти»,— говорит Оскар Уайльд. На первый взгляд это 
кажется обратным общим местом. Возможно, что оно
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и было задумано всего лишь как острый, поддразниваю­
щий парадокс, как забавное противоречие общепринятому, 
не претендующее на особую глубину, как перевернутая 
наизнанку пропись. Но на деле оно оказалось полным зна­
чительности и смысла. Склад характера и склад тела свя­
заны между собой. Во внешности изложено то, что проис­
ходит в глубине. Клинопись мимических морщин и складок, 
иероглифы улыбок и движений, пропорция костяка, со­
отношение объемов, манера держаться, мелкие привыч­
ки — вот письмена, которые ждут своего Шамполлиона. 
Но он является не часто. Только немногие умеют читать эту 
грамоту.

И если пропись, гласящая, что нельзя судить по 
внешности, сумела возникнуть, так долго держаться и д а ­
же сейчас сохранять оттенок справедливости, то это отто­
го, что ей противостояла наблюдательность обыватель­
ская, «пошлый опыт», наметанный глаз кумушки или 
лакея, житейская заинтересованность барышни, которой 
кажется, что гусар — отличный человек, потому что у него 
красивые усы. Конечно, человечество не стало дожидаться 
Шамполлиона, который сумел бы расшифровать вещи, 
представляющие непосредственный интерес и практиче­
скую ценность для каждого. Каждый и делается Шампол- 
лионом на свой риск. Это было нетрудно, ибо грамота 
внешности всем знакома и каждому кажется, будто он ее 
читает правильно. И в своем повседневном опыте человече­
ство действительно сумело многое раскрыть и угадать. 
Лакей и кумушка отличались иногда большой проница­
тельностью. Уверенность, что можно и следует судить по 
внешности, составляет неотъемлемое практическое убеж­
дение человека, и пропись, утверждающая обратное, в свое 
время была острым парадоксом.

Афоризм Уайльда не то что отрицает «пропись», а каса- 
телен к ней. Пропись права, поскольку она противостоит 
обывательской поверхности, дурно замеченным и ложно 
истолкованным фактам. Ее верность ограничена и условна. 
Парадокс Уайльда справедлив, так как берет вопрос в его 
общем, принципиальном виде. Он имеет другую, более 
широкую сферу действия. Это очень частый случай. П ара­
докс выдвигает как^ю-то «боковую» сторону, оставшуюся 
незамеченной при господстве старого «общего места».

Лаконизм философов — от стремления сделать свою 
доктрину портативной, удобораспространимой, сжать ее до
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афоризма, превратить в летучку, разносящую по миру 
истину, сгущенную в семечко. Предание говорит, будто 
талмудиста Гиллеля попросили изложить свое учение в та ­
кой краткий срок, какой нужен человеку для того, чтобы он 
успел обернуться вокруг самого себя. Гиллель ответил... 
Впрочем, неважно, что ответил Гиллель. Во всяком случае, 
он сумел выполнить условие: учение уложилось в малень­
кую фразу.

Это — демократическая тенденция лаконизма. Но он 
может возникнуть из прямо противоположных намерений, 
из презрения к «профанам», к «толпе», к «черни», из жела­
ния не столько обнажить, сколько скрыть свою мысль, так, 
чтобы она была ясна, лишь посвященным, из ученого 
мистификаторства, из своеобразной эстетики невнятности, 
близкой к эстетике загадки. Здесь иногда приходит на 
помощь затейливая метафора. Мудрый должен догадаться 
о том, что скрыто за иносказанием, и в качестве профессио­
нала оценить замысловатость аллегории. В легенде о Соло­
моне и царице Савской, задающих друг другу загадки,— 
два таких профессионала, необычайно довольных друг 
другом и остротой своего соображения.

* * *

Афоризм древних философов-практиков следует срав­
нить не с литературным афоризмом наших дней, продуктом 
стилевой утонченности, а с массовым лозунгом. Его удар­
ная краткость — от расчета на возможно больший радиус 
действия и максимальную впечатляемость. И там и тут — 
непосредственно агитационная установка.

* *

Меринг, видимо, лучше разбирался в специфике искус­
ства, чем Плеханов. Его литературные высказывания 
острее и говорят о большем внимании к стилевым пробле­
мам. Но у него нет той степени широты и отчетливости ума, 
того умения строить большие теоретические конструкции, 
какие отличали Плеханова. Поэтому он интереснее по­
следнего в конкретных оценках, но слабее в общих вопро­
сах искусства.

Чтение его часто оставляет вас неудовлетворенными. 
Он высказывает много любопытных замечаний, но редко 
развивает их до конца. Анализ его останавливается как 
раз на том месте, где он начинает делаться интересным.
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Редкий писатель разобран им с той полнотой, которая при­
дала бы изложению неопровержимую убедительность. Это 
происходит, вероятно, оттого, что многие из его литератур­
ных работ представляют собой популяризации либо к слу­
чаю написанные журнальные статьи. Их практическая 
установка не давала ему возможности исследовать тот или 
иной вопрос до конца.

Может быть, отсюда же другой недостаток Меринга- 
литературоведа, который ему больше всего вредит в глазах 
русского читателя. Не только тематически, но и в анализе 
зависимостей и следствий он замкнут в немецком кругу. 
Для Плеханова-критика каждая русская проблема пре­
вращалась в общую. Меринг же и Гёте трактует как чисто 
немецкое явление, хотя значение Гёте давно переросло 
немецкие рамки.

(...) Зощенко говорит («Возвращенная молодость»), 
что в своей работе стремился к облегченной конструкции 
рассказа. Действительно, его вещи мало похожи на то, что 
мы обычно связываем с представлением о рассказе (чехов­
ском, например). Короткий, упрощенный сюжет, гранича­
щий с анекдотом, свобода от психологии, элементарность 
мотивировок напоминает Боккаччо, Поджо, новеллу XIV— 
XVI веков. Но от простоты старых итальянцев Зощенко 
отличается изощренностью простонародно-обывательско- 
го сказа, своего рода стилизацией, явным следом литера­
турного изыска.

Любопытна его мотивировка: упрощение рассказа нуж­
но для того, чтобы сделать его доступным самому широко­
му кругу читателей. И так как рассказы Зощенки пользу­
ются огромной популярностью, то выходит, будто он прав 
и достиг своей цели.

Что достиг цели — это несомненно. Но прав ли? Ста­
ринный успех авантюрного романа доказывает, что и для 
самого «низового» (то есть малокультурного) читателя 
в фабульной сложности заключен добавочный элемент 
интереса. Труднее судить о психологической «нагрузке», но 
опыт (массовых изданий, чтения вслух, библиотечной ра­
боты) говорит, ч¥б всюду, где такие авторы, как Л. Тол­
стой, доводятся до широких читательских слоев, они 
пользуются большим вниманием и любовью. Так что не­
обходимость психологического упрощения представляется 
сомнительной (особенно у нас). Доходчивостью своей 
Зощенко обязан своему типажу и своему комизму, хотя
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комические эффекты сказа, построенного на неправильном 
словоупотреблении, порче терминов и т. д., пропадают как 
раз для тех групп читателей, о которых заботится Зощенко, 
и рискуют быть ими принятыми за чистую монету.

Быть может, еще ближе, чем Зощенко, к старинной 
новелле Виктор Шкловский в своих маленьких расскази­
ках. Основа тут тоже — трагический или комический анек­
дот, действительное происшествие, удачная реплика. 
Шкловский тоже старается максимально облегчить струк­
туру, выбросив психологию, пейзаж (как более или менее 
самостоятельную картину), лепку образа (типа), упростив 
до предела сюжетное развитие, сжав объем до размера 
заметки в записной книжке. Более близкими — не столько 
к Боккаччо, сколько к Поджо — делает его рассказы отсут­
ствие сказовой установки и то, что они иногда откровенно 
переходят в записи, лишаясь всяких элементов новелли­
стической организации, в то время как рассказ Зощенки, 
при всей своей упрощенности, всегда остается рассказом.

Многое Виктору Шкловскому удается. Превосходно 
дан, например, переход через горы — по изменению ха­
рактера ручьев и камней (хорошо найденный угол зрения: 
путь тяжел, и человеку приходится смотреть вниз, под 
ноги), причем автор сумел обойтись без «красивых» слов. 
Но если внутренняя цель рассказов Зощенки несомненна 
и ясна, то тут задаешь себе вопрос: к чему? Рассказы 
Шкловского написаны хорошо, но зачем он их писал? 
Я говорю даже не об идее или каком-либо утилитарном 
задании, а о «художественном» смысле вещи, о потребно­
сти, которая нашла в ней выражение и без которой ничто 
не делается в искусстве.

Я могу найти только одно объяснение — и оно доста­
точно утилитарно. Остановиться на нем заставляет при­
вкус полемичности, который всегда чувствуется у Шклов­
ского, и его склонность быть в искусстве не только теорети­
ком, но и педагогом, обучающим хитрому литературному 
ремеслу путем наглядных уроков. Но педагогия в литерату­
ре — вещь сомнительная, и предметные уроки доставляют 
радость разве только учителю.

* * *

Собственно, между Поджо и Боккаччо существенная 
разница. «Декамерон» — сборник рассказов, написанных 
слишком примитивно на современный вкус,— без воздуха,
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без углубления в хар-актер, в быт, без всей той «нагрузки», 
которая, нарастая в течение веков, давала рассказу его 
литературную значимость и глубину. Весь интерес сосредо­
точен в них на самом событии, происшествии, фабульной 
стороне (как бы проста она ни была). Но это все несомнен­
но рассказы, и притом в самом чистом, соответственном 
первоначальном значении. Когда кто-нибудь устно расска­
зывает о том, что с ним произошло, или передает слы­
шанную им занятную историю, то он тоже не останавлива­
ется на психологии, бегло характеризует людей, о которых 
идет речь, избегает пейзажа и т. д. В «Декамероне» этот 
устный характер сохранен, отделение рассказа живого, 
реально рассказанного от сочиненного у письменного стола 
еще не совершилось в полном объеме. Его новеллы скорее 
записаны, чем написаны.

Они граничат с анекдотом, но это уже не анекдот, 
потому что он получил «беллетристическое» развитие. 
В «Фацетиях» же элемент новеллы отступает назад. Это — 
пестрое соединение острот, bons mots, забавных случаев, 
метких замечаний. Для того чтобы найти им параллель 
в современности, надо было бы представить себе, что со­
браны и выпущены в свет многочисленные анекдоты, 
находящиеся сейчас в обращении. Они воспринимаются 
теперь даже не как упрощенность, подобно «Декамерону», 
а как нечто внелитературное. Анекдот в них большей 
частью так и остается анекдотом, не переходя в новеллу. 
Но эта кажущаяся внелитературность, эта живость, непри­
нужденность, свобода формы и тона делают их особенно 
характерными для быта, нравов и литературных вкусов 
эпохи.

* * *

Если б я назвал Поджо Виктором Шкловским XV века 
или Зощенко советским Боккаччо, то этим была бы со­
вершена несправедливость по отношению к обеим сторо­
нам, хотя между ними и можно найти черты сходства. Их 
роднит одно: упрощенность рассказа. Только с небольшой, 
но существенной разницей. Для тех, для старых италь­
янцев это явилось естественным выражением их склонно­
стей и уровня, достигнутого литературой. У наших же 
возврат к примитиву есть результат сложной литературной 
эволюции, где изыск и упрощение смыкаются как два 
конца окружности.
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* * *

Многим знакомо это явление: искусство раскрывается 
назад. Как бы ни сложились в дальнейшем наши склонно­
сти, мы всегда приходим в искусство с теми вкусами, 
которые нам прививает современность. Вне их остается то, 
что впереди, что только складывается, брезжит в художе­
стве сегодняшнего дня, и особенно то, что позади, в про­
шлом. Каждый из нас помнит, вероятно, те унылые часы, 
когда он с тоской проходил вдоль бесконечных зал Эрмита­
жа, глядя на равнодушные (в его глазах), пестро раскра­
шенные полотна Ватто, Рубенсов и Тинторетто, и ныли 
ноги (так они ноют только в музеях), и сверкание паркета, 
золото рам, торжественно-безобразные лица женщин на 
картинах (неужели в прошлом все женщины были некра­
сивы?) сливались в одно блестящее и утомительное ощу­
щение пустоты и скуки. Или когда он слушал похожие на 
упражнения монотонные, исполненные какой-то покорной, 
кислой грусти мотивы фуг Баха, Рамо или Генделя, и они 
разносились по притихшему залу, такие же чужие и не­
нужные, как вечно безмолвствовавшие симметричные тру­
бы концертного органа. Или когда он с недоумением читал 
старинный роман, растянутый, обстоятельный и тяжело­
весный. Все искусство прошлого казалось нам тогда 
большим недоразумением. Но проходило время, мы «при­
выкали», и^го, что нам представлялось непонятным урод­
ством и будило торжественную скуку, неожиданно при­
обретало жизнь, интерес, закономерность. Искусство, з а ­

мкнутое в равнодушную пестроту, чуждое и застывшее, 
раскрывалось как увлекательное и полное смысла движе­
ние. Это привыкание означало, что мы, незаметно для себя, 
вошли внутрь искусства, поняли «жизненный принцип» 
данной исторической его формы, стилевую идею и поэтому 
осмыслили смену стилей в ее реальной наполненности 
и живом значении. Мы делали бессознательно то, что 
должен осознанно производить каждый исследователь 
искусства. Мы оказывались уже не на культурном острове, 
ограниченном хронологическим рубежом ближайших пя­
тидесяти лет. Наш материк рос назад, открывая новые 
страны.

В грандиозных масштабах это происходит сейчас, 
в нашей стране, когда миллионные пласты населения 
знакомятся с искусством веков и народов: через книгу, 
театр, музей, концертный зал, радио. Пролетариат — на­
следник всей культуры, созданной прошлым, и наследник
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взыскательный; отбросить в ней одно и усвоить другое он 
может, лишь сохраняя живое восприятие, рассматривая ее 
не как лежалый груз, а как овеществленное движение, 
стараясь понять ее внутренние закономерности, принцип, 
заключенный в каждой из ее многочисленных форм. Он это 
и делает,— простой и глубокой жизненности его художе­
ственного восприятия следовало бы позавидовать людям, 
поставившим исследование искусства своей целью. Прави­
ло, действительное для целого класса, осваивающего куль­
туру, сохраняет свою силу и для них.

* * *

Конечно, так же растет наш материк и вперед, в сторо­
ну еще неоткрытой современности, и, быть может, этот рост 
еще труднее, чем рост назад. Культурный остров, о кото­
ром я говорил, это то, что усвоено из ближайшего по 
времени окружения; пространство, выхваченное прожекто­
ром, чей свет упал почти рядом с нами, но несколько 
позади; не совсем современность и не вполне прошлое; 
сегодня, составленное из задержанного вчера. Но неприз­
нанное искусство наших сверстников никогда не бывает 
для нас таким чуждым, каким кажется вначале искусство 
давно минувшей эпохи. Мы можем его отвергать, возму­
щаться им, но мы редко относимся к нему равнодушно.

* * *

Зощенко сейчас переживает странную ломку. Она 
выражается уже в форме и жанре его. вещей. На смену 
маленькому и упрощенному комическому рассказу прихо­
дит нечто вроде научно-философского трактата на самые 
отвлеченные темы: постарение, любовь, деньги, коварство. 
Трактаты эти так необычны, что часто вызывают у читаю­
щего недоумение: непонятно, с чем их соотнести.

Зощенко всегда был оригинален, но то, что он делает 
сейчас, не имеет, пожалуй, прецедента в литературе. Ори­
гинальность, конечно, не в темах — взяты, едва ли не 
с умыслом, самые ходовые,— но в разработке, структуре, 
тоне. Зощенко Строит свои вещи на подборе и интерпрета­
ции реальных фактов, которые должны доказать то или 
иное практически значимое положение. Это все он делает 
так, как сделал бы и ученый, и это может быть правильно, 
интересно, остро (в зависимости от основательности рабо­
ты и остроумия сопоставлений), но литературной ориги­
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нальности тут еще нет. Своеобразие возникает оттого, что 
научный подбор и анализ фактов используются для постро­
ения системы, которая в целом никак не является научной, 
а художественной, и притом типично зощенковской, то есть 
сохраняет на новом материале и при новой установке те 
черты, которые были характерны для зощенковских рас­
сказов. Так, неизменным остался язык, старая сказовая 
установка, ироническая стилизация речевой и интонаци­
онной манеры малокультурного обывателя, нахватавшего­
ся новых терминов, которые он произносит с комической 
важностью и опаской, но сохранившего свое «пущай»,— 
манеры, которая обратилась у Зощенки в привычку, стала 
как бы второй его писательской натурой.

«Возвращенная молодость» разбивается явственно на 
две различные составные части: одну образуют вступи- 
тельные главы и примечания к тексту, другую — со­
бственно повесть. Грубо определяя, научный элемент со­
бран в первой, беллетристический — во второй. Но приме­
чания не существуют вне текста, к которому они относятся,, 
а начальные главы носят слишком очевидный характер 
предисловия, и книга Зощенки построена таким образом,, 
что уже в силу конструкции основное внимание читателя 
устремляется в сторону беллетристики; научное задание 
подчинено литературному. Поэтому, а также по старой 
традиции пропускать предисловия и не заглядывать в при­
мечания^ многие читают только повесть, то, где начинается 
смешное, интересное, «зощенковское», хотя на деле, быть 
может, примечания интереснее повести.

Язык, которым написана «Возвращенная молодость» 
и «Голубая книга», составляет странный контраст с темой* 
с кругом вопросов, которые затрагивает автор, с мыслями, 
которые он высказывает. Невольно спрашиваешь себя: 
к чему эта стилизация, этот сказ, эта искусная подделка 
под чью-то речь и интонацию, к чему эти испытанные коми­
ческие эффекты там, где требуется одна существенность, 
простота, содержательность? Разве нельзя было и не 
следовало говорить здесь своим, настоящим, «всамделиш­
ным» голосом? Но трудно допустить, чтоб сам Зощенко не 
видел и не понимал этого. Значит, существовала какая-то 
причина, заставившая его пренебречь слишком очевидны­
ми соображениями. Что же это: стилистическая инерция, 
мешающая автору выбраться с привычного пути на новую 
дорогу? Может быть, но она не воспрепятствовала же 
ломке его конструкции, его жанра. Или Зощенко хотел 
сделать этим способом свои мысли доходчивыми и занима­
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тельными для самого неквалифицированного читателя? 
Так можно было бы думать по аналогии с тем, что он сам 
же говорит об упрощении рассказа. Или, наконец, ирони­
ческий и предельно сниженный язык должен служить 
каким-то противодействием взволнованности автора, при­
крытием его пафоса? Тема молодости для Зощенки — не 
нейтральная, но ярко и даже лично окрашенная. Я вспоми­
наю сцену из его книги. Посетитель ударяет обезьяну 
палкой. Оскорбленная обезьяна бросается к сетке, рычит, 
но тут ей дают апельсин, и она снова весела, довольна, 
забыла об обиде. И Зощенко говорит: обезьяна забыла, но 
если бы ударили нас с вами, как долго переживали бы мы 
эту обиду, как не спали бы ночи напролет и снова и снова 
продумывали бы то, что произошло. И он завистливо удив­
ляется жизненной энергии, нервной уравновешенности, 
здоровью обезьяны, и каким старым, утомленным, издер­
ганным кажется ему рядом с нею культурный человек.

Для того, кто так чувствует, ирония, снижение, созна­
тельная стилизация вульгарности могут стать необходимы­
ми, чтоб не получилось слишком обнаженно, громко, 
болезненно. У Зощенки давнишняя неприязнь к громким 
словам и шумному пафосу. Таким образом, каждая из 
указанных причин — и эта неприязнь, и защитный ха­
рактер иронии, и стремление к доходчивости, и стилистиче­
ская инерция — могла быть действительной, и странный 
факт обращения к языку и к интонациям, как будто со­
вершенно не соответствующим теме и цели книги, скорее 
всего объясняется не как следствие какой-нибудь одной из 
этих причин, а как результат их совокупности.

Если бы задача Зощенки заключалась действительно 
в том, чтобы разработать определенный научный вопрос 
в беллетристической «форме», создать особый род научно­
художественного произведения, то вся его стилистическая 
установка явилась бы сплошной ошибкой и его сказовый 
комизм звучал бы просто как юродство. Но тогда пришлось 
бы считать ошибкой и многое другое. Я не стану касаться 
научной ценности мыслей, высказанных Зощенкой, хотя 
мне и кажется, что он сильно преувеличивает значение 
неврастении в ^£ле преждевременной старости, что подбор 
фактов, установленных не путем специального наблюде­
ния, а взятых из литературно-биографических источников 
и потому изложенных слишком общо и не всегда досто­
верно, не вполне доказателен, что интерпретация их иногда 
произвольна (Пушкин погиб тридцати семи лет не просто 
оттого, что его убили на дуэли, но потому, что он уже до
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того шел к нервному и физическому упадку!). Мысль Зо­
щенки, как он высказывает ее в вводных главах и примеча­
ниях, достаточно ясна: постарение зависит в огромной 
степени от состояния нервной системы, от ее расшатанно­
сти,— и человек (Зощенко имеет в виду преимущественно 
человека умственного труда) соответственным режимом 
работы и поведения может продлить свою молодость и д а ­
же вернуть ее. Ключ от молодости в руках самого человека. 
Мы вправе были бы ожидать, что встретим эту мысль 
и в фабульной сердцевине книги, которая должна явиться 
как бы художественной реализацией замысла. И герой 
Зощенки действительно возвращает себе молодость. Но 
какой ценой! Выбросив то, что в нем было человеческого, 
сделавшись эгоистом и скотом.- Неврастеник, завидовав­
ший павиану, превращается в павиана. Нужен удар пал­
кой, чтоб привести его в чувство. Человек все-таки не 
обезьяна и не так легко забывает, что его ударили, и нет 
никого, кто протянул бы ему апельсин. И как ни отвратна 
ударившая рука, мы почти рады, что она вмешалась.

Таким образом, между научной мыслью Зощенки и ее 
предполагаемой реализацией в повести замечается рас­
хождение. Повесть превращается в иронический коммента­
рий к вводным главам. Автор как бы сам себя персифлиру- 
ет. Ученый говорит: «Ключ от молодости в твоих руках; 
спеши им воспользоваться». Писатель отвечает: «Да, ты 
найдешЪ молодость, но станешь животным, равнодушным 
ко всему, кроме себя, и тебя нужно будет крепко ударить по 
голове, чтобы снова пробудить человеческое». Книга ста­
новится двойственной и выворачивается наизнанку. Но 
двойственность доказывает, что повесть Зощенки вовсе не 
так проста по установке, что это не научно-художествен­
ный жанр, не популяризация научных вопросов в беллет­
ристической форме, а нечто значительно более сложное.

В «Возвращенной молодости» Зощенко нашел более 
широкую и свободную манеру, которая, сохраняя то, что он 
уже упрочил за собой в течение своей долгой литературной 
работы, позволяет ему осмысливать занимающие его об­
щие проблемы так, чтобы не раздроблять их, как это 
прежде бывало, на осколки мелких рассказов. Вопросы 
науки и этики переводятся им в план личных раздумий, 
и эта личная, иногда скрытолирическая, иногда житейски- 
утилитарная окраска, этот налет горячей заинтересованно­
сти, пожалуй, самое характерное для новой манеры Зо­
щенки. В «Голубой книге» элементы этой манеры развиты 
еще дальше, что доказывает ее неслучайность для Зощенки
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и то, что она никак не может рассматриваться как след­
ствие научно-беллетристической установки. Здесь она 
окончательно определяется как медитативная форма, при­
способленная для раздумывания вслух, для обобщений, 
для аргументации и прослоенная чисто новеллистическими 
вставками. Она находится где-то посредине между публи­
цистикой и беллетристикой, между трактатом и рассказом, 
между фельетоном и статьей. И эта ее промежуточность, 
этот уход в сторону от привычных и тесных форм прозы 
к более свободным, дающим простор мысли, делает ее 
интересной и важной для всего нашего литературного 
развития.

Понятая так, она уже не будет в прежней степени 
резать глаза несоответствием своего сказового комизма 
заданию, и комизм этот не покажется нам юродством. 
Бессмысленный в научно-беллетристическом произведе­
нии, он получает известное право на жизнь в пределах 
системы свободной, смешанной, переходной.

* * *

Можно понять замысел Зощенки. Он хочет, вероятно, 
переосмыслить все ценности старого мира, чтобы показать 
их убогость (на это он мастер) и противопоставить их ни­
щету новому миру революции. Но пока что мы читаем у 
него первую главу этой книги, и она очень грустна.

* * *

Критика издавна окружена предубеждением. Она на­
носит удары, и она же оказывается всего менее защи­
щенной от них. Удары, нанесенные критикой, забываются. 
Удары, нанесенные критике, остаются. Из них сильней­
ший — упрек в паразитарности. Критик ничего не создает. 
Он возникает на готовом. Не будь литературы, не было бы 
и критики. Но литература сама — отражение. Значит, 
критика — отц^ажение отражения, вторая ступень абстрак­
ции, бледный отсвет реальности, нечто призрачное в своем 
бытии и полезности. Жизнь может, конечно, обойтись и без 
литературы; все же она при этом кое-что потеряет. Но 
исчезни критика — и никто этого не заметит. Какой же 
смысл в ее тусклом существовании? Она только портит 
искусство, воздвигая на здании, построенном художником, 
свои уродливые вторые и третьи этажи.
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Легко, конечно, заметить натяжки и неверности в этих 
утверждениях. Критика не только приходит на готовое, но 
сама часто готовит новому место и путь. Лессинг расчистил 
дорогу Шиллеру и Гёте. Шлегели провозгласили роман­
тизм еще до того, как он был создан на практике. Будь 
критика бесполезной, она давно бы уже исчезла, и т. д. Но 
я заговорил об этом не с тем, чтобы вступиться за ее честь 
(труд излишний и бесполезный), а потому, что мне ка­
жется здесь интересным один вопрос: о роли надстраива­
ния в литературе.

Критика не просто отблеск отблеска, но и возврат от 
отражения к реальности, ибо она проверяет действительно­
стью жизни истинность искусства (или, по краййей мере, 
должна проверять). Но это правда, что она воздвигает на 
зданиях художества свои дополнительные этажи. Литера­
туроведение можно свести к стилевому анализу (понимае­
мому в самом широком смысле), но критику нельзя свести 
к литературоведению. Она не только изучает, но и строит, 
не только объясняет, но и переосмысливает. Это уравнива­
ет ее работу с трудом чисто художественным, как работу 
творческую. Литература допускает бесконечное надстраи­
вание этажей. Жизнь «вечных» произведений искусства 
отчасти и заключается в этом беспрерывном надстраива­
нии и переосмысливании. Дон-Кихот Шлегеля, Гейне и 
Тургенева, быть может, не менее интересен, чем серванте­
совский. Они вложили в этот образ то, что, вероятно, и не 
снилось Сервантесу. И когда мы говорим: Дон-Кихот, мы 
представляем себе уже не просто безумного рыцаря, свих­
нувшегося от чтения старинных романов, но именно Дон- 
Кихота, переосмысленного позднейшей критикой, превра­
тившей его в широкий и глубокомысленный символ. С лите­
ратурными произведениями происходит то же, что 
и с мифами, которые, вероятно, первоначально представля­
ли собой нечто очень конкретное, частное, с коротким 
радиусом смыслового охвата, но были расширены и дове- 
денььдо степени огромных символов позднейшим литера­
турным истолкованием (разумеется, это стало возможным 
лишь благодаря тому, что они с самого начала являлись 
чрезвычайно эластической, способной к смысловому растя­
жению формой). И гиганты, набиравшиеся новых сил, 
когда их ноги касались матери-земли (ибо земля была их 
матерью в реальном, а не в переносном значении и помогла 
в борьбе своим сыновьям), становятся символами крепкой 
связи с почвой, с родиной, с народом. И Прометей, ослу­
шавшийся приказа богов, превращается в вечного бунта­
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ря, в олицетворение протеста, дерзания, воли к борьбе, 
в благороднейшего святого революционного календаря. 
И чудаковатый гидальго Ла Манчи делается носителем 
великодушного энтузиазма, противопоставленного трезвой 
обывательской расчетливости, безрассудным и самоотвер­
женным идеалистом, разбивающимся о глухую действи­
тельность, или оторванным от жизни, смешным слепцом, 
осужденным на бесплодную и трагикомическую борьбу 
с призраками.

Таким образом, интерпретаторы находятся в таком же 
отношении к художественному образу, как художники 
к мифу и друг к другу. И здесь и там замечается та же 
многоэтажность надстроек. Шлегель исходит от Серванте­
са, Гейне — от Шлегеля, Тургенев — от Гейне и Шлегеля. 
Но и Гёте зависит от Эсхила, как Эсхил от мифа, и Дон- 
Жуан Пушкина должен был пройти через Мольера и Мо­
царта — Да Понте.

Литература переходит к нам по наследству не просто 
как сумма вещей, но со всеми наслоениями критической 
интерпретации, которыми она обросла. В этой совокупно­
сти ее подлинное бытие и полная ценность.

Она растет не только вдоль, но и вверх; не только 
надбавкой, но и надстройкой; не только освоением нового 
материала, но и переосмыслением старого. Художник и 
критик принимают в нем участие на равных правах. Пере­
осмысливает ли Шлегель Дон-Кихота или Пушкин Дон- 
Жуана, они делают одинаковое литературное дело, хотя 
и разными методами.

* * *

У нас говорят: писатели и критики. Выходит, стало 
быть, что критик не писатель. Кто же он такой? Третьяков 
как-то обмолвился: литературный зазывала. Хорошее 
представление о критике, да и о литературе!

Если бы руководствоваться пресловутым «и», то Белин­
скому было бы отказано в звании писателя, но граф 
Хвостов, унылый одописец, над которым потешался Пуш­
кин, получил б&^его без труда. Многие серьезно думают, 
что несколько десятков рифмованных строк или наскоро 
состряпанная повестушка уже одним своим наличием ста­
вят литератора на несравненно более высокий уровень, чем 
добросовестное занятие критикой.

Не виновата ли в этом сама критика, упорно не рожда­
ющая Белинских? Конечно, «виновата». Но только ли она?
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* * *

Знать Виктора Шкловского только по его книгам — 
значит представлять его себе очень неполно. Есть писате­
ли, которые не укладываются в свои произведения, остав­
ляя за их пределами самое свое характерное. Говорят, 
таким был Оскар Уайльд. Таковы, вероятно, все пара­
доксалисты, мастера беседы, люди афоризма, легко думаю­
щие и быстро изобретающие. От их мысли исходит интен­
сивное излучение. То, что у других ушло в книгу, в вещь, 
в целеустремлённую работу, у них рассеивается в про­
странстве, просачивается непосредственно в быт, насыща­
ет литературную атмосферу. Оттого они сами интереснее 
своих книг. Они сеют, а выращивают и снимают жатву 
другие.

При имени Шкловского я представляю себе не его 
статьи или его рассказы, а представляю его самого, и при­
том непременно говорящим. Не с эстрады, где он несколько 
аффектирован и слегка позирует в роли балованного ре­
бенка, а в простом — я бы сказал, простодушном — разго­
воре на улице или в редакции. Для Виктора Шкловского 
собеседник почти безразличен. Он относится ко всем с бла­
гожелательной симпатией и бессознательным убеждением, 
что то, что интересует его, не может не интересовать собе­
седника. Эта наивность ребенка, эгоиста или человека, 
глубоко увлеченного своей мыслью, трогательна. Ее смысл 
понимаешь вполне тогда, когда видишь, как задумавшийся 
Шкловский идет по улице и сам себе счастливо улыбается. 
Так улыбается человек, всецело захваченный мыслью, 
работой ума, которая его радует и за которой он сам с лю­
бопытством следит: куда она заведет его? Эта способность 
увлекаться и делает разговорную манеру Шкловского, его 
беседу-монолог, такой яркой и запоминающейся.

* * *

Я перечитал написанное, и что-то меня коробит. Я пони­
маю: неловко оттого, что, говоря о реальном человеке, 
я затрагиваю личное, лежащее как будто за пределами 
литературы. Но если б я написал такое о Багрицком или 
Есенине, я бы этой неловкости не ощущал. Значит, дело 
в том, что они мертвые, а об умершем разрешается писать 
то, что неудобно писать о живом. Но разве это логично? 
Живой современник нам интереснее уже чисто практиче­
ски, и он имеет то преимущество, что может опровергнуть
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выдуманное о нем. Все же логика есть. Это — ограждение 
скромности, барьер против рекламы, защита от праздного 
любопытства. И когда мы внутренне восстаем против 
ввода всего слишком личного, то в нас подымаются все 
демоны целомудрия, воспитанные русской литературной 
традицией, где причудливо сплелись аристократическая 
неприязнь к вмешательству «толпы» и гордая разночин­
ская застенчивость.

Но так ли это безусловно? Пределы допустимого здесь 
резко меняются. В эпоху Гейне и Берне, например, они 
были значительно шире, и тогда не считалось неудобным 
сообщать о живом писателе такие сведения и подвергать 
обсуждению такие его особенности, которые с негодовани­
ем отвела бы, как интимные и лишние, традиция Михай­
ловского. Она была поколеблена, но не снята символизмом 
и футуристами, внесшими уже приемы ультрасовременной, 
американской журналистики,— и это было хорошо, что она 
устояла. Но сейчас обстоятельства изменились. Боязнь 
непрошеного вмешательства мещанина, страх пред обыва­
тельским любопытством, засиживающим, как мухи, все 
«слишком человеческое», интимное, лично значимое, от­
вращение к рекламе, словом то, что так чувствовалось 
у писателей типа Чехова или Мопассана, не имеет уже 
прежней силы для художника, ибо в условиях нашей дей­
ствительности исчезают основания, порождающие эти 
страхи. Другая среда окружает писателя, а потому иным 
стал и характер его отношений к ней. Но явление это шире 
литературы, шире искусства. Меняется весь стиль взаимо­
отношений личности и среды. Со столбцов газет на нас 
глядят семьи ударников, знатных людей республики, геро­
ев страны. Они пьют чай, беседуют с товарищами, 
маленькая девочка играет на фортепьяно. Мы узнаем, как 
зовут эту маленькую девочку, и где работает ее отец, и ка­
кие литературные произведения пользуются в этой семье 
наибольшим успехом. Факты производственной и полити­
ческой биографии перемежаются бытовыми и личными. 
Портрет и очерк воссоздают действительность их жизни 
в ее подлинных чертах. Герои даны с их настоящими фами­
лиями и реа^ны ми привычками. Что это: журналистская 
нескромность? Нисколько. Человек здесь — не объект 
праздного любопытства, но трудового внимания. Не курь­
ез, а общественная ценность. Но это значит, что сфера 
общественно значимого выросла за счет неприкосновенно­
интимного, что бытовые и литературные границы личного 
сдвинуты и оно вышло за недавние пределы допустимо­
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го — в жизнь, в газету, в общественность. Интересным 
становится не только сделанное, но и то, как делают, не 
только результат, но и человек. Особенности работы и жиз­
ненные навыки — все это попадает в наше поле зрения. Мы 
присматриваемся друг к другу, чтобы сравнивать, пони­
мать и, если надо, учиться.

* * *

Улыбка, а не гримаса натуги идет к мыслящему челове­
ку. Тимирязев возмущался роденовским «Мыслителем» из- 
за того ужасного напряжения, которое выражено в его 
лице, в его позе. Он ему казался полуидиотом, которому 
с трудом дается самый процесс думания. Он не понимал 
Родена, но он хорошо знал, что такое труд ученого и как он 
происходит. Творческая работа связана с радостью, и са­
мую грустную повесть можно написать лишь в состоянии 
повышенного самочувствия. Когда Короленко плачет над 
своим героем, то это слезы особого рода. Впрочем, было бы 
лучше, если б он не плакал. Но «муки творчества»? Они 
лишь наполовину страдания.

5f:

Искусство нельзя представлять себе в виде ряда за ­
мкнутых стилей, которые, как четки, надеты на нить 
хронологической последовательности. Искусство — про­
цесс, где нарождаются новые формы и гибнут старые. 
Между стилями часто образуются переходные формы, так 
что не всегда бывает возможным точно указать, где кон­
чился один стиль и начался другой. Всякий стиль открыт 
для влияний — прошлого или со стороны — и сам раскры­
вается в будущее.

* * *

Проза Виктора Шкловского построена по способу 
сцепления ассоциаций, причем между последними до­
пускаются большие разрывы. Так сделаны не только его 
рассказы или «Письма не о любви», но и критические 
статьи и даже исследовательские работы. Замена четкой 
логически-конструктивной связи ассоциативными наплы­
вами — общий принцип его прозы, и пародисты (Архан­
гельский, Мих. Пустынин) его хорошо уловили. Разницы 
в жанрах у Шкловского нет. Он обо всем пишет одинаково.
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Его статьи отличаются от рассказов предметом, но не 
способом изложения. Правда, здесь еще нет ничего исклю­
чительного. Такую одинаковость письма мы найдем у очень 
многих писателей: у Герцена, у Глеба Успенского, у Гейне, 
и она не является ни достоинством, ни недостатком, а толь­
ко частным свойством так называемой «субъективной» 
прозы в противоположность объективной, дорожащей 
жанровыми различиями. Недаром же Виктор Шкловский 
подчеркивает свое родство со Стерном.

Строя по ассоциациям, он делает в прозе нечто анало­
гичное тому, что сделал Пастернак в стихах. Он и в данном 
случае типичнее, чем кажется. «Наплывная» манера одно 
время было сильно распространилась: и у нас, и на Западе. 
Мы ее найдем, например, у Жироду. У Шкловского она 
только выражена резче и последовательнее. Но это неуди­
вительно, что именно в стихах она сумела осуществиться 
с наибольшей полнотой. Она в них более оправданна. 
Можно еще построить по чисто эмоциональному, алогиче­
скому принципу стихотворение, но принцип этот стано­
вится в противоречие с заданиями аналитической статьи. 
Правда, опускает звенья при доказательстве и математик, 
но он опускает лишь то, что предполагается известным. Он 
руководствуется целесообразностью, экономией. Шклов­
ский же руководствуется вкусом, прихотью. Пропуск у ма­
тематика мотивирован логически. У Шкловского — эмоци­
онально. Поэтому у первого отчетливость мысли не страда­
ет. Она растет вверх одним стволом. У второго ее единство 
раздроблено. Она расползается в стороны десятками побе­
гов.

Манера Шкловского подчиняет мысль способу выраже­
ния. Оттенок здесь важнее, чем тон, острота — чем суще­
ственность. Шкловский, может быть, и ищет истину и по­
рой даже изобретателен в ее уловлении. Но надо, чтоб 
истина была пикантной, иначе он ее не заметит.

* * *

Можно искать истину, и можно искать красивую исти­
ну. Для одних мысль — орудие познания. Для других — 
занятная иг^га, гимнастика мозга, утонченное удоволь­
ствие. Это интеллектуальное эстетство особенно развито во 
Франции. Ему уплатил дань и Анатоль Франс. Когда оно 
переходит в область критики, то выражается в парадокса- 
лизме либо в искренней готовности писать за и против 
с одинаковым жаром, лишь бы найти в каждом случае 
эффектную и острую аргументацию.
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Пушкин говорит: «Тьмы низких истин мне дороже нас 
возвышающий обман». И словно бы на эти слова возража­
ет Гёте: истину я всегда предпочту обману, она сама 
исцеляет те раны, которые наносит. В этом весь Гёте со 
своим «heiligen Ernst», священной серьезностью.

* * *

Вся гениальность Маркса проступает в его словах 
о том, что трудность не столько в установлении зависимо­
сти искусства от общественных форм развития, сколько 
в понимании того обстоятельства, что некоторые виды его 
(например, греческий эпос) продолжают нас художествен­
но впечатлять, хотя условия, породившие их, давно исчез­
ли. Рядом с этим глубоким замечанием кажутся поверхно­
стными даже блестящие страницы Плеханова. Действи­
тельно, ответить на вопрос, поставленный Марксом, значит 
разрешить основную проблему эстетики.

* * *

Критика не покрывается литературоведением, потому 
что ее задачи шире: она не только исследует, но и сама 
активно участвует в построении искусства, выдвигая опре­
деленные общественные требования и связанные с ними 
стилейые установки. Об интерпретации, о посредничестве 
между произведением искусства и читателем я не говорю: 
оно составляет обязанность обеих сторон. Таким образом, 
критика отличается от литературоведения не тем, что она 
не наука, а тем, что ее функции разнообразнее: она и изу­
чает и созидает. Вернее, должна изучать и созидать. На 
деле она часто не делает ни того, ни другого. Зато она 
и платится равнодушием читателя.

Но в действительности критика и литературоведение, 
между которыми столько общего, составляют у нас два 
разных, почти не сообщающихся между собой этажа. 
Критик и литературовед очень редко совмещаются в одном 
лице. Это положение ненормально и противоречит истори­
ческой практике, по крайней мере в ее лучших образцах. 
Надо ли доказывать, как много мы бы выиграли от его 
устранения? Если б наши критики занимались и литерату­
роведением, а литературоведы текущей критикой, то исто­
рия литературы потеряла бы свою академическую бесха­
рактерность, а критика приобрела бы больше основатель­
ности.
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То, что критики пишут у нас, в большинстве случаев 
вяло и скучно, то, что они «плохие литераторы»,— общеп­
ризнано. Но редко кто хочет видеть здесь вопрос принципа. 
Да, услышите вы, пишут плохо: святая истина, общее 
место. Только о чем же тут говорить? Конечно, критик 
должен быть остер и талантлив. Но это вопрос не принци­
па, а дарования.

Вернее было бы: качества. Но вопросы качества у нас 
давно уже стали принципиальными. А что до общих мест, 
то, пока они не воплотились в жизнь, они еще не являются 
общими местами. Что может быть бесспорнее, чем необхо­
димость общей грамотности? Однако каким оригинальным 
оказалось это бесспорное положение, когда его начали 
проводить на практике, и сколько пришлось разъяснять 
его, прежде чем оно было реализовано.

Говорят: это проблема стилистики. Нет! проблема 
культуры. Нельзя думать, будто дело только в том, что 
мысли, правильные сами по себе, высказываются суконным 
языком, а это прискорбно, но несущественно и т. д. Тот, кто 
пишет плохо, не может быть прав. Дурно выраженная 
мысль — мысль неполная, ущербная, лишенная своей дей­
ственности. Недавно Валентин Катаев напомнил слова 
Льва Толстого о красоте формы, которая то же, что яс­
ность изложения. Толстой здесь сходится с Флобером, для 
которого дурная фраза означала плохо продуманную 
мысль. Можно сказать с известным правом, что научиться 
хорошо писать — значит научиться точно мыслить.

Заменять ясность изложения и богатство мыслей фра­
зеологической кудреватостью, гримом красивости беспо­
лезно. В результате все равно получится не больше чем 
литература второго сорта. Но все-таки можно понять 
критиков, которые поступают так. Они хотят по-своему 
уйти от суконного шаблона. Они хотят, чтоб их читали не 
одни только редакторы журналов, где они печатаются. Они 
делают то, что в их силах. Но на игрушечной лошади не­
льзя принять участие в схватке. Они и устраивают до­
машние состя^рния, где все обходится очень чинно, ж ан­
тильно и благопристойно.

Но, хотя о критике нашей можно по справедливости 
наговорить много нелестного, все же становится как-то 
неприятно, а порой даже неловко, когда читаешь то, что 
о ней пишут ее «объекты». Прежде всего в их словах слиш­
ком много личной горечи или — что хуже — просто неудо­
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вольствия, задетой амбиции. Редко какой писатель говорит 
о критике в целом, независимо от того, что она сказала 
лично о нем,— и в этом неумении думать о ней, отвлекаясь 
от своих обид, сказываются неистребимые остатки взгляда 
на критика как на зазывалу, как на человека, дело которо­
го хвалить и рекламировать литературный товар. Во- 
вторых, неприятно потому, что, принимаясь за критику, 
наши художники пишут нисколько не лучше осмеиваемых 
ими профессионалов «зазывального» цеха. Это либо то же 
казенное сукно, либо претенциозное и замысловатое руко­
делие, стилизуемое под импортную марку. Я помню статью 
Славина, изложенную в полубеллетристической форме. 
Она была написана так, словно ее перевели с французского 
языка.

В таких случаях отговариваются: не наша специаль­
ность. Отговорка плохая: художник может быть неудач­
ным критиком, но обязан-оставаться квалифицированным 
литератором, И затем: почему непременно не наша? Были 
же критиками Пушкин, Гейне, Гёте, Тургенев, Гончаров, 
Брюсов, Блок.

Как, впрочем, и наоборот. Лессинг или Сент-Бёв были 
не только критиками.

* * *

Отсюда вопрос: об универсальном типе писателя. Д о­
лгое время такой тип едва ли не господствовал. Пушкин 
писал лирические стихи, поэмы, трагедии, романы, расска­
зы, критические статьи, исторические исследования. Твор­
чество Гёте имело еще более широкий диапазон. Немецкие 
и французские романтики пробовали себя во всевозмож­
ных родах. Теперь этот тип писателя, который был одновре­
менно поэтом, драматургом, новеллистом и критиком, 
встречается разве как исключение. Литераторы специали­
зировались, как терапевты в больших городах (по легким, 
по желудку, по сердцу). Есть такие, что пишут только 
очерки или только романы из эпохи Алексея Михайловича. 
Другие ушли в сень деревенского быта. Третьи облюбовали 
Южный берег Крыма. Не только поэзия и проза отделены 
резкой чертой, но и новеллист перестает понимать романи­
ста, автор лирических стихов — труженика эпоса, а драма­
турги выделились в особую корпорацию, сохранившую 
с остальной литературой лишь слабую, опосредствованную 
связь (так что существуют даже полпреды драматургии 
при дружественной державе художественной литературы).
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Имеет ли эта узкая специализация, идущая еще от 
предреволюционной эпохи, какой-нибудь смысл и оправда­
ние сейчас? Она порождена традицией, недостаточной 
культурностью и, откровенно говоря, ленью. Можно было 
бы думать, что она начинает уже понемногу ликвидиро­
ваться. Так, беллетристы принимаются за пьесы и сцена­
рии. Но это большей частью лишь переделки собственных 
романов, и возникают они преимущественно по причинам 
внелитературного порядка.

И все-таки этому универсальному писательскому типу 
у нас суждено будущее. Преодоление специализации будет 
осуществляться как тем, что художник слова станет пробо­
вать себя в различнейших областях своего искусства, так 
и тем, что особенности различных жанров начнут сливать­
ся между собой, образуя новые синтетические формы. 
Зачатки этого мы имеем в таких промежуточных видах, как 
записные книжки, дневники, отчасти очерк.

* * *

Вероятно, самый способный писатель у нас Валентин 
Катаев. Ему удалось то, что как будто превышает челове­
ческие возможности. Он написал большой производствен­
ный роман почти без материала — и роман этот читается 
с увлечением. И, читая его, думаешь: какой же должен 
быть огромный талант у автора, если он может заменить 
и знание предмета, и знакомство с людьми!

Многое в Катаеве становится понятным, когда прочита­
ешь его пьесы. Это — чистое умение, почти без примеси 
реальности. Это — формула смеха, неовеществленная и 
тем не менее действенная. Это — алгебра комизма, где на 
место буквенных величин еще не подставлены арифметиче­
ские значения. Правду говоря, она несколько устарела 
и отзывает французским учебником. Но все выполнено 
с таким блеском, что начинаешь невольно верить, будто за 
видимостью и впрямь что-то скрывается, хотя не скрыва­
ется ровно ничего и формула остается бессодержательной 
и полой.

(...) Чайковский — уже знаменитый, уже автор «Евге­
ния Онегина» и Четвертой симфонии — жалуется: «У меня 
нет мастерства. Я до сих пор пишу как не лишенный даро­
вания юноша, от которого можно много ожидать, но 
который дает очень мало». Эта жалоба поразительна. Ее
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произносит художник, о произведениях которого даже 
мало благожелательные к нему критики, как Ц. Кюи, 
пишут, что «их гармоническая, контрапунктическая и орке­
стровая обработка превосходны» и что композиторская 
техника развита у их автора до «замечательной виртуозно­
сти».

Чайковский презирал дилетантизм. Он не дожидался 
вдохновения, а сам создавал его почти ежедневной упор­
ной работой. Он говорил, что у него в этом отношении 
«железная воля над собой». И этот властный, взыскатель­
ный, настойчивый артист, хорошо знавший, что такое труд, 
«техника», совершенство, сетует на отсутствие мастерства 
и ощущает себя начинающим юношей! Странное противо­
речие.

Но, может быть, только кажущееся. Мастерство как 
совершенство, как высшая степень соответствия замысла 
и выполнения, было хорошо известно Чайковскому. В нем 
еще не остыла радость огромного подъема, сопровождав­
шего только что закончившуюся напряженную эпоху его 
творчества, и он писал эти слова под ее непосредственным 
впечатлением. Но мастерства, как какой-то независимой от 
замысла умелости, как некой суммы автоматически рабо­
тающих технических приемов (понятие, над которым Тол­
стой иронизировал в «Анне Карениной»), у него не было 
и не могло быть. Неверно думать, будто художник набива­
ет себе руку. Это происходит только с посредственностями, 
и это создает ремесло, шаблон. Настоящий художник 
каждый раз словно бы начинает сначала, каждый раз 
чувствует себя юношей, который наново открывает искус­
ство. Это не отрицает опыта, но придает ему другой смысл. 
Растет не степень освоения «приема», но требовательность, 
изменяется представление об искусстве, и так как сам 
художник с каждой новой вещью уже не совсем тот, каким 
был, то его вчера представляется ему чем-то ученическим, 
подготовительным, неточным. Он растет не столько само- 
обучаясь, сколько самовоспитываясь. Это — трудная 
вещь. Смотрите, как долго, как мучительно ищет слово, 
фразу, выражение Флобер. Чем больше он работает, тем 
труднее становится ему работать. Вот это «техника», вот 
это «умелость» подлинного артиста. Правда, Флобер пере­
ходил — и довольно далеко — за оптимум обработанно- 
сти. Но в основе он прав. Ему трудно, ибо он все больше 
требует от себя. Уставший от открытия новых стран, Чай­
ковский тоскует об умелости, но если бы он ею обладал, он 
не был бы Чайковским.
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* * *

Чайковский пишет, что не любит слушать собственные 
свои сочинения, потому что замечает в них одни недостатки 
и склонен притом еще их преувеличивать. Любопытно, что 
такое же отношение к своим напечатанным вещам было 
у Маркса. Это черта взыскательного художника, хотя 
в разных случаях она выражается с различной силой. 
Художник находится в беспрерывном процессе метаморфо­
за. Он непрестанно сбрасывает все новые личиночные 
формы. Одним эта смена дается легко и происходит неза­
метно и безболезненно. Таким как будто был Моцарт. 
У других натур, более мощных и беспокойных, как Бетхо­
вен, она протекает бурно и осознанно, и они отбрасывают 
в сторону сделанное во имя того, что предстоит сделать.

О недовольстве собой Чайковский пишет под впечатле­
нием прослушанной «Бури», которую он сочинил уже 
давно. Но приблизительно в то же время он с огромным 
наслаждением присутствовал при генеральной репетиции 
недавно законченного «Евгения Онегина». Кашкин расска­
зывает об этом так: «В конце письма, когда на тремоло 
оркестра в виолончелях появляется в C-dur тема любви 
Татьяны, Чайковский прошептал мне на ухо: «Какое 
счастье, что здесь темно! Мне это так нравится, что я не 
могу удержаться от слез». Значит, дело здесь не в том, что 
Чайковский недооценивает себя (он был о себе как о ху­
дожнике достаточно высокого мнения), а в том, что он 
отбрасывает свое прошлое, так как вырос из него.

* * *

Удивительно это превращение неуравновешенного и не­
людимого чудака, мизантропа, неврастеника, каким был 
Чайковский в жизни, в упорного, настойчивого, обладаю­
щего железной волей артиста, каким он оказывался в сво­
ем рабочем кабинете. Чайковский спасался в работу. 
Только в ней, в огромной своей одаренности, он находил 
себе оправдание. В нем жило острое сознание неполно­
ценности, *$или, вернее, он думал, что таким он является 
в глазах окружающих. И он гордо нес им навстречу свой 
гений, который должен оправдать его место на земле. Он 
прятался от людей. Он в течение тридцати лет дружески 
переписывался с Мекк и ни разу не встретился с ней. Он 
хотел, чтоб никто не знал о нем как о частном лице, а знали 
бы только его произведения. Скромный в быту, он обладал
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огромной — а потому и свободной от мелкого тщесла­
вия — гордостью художника.

В его мизантропии и гордости было что-то общее 
с Руссо, и он сам сознавал это.

* * *

Эккерман рассказывает: «Мы заговорили о ритме во­
обще, и оба были того мнения, что поэт не должен о нем 
преднамеренно думать. «Размер,— сказал Гёте,— прои­
стекает из поэтического настроения, как бы бессознатель­
но. Но если, сочиняя стихотворение, начнешь думать 
о размере, то сойдешь с ума и, конечно, не напишешь ниче­
го путного».

Гёте был «виртуозом» стиха в такой же степени, как 
Чайковский виртуозом оркестровой техники. Намеренная 
простота и порой словно бы небрежность его песен нередко 
маскируют (как и у Гейне) эту виртуозность. Но доста­
точно раскрыть его «Фауста», чтоб убедиться в ее со­
вершенстве. Ритмическое богатство, разнообразие и слож­
ность размеров здесь поразительны. Характерен и повод, 
по которому возник разговор о ритме. Эккерман восхи­
щался одним нерифмованным стихотворением Гёте и спра­
шивал, почему оно производит впечатление рифмованного. 
Гёте в ответ разложил несколько строк на стопы и показал, 
что ^эффект происходит от «внедрения» дактиля к концу 
стиха. И вот, после того как он дал точное аналитическое 
объяснение, какому мог бы позавидовать Брюсов, он вдруг 
заявляет: «Да, причина действительно такова, и последую­
щим разбором я ее устанавливаю, но, если б я руковод­
ствовался этим расчетом в своей работе, у меня бы ничего 
не вышло». Надо понять эту разницу. Гёте виртуоз и, когда 
нужно, умеет быть аналитиком. Но признание того, что 
определенному эффекту соответствует определенная осо­
бенность «формы», не делает его формалистом. Брюсов 
тоже виртуоз и аналитик: эти свойства развиты у него 
относительно гораздо сильнее, чем у Гёте, для которого они 
далеко не самое характерное (огромное различие масшта­
бов одаренности оставим в стороне). Но когда Брюсов 
замечает тонкость пушкинской звукописи, он приходит 
к выводу, будто звукопись — это главное, на что Пушкин 
обращал внимание в своей практической работе. У Брюсо­
ва то, что добыто последующим анализом — зависимости 
формальной структуры,— заполняет все поле зрения, дела­
ется основной реальностью, проецируется обратно на
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практику как ее закон. У Гёте ритм «проистекает из поэти­
ческого настроения», является как бы побочным его след­
ствием; «форма» — цветение идеи.

* * *

Конечно, в действительности исходным для таких кон­
цепций служит сама художественная практика. У Гёте она 
шла под доминантой смысла. У символистов и у тех, кто их 
сменил, равновесие нарушилось. Элементы «формы» отще­
пились, и работа над ними стала самодовлеющей целью. 
Звукопись Пушкина в значительной мере нечаянна. Звуко­
пись Бальмонта или Пастернака целиком нарочита.

* * *

То же, что о ритме, можно сказать и о ряде других 
особенностей «формы»: они принимаются или отвергаются 
художником на «слух», на «глаз», и если бы они каждый 
раз должны были являться следствием обдуманного и 
строго мотивированного расчета, то художник действи­
тельно рисковал бы сойти с ума, а его работа неизбежно бы 
застопорилась. Техника его отчасти и заключается в том, 
что его «слух» и «глаз» приобретают чрезвычайную, почти 
безошибочную изощренность. Тут нет ничего чудесного 
и таинственного. То же самое мы видим у оценщиков, 
бракеров, летчиков, знающих на слух работу мотора. Это 
не значит также, что формальные особенности не мотиви­
рованы и не могут быть прочно обоснованы. Но в процессе 
делания мотивировка происходит у художника упрощенно, 
неразвернуто, полускрыто. Это похоже на работу пиани­
ста: если бы тот должен был думать, как проделать каждое 
свое движение, то он не сумел бы играть.

* * *

Можно пожалеть, что постоянным собеседником Гёте 
оказался Эккерман, человек добросовестный, но бесцвет­
ный, и что Фаусту пришлось, таким образом, лишний раз 
оказаться в обществе Вагнера. Если бы рядом с Гёте нахо­
дилась индивидуальность более яркая и ум более независи­
мый, то было бы, вероятно, меньше согласия, но зато сами 
противоречия вызывали бы более острую работу мысли, из 
столкновений выбивались бы искры. Правда, может быть, 
именно посредственность Эккермана, его почти постоянное
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согласие с учителем, делали Гёте непринужденным, давали 
ему ощущение естественной простоты, которого не хватало 
бы в других случаях. Гейне утверждал, что таким людям, 
как Гегель, нужны Генрихи Бэры, для того чтобы они могли 
говорить без опаски (что их поймут) и без стеснения. Гейне 
насмехался, но в известной степени был прав. Ужиться 
постоянно с Гёте мог бы, вероятно, только Эккерман.

Он бесцветен, но бесцветное стекло меньше искажает.

* * *

«Разговоры» Эккермана — одна из замечательнейших 
книг мировой литературы. Мы невольно благодарны этому 
человеку за то, что он изо дня в день записывал слова Гёте, 
и самому Гёте — за то, что тот находил время и охоту 
беседовать с Эккерманом и даже проверять и править его 
записи. Но все же странно и неприятно думать, что Гёте, 
несомненно, хорошо понимавший ограниченность своего 
Вагнера, держал его только затем, чтобы тот записывал 
его слова для потомства. Пусть Эккерман незаметен, но это 
все равно, как если бы целый день позировать перед объ­
ективом фотографа.

* * *

Если *нам неприятно, что Гёте дает спокойно себя 
увековечивать и самолично проверяет сделанные о нем 
записи, то что сказать о молодых, которые начинают с того, 
чем кончил Гёте? Они с первых же шагов ищут своего 
Эккермана, хотя бы на день, хотя бы на час, хотя бы он был 
не более чем газетным интервьюером И они важно разва­
ливаются в креслах и рассказывают о своем «творческом 
методе» и своих взглядах на искусство. И, конечно, все это 
для помощи меньшому литературному брату. И появля­
ются бесчисленные «Как мы работаем?» или, вернее, 
«Любуйтесь нашим великолепием». У таких людей все уже 
подготовлено для будущего биографа: черновики собраны, 
отзывы разложены по папкам. Трогательная эта забота, 
как бы сберечь труд человека, о котором неизвестно даже, 
явится ли он когда-нибудь вообще. У современности берут 
аванс и заключают с ней договор, но работают на грядуще­
го Гершензона. О немецком поэте можно в оправдание 
сказать, что он был старик и что он был Гёте. Он завершал 
свою работу, свою жизнь и подводил итоги проделанному 
и продуманному. Сперва были написаны «Вертер» и «Фа­
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уст», а потом только явился Эккерман. Эти же требуют 
сперва Эккермана, а «Фауста» обещают в рассрочку. Но 
если обещание не будет выполнено, кто же потянет к отве­
ту? Суд истории? А вдруг она забудет о маститом?

* * *

Когда Эккерман зашел в комнату, где лежал накрытый 
простыней труп Гёте, служитель откинул простыню, и вер­
ный Вагнер долго смотрел на тело восьмидесятилетнего 
старика, которое выглядело почти юношески стройным. 
Старость не сумела обезобразить его пропорций, нигде не 
было «ни малейшего следа ожирения или истощения». 
Совершенный человек лежал перед Эккерманом во всей 
своей красоте, и Эккерман на минуту позабыл, что человек 
этот мертв.

Эккерман слишком любил Гёте, и, может быть, он 
преувеличивает: восемьдесят три года достаточно преклон­
ный возраст, и какие-нибудь следы он должен был бы 
оставить. Но этот образ избранника, прекрасного и в смер­
ти, счастливца, сделавшего свою жизнь непрерывным 
саморазвитием и достигшего всего, чего может достигнуть 
в своем совершенствовании человеческая личность, на­
долго остается в памяти. Поставьте рядом с ним писателя 
типа Гаршина или Мопассана, человека с ободранной 
кожей и обнаженными нервами, корчащегося от резких 
прикосновений действительности, или неврастеника Зо­
щенки, завидующего обезьяне и с ужасом глядящего на 
свое преждевременное одряхление. Какой контраст! Какая 
несоизмеримость! При виде Гёте сам начинаешь невольно 
испытывать гордость за человечество.

Но не отравлена ли она хотя бы отчасти? Гёте остался 
в памяти потомства как счастливец и удачник. Он был 
гениален, красив, богат. Он пользовался славой, как не­
многие. Он сделал из себя то, что хотел сделать. Он 
истратил два состояния — отцовское и свой крупный лите­
ратурный заработок — на самообразовательные цели. Он 
был поэт, ученц£, режиссер, министр. Он пробовал себя во 
всех родах практической деятельности. Он «совершил в 
пределах земных все земное». И все-таки это был человек 
с исковерканной судьбой и насильственно деформирован­
ной личностью. Ему пришлось немало смирять себя и от 
многого отказываться, и жалобы на вынужденную жизнью 
философию отречения слышатся у него достаточно громко. 
Он бежал от веймарского благополучия в Италию, чтобы
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сохранить себя как художника, как творческую личность. 
Он научился гнуть спину. Его неугомонная жажда практи­
ческой работы уходила часто на пустяки придворной 
жизни. Он преподает Эккерману правило обращения с 
«высокими особами», правило, которому он следует сам: не 
высказывать никаких человеческих чувств. Он рад, он 
почти счастлив, когда получает письмо от баварского 
короля с приложением собственных его величества стиш­
ков, и гениальный поэт расхваливает стихи этого неуклю­
жего виршеплета, откровенно осмеянного Гейне. Нет, уж 
лучше жить опальным плебеем, как Гейне, где-нибудь 
в неприветливой парижской квартирке, чем вылинять в ве­
ликолепного тайного советника при маленьком княжеском 
катухе! Часть личности Гёте атрофировалась, и никак 
нельзя поверить, чтобы он не чувствовал болезненно этой 
атрофии. И как ни отличается этот величавый и гордый 
человек, к которому целая Европа ездила на поклон, от 
несчастного чудака, робко пробирающегося по улице 
швейцарской деревни под косыми взглядами крестьян, но 
он в такой же степени, как и Руссо, живое обвинение клас­
совому обществу, коверкающему в своих обезьяньих лапах 
лучших своих людей.

* * *
*

Гейне брал деньги у дяди и получал пенсию от француз­
ского правительства. Чайковский к сорока годам стал 
пользоваться широкой денежной поддержкой поклонницы 
его таланта миллионерши Мекк. Даже Бетховен, один из 
самых независимых художников прошлого, вынужден был 
прибегать к материальной помощи со стороны его вели­
косветских друзей. Всюду одно и то же: человек искусства 
словно бы не в состоянии держаться на собственных ногах 
и почти неизбежно превращается в объект меценатства. 
Впрочем, еще чаще это похоже на благотворительность — 
неохотную, рассеянную, через силу. Друзья иногда забы­
вают о Бетховене, притом именно тогда, когда это меньше 
всего следовало бы делать. Соломон Гейне дает своему 
племяннику деньги по еврейскому родственному чину: 
с проклятиями, нотациями, попреками, вмешиваясь в рас­
ходы и высчитывая до последней копейки свое великоду­
шие. Конечно, эта грошовая поддержка — очень недоро­
гая цена, которой общество расплачивается за роскошь 
иметь у себя гения. Но каково же должно было быть самим 
Бетховенам и Гейне! Поэт пишет своему дяде: «Ваши
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обвинения против меня — все денежного свойства, и если 
б их собрать, то они уместились бы в кошельке. И я даже 
предполагаю такой случай, что и мешок оказался бы 
слишком мал, и мешок бы разорвался,— думаете ли вы, 
дядя, что это значит столько же, как если рвется сердце, 
набитое оскорблениями до отказа?» Вот что невозможно 
забыть. И это покровительство, унижающее и уродующее 
художника, пожалуй, самое позорное, самое темное пятно 
в многострадальной истории искусства.

Бетховена можно понять. Он прибегал к меценатской 
поддержке в эпоху, когда это было общепринято и когда 
без нее музыкант не сумел бы обойтись. Гейне заставляла 
обращаться к дяде-миллионеру невозможность просуще­
ствовать скудным литературным заработком. Но у Чайков­
ского такой нужды не было, и к 70-м годам традиция 
меценатства (в старинном духе) основательно заглохла. 
Правда, деньги ему давала благожелательная и щедрая 
рука, это делалось так, что не Чайковский, а на Чайковско­
го смотрели снизу вверх. Отношения Чайковского и Мекк 
настолько сложны и своеобразны, что их никак нельзя 
свести к денежной поддержке. Но все-таки это коробит, 
когда немолодой и уже знаменитый художник, имеющий, 
казалось бы, все данные жить и работать самостоятельно, 
делается чьим-то иждивенцем, переходит на положение 
опекаемого и балованного ребенка. Конечно, у Чайковско­
го былл основания принять предложение Мекк, которое 
ничем его не связывало, кроме как благодарностью. Он сам 
вспоминает в одном из писем, что оно застало его в состоя­
нии страшной душевной депрессии, близкой к сумасше­
ствию. Его угнетала обстановка, в которой он жил, обя­
занности, которые ему приходилось на себя брать, препо­
давание в консерватории. Мекк его освободила от всего 
этого. И действительно, за годы ее поддержки он написал 
лучшие свои вещи. Это оправдывает Мекк. Но не совсем 
оправдывает Чайковского. В его поведении можно как бы 
различить мотив: обо мне должны заботиться, потому что 
я гений. В основе своей это правильно, но не для общества, 
где действует Чайковский, не для культуры капитализма, 
а потому и p$t4eT Чайковского звучит фальшиво.

Чайковский устойчиво любил одного Моцарта. О нем он 
всегда выражался одинаково — с восторженной не­
жностью и восхищением. К Бетховену его отношение 
сложнее и болезненнее. В своем дневнике он пишет, что он 
больше преклоняется пред его величием, больше уважает 
его, чем любит. Бетховен для него — суровый бог-отец,
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который все создал, в том числе и самого Чайковского. 
Моцарт — бог-сын, «спаситель», добрый, нежный и чело­
вечный. Но на самом деле его внутренняя близость к Бетхо­
вену больше, чем можно заключить из этих слов. Уже одно 
то, что тон его высказываний о нем меняется, что Бетховен 
для него — не застывшая величина, что степень своей 
близости к нему он каждый раз ощущает по-разному, 
доказывает активную роль, которую автор «Героической» 
играл в его творчестве. Один из наших исследователей 
отмечает, что Чайковский едва ли не единственный симфо­
нист, продолжающий динамическую линию Бетховена. 
Объясняя Танееву свою Четвертую симфонию, он сам 
признает, что взял в ее основу программный замысел 
Пятой бетховенской — борьбу с судьбой. Этот же замысел 
повторяется в последующих симфониях Чайковского, с 
тем, впрочем, существенным отличием от немецкого компо­
зитора, что там человек — или человечество — торжеству­
ет над «роком», а здесь «рок» побеждает человека. Он 
пишет как-то, что, только услышав исполнение Вагнера, он 
понял как следует все недосягаемое величие бетховенских 
симфоний. В своем одиночестве он играет бетховенские 
сонаты и просит прислать их ему, если их не находит. Так 
ищут лишь друга.

* * *

Кажется странным, что Бетховену ставят памятники. 
Это все равно что ставить памятники ветру или морю. Как 
закрепить в застывшем камне то, что находится в вечном 
движении, в порыве? Можно — и так делали — олицетво­
рить море или ветер в какой-либо фигуре, но это будет 
лишь олицетворение их отдельных свойств, вернее даже, 
идеи этих свойств. Но море, которое шумит, но ветер, кото­
рый несется, перехватывая вам дыхание, вы можете пере­
дать ветром же и морем, музыкой, словом, только не 
прочной каменной формой. Точно так же лишь в музыке 
или — слабее — в слове нашлось бы соответствие Бетхове­
ну.

Ни одно из знаменитых имен не стало до такой степени 
символом выражаемого им искусства, как имя того, кто 
написал Appassionata и Пятую симфонию. Живопись не 
срослась так с образом Рафаэля и даже драматургия 
с Шекспиром, как музыка с Бетховеном. Вы говорите 
«музыка» — и пред вами возникают его стремительные 
и трагические allegro, его таинственные adagio, его торже­
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ственные финалы. Это потому, что музыкальное, динамиче­
ское начало никем не выражено с такой силой, как Бетхо­
веном. Он как бы разбудил все грозы и штормы, дремавшие 
в недрах музыки. В его руках она научилась потрясать, 
срывать с места, вести за собой. Иногда кажется даже, что 
до него музыка не была еще вполне музыкой. Его слуша­
тель ощущает себя в какой-то особой, полной разрядов, 
бурной и свежей атмосфере. Я помню дни войны. В Петрог­
раде шли концерты Кусевицкого. Публика добропорядочно 
слушала на совесть сработанную ученую музыку Танеева. 
И вот неожиданно в программу попало изгнанное было 
оттуда имя опального немца. Он значился «бельгийским 
композитором Людовигом ван Бетховеном». И только про­
звучали знаменитые унисоны «стука судьбы», как зал 
преобразился. Все задышали каким-то другим воздухом. 
Это была свобода и восторг, «распахнутые окна», большие 
страсти. Я никогда не думал, чтоб изменение нравственной 
атмосферы могло быть таким очевидным. Словно бы каж ­
дый почувствовал, что с «бельгийским композитором» 
в зал вошло то главное, ради чего и существует музыка, да, 
пожалуй, искусство вообще.

Симфонии Бетховена — это трагедии, но поднятые до 
грандиозных, сверхличных масштабов. Идея борьбы и ко­
нечного торжества — их основное содержание. И если 
в течение веков герой падал, побежденный роком, то здесь 
трагедия впервые завершилась жизнеутверждающим фи­
налом: человек победил судьбу. Недаром в дни больших 
скорбей и больших радостей у нас играют Бетховена. Это 
закономерно. Оптимистические трагедии его симфоний на­
ходят в нас глубокий отклик. И тогда выясняется, что 
никто из великих художников прошлого не был так по 
плечу, так близок революции, так ей созвучен (здесь это 
слово перестает быть метафорой), как Бетховен.

И хотя он приобрел такое огромное культурное значе­
ние, как ни один композитор мира и как редкий из ху­
дожников вообще, хотя его музыка уже в течение полуто­
раста лет активно и бурно, словно радий, отдает человече­
ству массы заключенной в ней эйергии, но его живая роль 
далеко не окончена и его действенность нисколько не ис­
сякла. Бетховен — не просто прошлое. Это — прошлое, 
в котором заложены семена будущего. Это тип художника, 
которому суждено возродиться, еще более грандиозно 
и мощно, в искусстве социализма. Речь идет не о повторе­
нии — в искусстве больше, чем где бы то ни было, властву­
ет закон, согласно которому то, что было трагедией,
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повторяется как фарс,— но о дальнейшем развитии тех 
титанических черт, которые обозначили облик Бетховена.

* * *

Гёте трогает простотой и человечностью подробностей, 
которые сопровождают у него и самое большое и самое 
малое. Мы по-другому, теплее и дружественнее, восприни­
маем его лирику, когда узнаем, что его возлюбленная 
в детстве была дурнушкой, не нравилась людям и даже 
родная мать ею пренебрегала. Или когда нам становится 
известной буднично-комическая причина, заставившая его 
пропустить свидание: он испугался пугала на виноградни­
ке, которое принял за строгого дядю своей возлюбленной. 
Милая будничность деталей придает этой любви что-то 
задушевное и простое. Магадев, сошедший на землю в 
шестой раз, испытывает баядеру любовью. Девушка, при­
выкшая угождать каждому гостю, принимает его с зау­
ченной и любезной готовностью. Но под заученностью 
любовной техники начинает возникать настоящее чувство:

Und des M adchens friihe Ktinste 
Werden nach und nach Natur...—

и ранняя умелость девушки становится постепенно есте­
ственной. И она смеется, и она плачет, и в затоптанном 
существ^ просыпается человеческое.

Я слышал, как в споре один очень квалифицированный 
и культурный читатель сказал про Гёте: «Старый похаб­
ник!» Вот что уж совершенно неверно. Наоборот: этот поэт 
органически не умеет быть похабным, даже тогда, когда 
говорит о самых рискованных вещах, когда рассказывает, 
как раскачивается колеблемая любовью кровать его италь­
янской комнаты или как трусливо предал его Meister Iste.

* * *

Мой собеседник привел слова Ницше: «Поэты мутят 
свою воду, чтобы она казалась глубокой». Превосходно 
сказано! Можно подумать, что Ницше был знаком с Хлеб­
никовым, Мандельштамом, Пастернаком. Впрочем, ведь он 
уже присутствовал при зарождении символизма.
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Седьмая симфония — одна из самых изумительных 
у Бетховена. Симфония танца, как ее назвал Вагнер. Наи­
более демократическая, «дионисийская», исступленно жиз­
неутверждающая. Пронизанная солнцем до сердцевины. 
Праздник урожая. Мирное пастушеское вступление (но 
вдалеке погрохатывает гром, словно сдерживаемый чьей- 
то сильной рукой: вот-вот сорвется и загремит во всю свою 
мощь). Пляски, увлекающие в своем стремительном ритме 
пару за парой, толпу за толпой, непрерывный прибой тан­
ца, переливающегося солнцем и тенью, влажными и густы­
ми красками. Allegretto, похожее на траурный марш, 
певучее и печальное, построенное на нарастании звучности 
и трагизма, где тяжелое пристукивание басовых аккордов 
как бы продолжает сдерживаемую, но неугасшую пляску. 
Скерцо, в котором слышится детский смех,— и вдруг тяже­
лая истома летнего душного дня, и близится гроза, и ж ар­
ко, и снова детский, рассыпчатый, ясный смех, и снова 
кружатся легкие хороводы. И, наконец, финал — мощный, 
безудержный, мужицкий, «вакханалия на славянские мо­
тивы», как выразился Чайковский. Вся земля, с ее силь­
ным, мускулистым, грубо обутым населением, пускается 
в пляс. Это праздник труда и плоти, сплавляющий толпы 
в одно буйное братство радости. Это праздник, при виде 
которого не останутся равнодушными и звезды, и звезды 
сойдут на землю и станут плясать с людьми, собравшими 
свой урожай.

Недаром же говорил робкий Вебер, что эта музыка 
написана человеком, созревшим для сумасшедшего дома.

* * *

Любовь к Бетховену и любовь к Гёте — вот что меня 
прежде всего привлекло к Ромену Роллану. И не просто 
любовь, но какое-то особое, активное и пламенное, их 
восприятие, в котором человек наших дней находит что-то 
родственное себе.^Мне и до сих пор кажется, что напи­
санное о Бетховене принадлежит, наряду с «Жан Кристо­
фом», к лучшему у Ромена Роллана, да и сам «Жан 
Кристоф» ведь проекция Бетховена в современность. Все 
искусство Ромена Роллана овеяно бетховенским духом, 
растет из его музыки, из своеобразно преломленной герои­
ки великого глухого.
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В его последней книге о Бетховене интересен опыт 
программно-психологического истолкования отдельных со­
нат и симфоний. Соната — или, по крайней мере, какая- 
нибудь ее законченная составная часть — излагается как 
связное целое, как развитие и разрешение душевного 
конфликта, настроения и т. д. Так интерпретированы Лун­
ная, Appassionata, «Заря» (ор. 53), соната с речитативом 
(ор. 31, № 2). Иные профессионалы пренебрежительно 
отводят в сторону все, что написано Ролланом о музыке. 
В их глазах это беллетристика, может быть, увлекатель­
ная, но не раскрывающая существа дела. Между тем еще, 
кажется, Вагнер жалел, что не написаны программы к сим­
фониям Бетховена. Музыка автора Eroica и Пастораль­
ной — не звуковой орнамент. Она всегда что-нибудь выра­
жает. Уже одно то, что Ромену Роллану удалось предста­
вить каждую сонату как связное, едва ли не как сюжетное 
целое, опираясь на примеры и обосновывая каждое свое 
положение особенностями музыкального текста, доказыва­
ет, что он действительно нащупал какую-то закономер­
ность. Его связь не произвольная, но опирается на связь, 
присущую самому произведению. Гипотетичны реальные 
мотивы. Музыка растяжима и допускает возможность 
нескольких (но далеко не любых) толкований. Но соотно­
шение, нф динамика, но развитие постоянны. И различные 
толкования (если только они вытекают из особенностей 
самого текста) являются параллельными, одинаково по­
строенными и близкими рядами. Пятую симфонию можно 
понять как борьбу с судьбой или со всякой грозной проти­
востоящей человеку силой, как битву за освобождение, за 
лучшее будущее, как музыкальный эквивалент революции 
и т. д. В ее начальных, трагических унисонах можно слы­
шать приближение рока, голос страшного чудовища сказ­
ки (Гофман), вызов темных сил и пр. Но ее нельзя понять 
иначе, чем как борьбу, кончающуюся победой, чем как путь 
от мрака к свету, к торжеству воли, к жизнеутверждению.

Интерпретация Ромена Роллана имеет тот огромный 
смысл, что она приближает музыку к читателю, делает ее 
явственной как культурное явление. Музыка — не просто 
формальная конструкция, и, раскрытая только как кон­
струкция, она никого не затронет. Те, кто исследует 
«форму», должны быть благодарны Ромену Роллану. Его 
толкования опираются на ее анализ и способствуют ее 
дальнейшему пониманию.
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* * *

Чайковский испытывал гордость, когда его музыка 
заставляла плакать. Бетховен не любил сентиментального 
слушателя. «Музыка — огненного происхождения,— го­
ворил он,— и должна зажигать, а не вызывать слезы». 
Характерная разница!

* * *

У Чайковского был ясный, реалистический ум. То, что 
он говорит о музыке, о литературе, о процессе творче­
ства,— замечательно, и вряд ли кто-нибудь из людей 
искусства сказал об этих вопросах лучше. Он хорошо, 
с диалектической тонкостью художника разбирается в лю­
дях. Но его политические суждения поражают своим 
убожеством и элементарностью. У него кругозор земского 
начальника. Он — юдофоб и квасной патриот. Первое 
в нем органично, и он здесь с успехом продолжает славную 
гоголевскую традицию. Второе обросло странными наслое­
ниями. Под внешностью земского начальника в Чайков­
ском вызревает национал-либерал. Он пишет, что в России 
не будет порядка, пока царь не призовет к управлению 
государством народное представительство. Характерен его 
спор с Мекк по поводу тарифов. Чайковский — протекцио­
нист. Мекк — защитница свободы торговли, откровенно 
объясняющая происхождение своего фритредерства: со­
бственница Либаво-Роменской железной дороги на прак­
тике испытала все неудобства покровительственной систе­
мы. Ее заставляют покупать дорогие и скверные русские 
локомотивы, в то время как в Германии они и дешевле 
и лучше.

Когда начинаешь ближе знакомиться со взглядами 
и навыками Чайковского, то видишь, что они и сложнее 
и противоречивее, чем казались извне. Это — частое явле­
ние, особенно отчетливое на примере Тютчева, только 
у последнего двойственность много глубже и разительнее. 
Чайковский привержен ко всему русскому. Эта привя­
занность носит гораздо более живой и органический ха­
рактер, чем голодное славянофильство Тютчева. Он любит 
русский пейзаж, русский быт, русскую деревню, русскую 
песню (даже исключительнее: великорусскую, он сам это 
подчеркивает). Он любит то, от чего скучал Тютчев. Все 
русское кажется ему лучше иностранного, ибо это свое. Он 
русопетствует искренно и несомненно. Но как он неприятно
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поражен, когда ему случается попасть в казарму, стол­
кнуться с судом, с церковной политикой, увидеть Россию 
реальную, а не идеализированную, не русский пейзаж, 
а русскую действительность! Он не переносит, как и Тют­
чев, долгого пребывания в стране, в которую можно только 
верить. Какая-то необходимость гонит его то и дело за 
границу, заставляет метаться между Западом и Востоком. 
Лучшими минутами он обязан Флоренции и Viale dei Colli. 
Это один из тех патриотов, которые любят Россию из 
итальянского далека. И при всей его приверженности 
к русской песне, он все же был в музыке западником, а сла­
вянофилами — его противники из «могучей кучки».

* * *

Чайковский говорит о «хорошеньком», «пикантном» 
и «вкусном» в современной ему музыке. Он усматривает 
это в «культе разных пряных гармонизаций, оригинальных 
оркестровых комбинаций и всякого рода внешних эффек­
тов». «Музыкальная идея,— пишет он,— ушла на задний 
план. Она сделалась не целью, а средством, поводом к изо­
бретению того или иного сочетания звуков. Прежде сочи­
няли, творили, теперь... подбирают, изобретают. Такой 
процесс музыкального измышления, разумеется, чисто рас­
судочный, и поэтому современная музыка, будучи очень 
остроумна, пикантна и курьезна,— холодна, не согрета 
чувством».

Эта характеристика сохранила свою силу и до наших 
дней. Мало того, ее можно распространить и на другие 
искусства. Музыка предварила своим развитием то, что 
только предстояло проделать литературе. В 1880 году, 
когда Чайковский пишет приведенные мной слова, относя 
их к «могучей кучке», русская литература как нельзя более 
далека еще от формализма и поисков необычного. Но уже 
в символизме этот переход творчества в изобретательство 
отмечен достаточно явственно (Брюсов, А. Белый). Футу­
ризм доводит его до крайнего выражения. Идея делается 
откровенно средством, поводом или демонстративно и во­
все отбрасывается (конечно, в самой безыдейности, да еще 
так резко подчеркиваемой, скрыта идея, но это другое 
дело). И хотя символизм у нас исчез, а футуристы вылиня­
ли, но все эти стремления живут и посейчас (а в музыке 
даже в утрированном, по сравнению с 70-ми годами, виде). 
И особенно коробит тяга к «вкусному» и «пикантному», 
«хорошенькому» и острому, которой болеет у нас много
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поэтов и прозаиков и в которой как раз футуристы повинны 
менее других, потому что их изобретательство, их поиски 
оригинальности шли отнюдь не в этом направлении. Чай­
ковский пишет, обращаясь к публике от имени автора 
«Кармен»: «Вы не хотите ничего величавого, сильного 
и грандиозного; вы хотите хорошенького, вот вам хоро­
шенькая опера». Но ведь мы-то хотим именно величавого 
и сильного, и мы не должны позволить хорошенькому 
заглушить, как сорной траве, ростки большого искусства.

* * *

На самом деле Чайковский восхищался «Кармен» 
и видел в ней не одно хорошенькое. Было бы не так уж 
плохо, если б наша музыка создала нечто равное по драма­
тизму и эмоциональному накалу опере Бизе. Но наше 
«хорошенькое» гораздо площе и претенциознее, ибо оно 
облачается в видимость глубокомыслия и выдает себя не за 
то, что оно есть.

* * *

Да, мы хотим искусства большого и выразительного, 
я боюсь сказать, монументального, ибо монументальное 
у нас дискредитировано неуместным словоупотреблением, 
сделавшись почти синонимом скуки и тяжеловесности. Но 
в этом трудном деле где же мы найдем помощь и содей­
ствие? Нигде. Мы должны строить сами. Прошлое дает нам 
лишь аналогии и предчувствия. Только отдельные голоса 
доходят к нам оттуда, и с ними мы перекликаемся. Нет, 
прошлое не мертво; надо уметь читать его — и тогда это 
книга, полная смысла. Но нельзя его страницы вклеивать 
в новый текст. Оно не поддается заимствованию. У того, 
кто это делает, вместо волшебного золота сказки оказыва­
ется в руках обыкновенная гнилушка. Старые здания 
искусства не разбирают на кирпичи, чтобы из них постро­
ить новый дом, ибо с каждой эпохой изменяется и характер 
строительного материала. Но с прошлым можно беседо­
вать, собирать его предчувствия, и тогда яснее становится 
настоящее. ^

Грандиозное искусство, которое несет с собой социа­
лизм, предугадывали Вагнер и Верхарн. Оно имеет своего 
предтечу в Бетховене, чьи симфонии ближе всего подошли 
к величавому и динамическому идеалу в то время еще 
невидимого будущего. Я имею в виду вагнеровский синтез

416



искусств и бетховенский динамизм. Греческая трагедия 
вступает здесь на более высокую ступень развития, хотя 
элементы дисгармонии и стали более явственны. Но как 
Вагнер и Бетховен явились в известном смысле развитием 
и преодолением греческой трагедии, так и в искусстве 
социализма будет развито, преодолено и поднято на вы­
сшую ступень многое из намеченного у Бетховена и Вагне­
ра. Это не старый кирпич, что в готовом виде пускается на 
стройку. Это преемственность соков, которые растение 
тянет из почвы. Измененные, они ассимилируются орга­
низмом и продолжают в нем новую жизнь.
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14. «П у г а ч ев »  Е с е н и н а ,  или О том, как лирическому тенору 
не следует петь героических партий.— «Вестник искусств», 1922, № 3— 4, 
с. 19.

15. Р а с с у ж д е н и е  о п о л ь з е  с т е к л а  (В. Маяковский. 
«Л ю блю »).— «Вестник искусств», 1922, № 5, с. 34.

16. Р е ц. на кн.: Поливанов С. Жрец Тарквиний. М., 1922.— «Вест­
ник искусств», 1922, № 5, с. 37.

17. Р е ц. на кн.: Мариенгоф А. Заговор дураков. М., 1922.— «Вест­
ник искусств», 1922, № 5, с. 37.
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1923

18. Л е ф  и е г о  т е о р е т и ч е с к о е  о б о с н о в а н и  е.— «Спут­
ник коммуниста», 1923, № 23, с. 191— 213.

19. М о л о д а я  г в а р д и я .  1 9 2 3  г о д . — «Спутник коммуниста»,
1923, № 25, с. 210— 233.

1924

20. А. В о р о н с к и й и « и с к у с с т в о ,  к а к  п о з н а н и е  ж и з ­
ни  и с о в р е м е н н о с т  ь».— «Правда», 1924, № 81.

21. И. Э р е н б у р г  — н и г и л и с т  и р о м а н т и к . — «Прожек­
тор», 1924, № 18, с. 24.

22. Л е н и н  и и с к у с с т в  о.— «Коммунист», 1924, № 29, с. 123—
128.

23. Л и т е р а т у р а  и р е в о л ю ц и я . — «Прожектор», 1924, 
№ 9, с. 26.

24. Н а  п р а в о м  ф л а н г е  («Русский современник» и «Рос­
сия» ) .— «Печать и революция», 1924, № 6, с. 123— 130.

25. «О к т я б р ь» и « Р а б о ч и й  ж у р н а л».— «Печать и револю­
ция», 1924, № 4, с. 113— 120.

26. П о с л е д н и е  п р о и з в е д е н и я  М.  Г о р ь к о г  о .— «Про­
жектор», 1924, № 12, с. 24.

27. П р о л е т к у л ь т  и п р о л е т а р с к о е  и с к у с с т в о  (о 
журнале «Горн» ) .— «Красная новь», 1924, № 2, с. 272—287; № 3, 
с. 268—282.

28. Р е ц. на журн. «Звезда», 1924, № 1.— «Правда», 1924, № 71, 
28 марта.

29. Р е ц. на журн. «Россия», 1924, № 1.— Правда», 1924, № 88, 
17 апреля.

30. Р е ц» на кн.: Гончаров В. Психомашина. М.— Л., 1924.— «П е­
чать и революция», 1924, № 6, с. 235—236.

31. Р е ц. на кн.: Григорьев С. С мешком за смертью. М.— Л., 1924.— 
«Печать и революция», 1924, № 5, с. 280—281.

32. Р е ц. на кн.: Давыдов О. Черный юг. Л., 1924.— «Печать и 
революция», 1924, № 6, с. 237.

33. Р е ц. на кн.: Западные сборники. Литература и искусство. Вып. 
1. М.— Л., 1924.— «Правда», 1924, № 45, 24 февраля.

34. Р е ц. на кн.: К вопросу о политике Р К П /б /в  художественной 
литературе. М., 1924.— «Красная новь», 1924, № 5, с. 332 (подписано 
А. Л.) .

35. Р е ц. на кн.: Левченко Н. Таежное, М., 1924. Низовой П. Тени. 
М., 1924.— «Печать и революция», 1924, № 4, с. 275— 277.

36. Р е ц. на кн.: Льюис С. Полет сокола. М., 1924.— «Правда»,
1924, № 289, 19 декабря.

37. Р е ц. на кн.: Маркус П. М ежду двух огней. М., 1924.— «Правда»,
1924, № 275, 3 декабря.

38. Р е ц. на кн.: Неверов А. Рассказы. М., 1924.— «Правда», 1924, 
№ 281, 10 декабря.

39. Р е ц. на кн.: Писатели об искусстве и о себе. М.— Л., 1924.— 
«Красная новь», 1924, № 3, с. 321—324.

40. Р е ц. на кн.: Слонимский М. Машина Эмери. М., 1924.— «Крас­
ная новь», 1924, № 4, с. 338.

41. Р е ц. на кн.: Тренев К. Пугачевщина. М., 1924.— «Красная 
новь», 1924, № 6, с. 350—351.
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42. Р е ц. на кн.: Третьяков С. Итого. М.— Л., 1924.— «Красная 
новь», 1924, №> 5, с. 325—327.

43. Р е ц. на кн.: Уэллс Г Краткая история человечества. М., 1924.— 
«Правда», 1924, № 78, 5 апреля.

44. Р е ц. на кн.: Фаррер К. Барышня Дакс. М., 1924.— «Правда»,
1924, № 42, 21 февраля.

45. Р е ц. на кн.: Фибих К. Ж елезо в огне. М., 1924.— «Правда»,
1924, № 287, 17 декабря.

46. Р е ц .  на кн.: Чужак Н. Литература. К художественной поли­
тике Р К П /б /. М., 1924.— «Печать и революция», 1924, № 5, с. 277—280.

47. Р е ц. на сб.: Недра, № 5. М., 1924.— «Красная новь», 1924, № 6, 
с. 354—355.

48. Р е ц .  на сб.: Перевал, № 1. М., 1924.— «Печать и революция»,
1924, № 6, с. 230— 231.

49. Р е ц .  на сб.: Рол, № 1. М., 1924.— «Правда», 1924, № 37, 15 
февраля.

50. С р е д и  ж у р н а л о  в.— «Красная новь», 1924, № 4, с. 303—
316.

51. С т е н н ы е  г а з е т  ы.— «Спутник коммуниста», 1924, № 1, 
с. 171 — 175.

1925

52. А л ь м а н а х и  и с б о р н и к  и.— «Печать и революция», 1925, 
№ 5—6, с. 229—238.

53. Л и т е р а т у р н ы е  з а м е т к  и.— «Печать и революция», 1925, 
№ 4, с. 147— 154.

54. Л и т е р а т у р н ы е  з а м е т к  и.— «Печать и революция», 1925, 
№ 7, с. 133— 138.

55. Л и т е р а т у р н ы е  з а м е т к  и.— «Красная новь», 1925, № 7, 
с. 263—271.

56. Л и т е р а т у р н ы е  з а м е т к  и.— «Печать и революция», 1925, 
№ 8, с. 119— 122.

57. Л и т е р а т у р н ы й  о б з о р  (Л. Леонов «Барсуки», «Наши 
дни» — альманах) . — «Печать и революция», 1925, № 3, с. 119— 125.

58. Л и т е р а т у р н ы й  о б з о р  (С. Есенин, Л . Сейфуллина).— 
«Печать и революция», 1925, № 1, с. 129— 137.

59. Н е к р о л о г  С е р г е я  Е с е н и н  а .— «Правда», 1925, № 297, 
30 декабря.

60. О г р у п п е  п р о л е т а р с к и х  п и с а т е л е й  « П е р е ­
в а л » . — «Красная новь», 1925, № 3, с. 258— 266.

61. О п р и к л ю ч е н ч е с к о й  л и т е р а т у р е . — «Красная 
молодежь», 1925, № 3— 4.

62. О п р о л е т а р с к и х  п о э т а  х.— «Печать и революция»,
1925, № 2, с. 134— 139.

63. П л е х а н о в  и с о в р е м е н н а я  к р и т и к  а.— «Красная 
новь», 1925, № 5, с. 263—269.

64. П л е х а ^ в  к а к  т е о р е т и к  и с к у с с т в  а.— «Печать 
и революция», 1925, № 2, с. 16— 27, № 3, с. 41—53.

65. Р е ц. на журн.: «Сибирские огни», 1925, № 1.— «Красная новь»,
1925, № 5, с. 274—275.

66. Р е ц .  на кн.: Бахметьев В. Маленькие рассказы о большой 
жизни. М .— Л., 1924.— «Печать и революция», 1925, № 2, с. 275—276.

67. Р е ц .  на кн.: Библиотека «Прожектор». Вып. № 1— 8. М.,
1925.— «Правда», 1925, № 237, 16 октября.
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68. Р е ц. на кн.: Власов-Окский Н. Синева. М., 1924.— «Печать 
и революция», 1925, № 3, с. 279—280.

69. Р е ц. на кн.: Вопросы литературы и драматургии. Диспут в 
Малом театре под председательством А. В. Луначарского 26 мая 
1924 года. Л., 1924.— «Печать и революция», 1925, № 2, с. 256—259.

70. Р е ц. на кн.: Гавриков. Рассказы на ходу. М.— Л., 1925.— 
«Печать и революция», 1925, № 7, с. 274.

71. Р е ц. на кн.: Голубков В., Горностаев Н., Лукьяновский Б., 
Сахаров В. Марксистская хрестоматия по литературе. М., 1925.— «П е­
чать и революция», 1925, № 4, с. 274.

72. Р е ц. на кн.: Горлов Н. Футуризм и революция. М., 1924.— 
«Печать и революция», 1925, № 1, с. 278—281.

73. Р е ц. на кн.: Доронин И. Лесное комсомолье. М., 1925.— 
«Красная новь», 1925, № 9, с. 281—282.

74. Р е ц. на кн.: Из искры пламя. Рабочий чтец-декламатор. Сост.
С. Обрадович. М., 1925.— «Правда», 1925, № 214, 19 сентября.

75. Р е ц. на кн.: Инбер В. Цель и путь. М., 1925.— «Печать и рево­
люция», 1925, № 4, с. 284— 285.

76. Р е ц. на кн.: Крептюков Д. Попы и подпопки. М., 1925.— «Печать 
и революция», 1925, № 5—6, с. 519—520.

77. Р е ц. на кн.: Криницкий М. Светозар Октябрев. М.— Л., 1925.— 
«Печать и революция», 1925, № 7, с. 273—274.

78. Р е ц. на кн.: Лидин В. Норд. Л., 1925.— «Печать и революция»,
1925, № 8, с. 249— 250.

79. Р е ц. на кн.: Литературно-художественный альманах для всех. 
Кн. 1. Л., 1924.— «Печать и революция», 1925, № 2, с. 274—275.

80. Р е ц. на кн.: Меринг Фр. Мировая литература и пролетариат. 
М., 1925.— «Красная новь», 1925, № 3, с. 289—292.

81. Р е ц. на кн.: Окулов А. На Амыле-реке. М.— Л., 1925.— «Печать 
и революция», 1925, № 5—6, с. 526—527.

82. Р е ц. на кн.: Орешин П. В полях. М., 1924.— «Печать и рево­
люция», 1925, № 1, с. 282.

83. Р е ц. на кн.: Орешин П. Соломенная плаха. М.— Л., 1925.— 
«Красная новь», 1925, № 5, с. 271—273.

84. Р е ц. на кн.: Потехин Ю. Люди заката. М., 1925.— «Красная 
новь», 1925, № 8, с. 289.

85. Р е ц. на кн.: Пролетарские писатели. Антология пролетарской 
литературы. Сост. С. Родов. М., 1925.— «Печать и революция», 1925, 
№  4, с. 275—277.

86. Р е ц. на кн.: Романов П. Русь. Книга 1-я и 2-я. М., 1923— 1924.— 
«Печать и революция», 1925, № 4, с. 278.

87. Р е ц. на кн.: Слезкин Ю. Девушка с гор. М., 1925.— «Печать 
и революция», 1925, № 4, с. 281— 282.

88. Р е ц. на кн.: Стройка. Лит.-худож. альманах. Кн. 1. Л., 1924.— 
«Печать и революция», 1925, № 1, с. 281—282.

89. Р е ц. на кн.: Федин К. Города и годы. Л., 1924.— «Печать 
и революция», 1925, № 2, с. 271— 273.

90. Р е ц. на кн.: Яковлев А. Октябрь. М.— Л., 1924.— «Печать и 
революция», 1925, № 2, с. 273.

91. Р е ц. на кн.: Яровой П., Красное кольцо. М.— Л., 1925. Яро­
вой П. Повесть о человеке. М., 1924.— «Печать и революция», 1925, 
№ 5—6, с. 520.

92. Р е ц. на сб.: Перевал, № 2. М., 1925.— «Печать и революция»,
1925, № 3, с. 275—276.
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1926

93. Б о р и с  П а с т е р н а  к.— «Красная новь», 1926, № 8, с. 205—
219.

94. В е р а  И н б е  р.— «Прожектор», 1926, № 18, с. 21—22.
95. Д и а л о г  и.— «Красная новь», 1926, № 1, с. 250—261.
96. З а м е т к и  о ж у р н а л а х  и с б о р н и к а  х.— «Печать и 

революция», 1926, № 4, с. 90—96.
97. И. Б а б е л ь  (Заметки к выходу «Конармии»).— «Печать и 

революция», 1926, № 6, с. 82—86.
98. Л е о н и д  Л е о н о  в.— «Печать и революция», 1926, № 7, с. 

90— 98.
99. Л и т е р а т у р н ы й  о б з о  р.— «Печать и революция», 1926, 

№ 2, с. 114— 120.
100. О с о в р е м е н н о й  к р и т и к е . — «Новый мир», 1926, 

№ 2, с. 147— 153.
101. Р е ц. на жур.: Версты. 1926. Париж, № 1.— «Красная новь»,

1926, № 12, с. 259— 260.
102. Р е ц. на кн.: Васильченко С. После декабря. М., 1925.— 

«Правда», 1926, № 21, 27 января.
103. Р е  ц. на кн.: Городской Я. О самом простом. Николаев, 1925.— 

«Печать и революция», 1926, № 1, с. 233—234.
104. Р е ц. на кн.: Иванов Вс. Гафир и Мариам. М.— Л., 1926.— 

«Печать и революция», 1926, № 5, с. 212—213.
105. Р е ц. на кн.: Калинников И. Мощи. Т. 2. М.— Л., 1926.— 

«Печать и революция», 1926, № 6, с. 209.
106. Р е ц. на кн.: Ковш. Лит.-худож. альманах. Кн. 3-я и 4-я. 

М.— Л., 1926.— «Печать и революция», 1926, № 5, с. 211—212.
107. Р е ц. на кн.: Лавренев Б. Крушение республики Итль. М.— 

Л., 1926.— «Печать и революция», 1926, № 6, с. 208— 209.
108. Р е ц. на кн.: Леонов Л. Рассказы. М., 1926.— «Правда»,

1926, № 210, 12 сентября.
109. Р е ц. на кн.: Никифоров Г Или — или. М., 1926.— «Правда»,

1926, № 222, 26 сентября.
110. Р е ц. на кн.: Лидин В. Идут корабли. М .— Л., 1926.— «П е­

чать и революция», 1926, № 7, с. 198—200.
111. Р е ц. на кн.: Сергеев-Ценский С. Валя. Ч. 1. Преображение. 

М.— Л., 1926.— «Печать и революция», 1926, № 7, с. 200—201.
112. Р е ц. на кн.: Юрезанский В. Зарево над полями. Харьков,

1926.— «Печать и революция», 1926, № 8, с. 195— 196.
113. Р е ц. на сб.: Недра. М., 1925.— «Красная новь», 1926, № 2, 

с. 238—239.
114. Р у с с к а я  л и т е р а т у р а  в и с т е к ш е м  г о д у . — «Пе­

чать и революция», 1926, № 1, с. 116— 124.
115. Т р и  к н и г и  (Клычков. Чертухинский балакирь; Шкловский. 

Третья фабрика; Евдокимов. К олокола).— «Печать и революция»,
1926, № 8, с. 8 0 - 8 6 .

116. У з е л .-^«К расная новь», 1926, № 8, с. 230— 232.

1927

117. Б а б е л ь . — «Красная нива», 1927, № 8, с. 22.
118. Д е л о  о т р у п е . — «Красная новь», 1927, № 5, с. 218—235.
119. И л ь я  С е л ь в и н с к и й  и к о н с т р у к т и в и з м . — «П е­

чать и революция», 1927, № 1, с. 81—91.
120. И о с и ф  У т к и  н.— «Новый мир», 1927, № 7, с. 169— 179.
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121. « К р а с н а я  н о в ь » ,  О б з о р  з а  1 9 2 7  г о д .  1 — 10 кн.— 
«Революция и культура», 1927, № 12, с. 106— 109.

122. О « З а в и с т и »  Ю. О л е ш и.— «Революция и культура»,
1927, № 1, с. 98—99.

123. О п о с л е д н и х  п р о и з в е д е н и я х  В.  Л и д и н а . — 
«Прожектор», 1927, № 8, с. 21—22.

124. О « Р а з г р о м е »  Ф а д е е в а . — «Новый мир», 1927, № 8, 
с. 169— 176.

125. О с т и х а х . — «Правда», 1927, № 118, 27 мая.
126. П у т ь  к ч е л о в е к у . — «Прожектор», 1927, № 3, с. 22.
127. Р е ц .  на кн.: Александровский В. Подкованные горы. М.,

1926.— Садофьев И. Простей простого. М., 1926.— «Новый мир»,
1927, № 3, с. 223— 224.

128. Р е ц .  на кн.: Волков М. Байки Антропа. М., 1927.— «Печать 
и революция», 1927, № 4, с. 194— 195.

129. Р е ц .  на кн.: Воронений А. За живой и мертвой водой. М.,
1927.— «Правда», 1927, № 75, 3 апреля.

130. Р е ц .  на кн.: Гумилевский Л. Собачий переулок. Л., 1926.— 
«Красная новь», 1927, № 1, с. 256—257.

131. Р е ц .  на кн.: Евдокимов И. У Трифона-на-корешках. Харьков,
1927.— «Печать и революция», 1927, № 5, с. 204—205.

132. Р е ц .  на кн.: Зощенко М. О чем пел соловей. М.— Л., 1927.— 
«Печать и революция», 1927, № 6, с. 220—221.

133. Р е ц .  на кн.: Калинников И. Баба-змея. М., 1927.— «Печать 
и революция», 1927, № 3, с. 194— 195.

134. Р е ц .  на кн.: Катаев В. Растратчики. Л ., 1927.— «Печать 
и революция», 1927, № 4, с. 193— 194.

135. Р е ц .  на кн.: Лукашин И. Пыльные. М., 1927.— «Печать и 
революция», 1927, № 5, с. 205—206.

136. Р е ц .  на кн.: Моран П. Открыто ночью. М., 1927.— «Правда»,
1927, № 9, 12 января.

137. Р ё*ц. на кн.: Никулин Л. Адъютанты господа бога. М., 1927.— 
«Красная новь», 1927, № 5, с. 245—246.

138. Р е ц. на кн.: Новиков-Прибой А. Женщина в море. М., 1926.— 
«Красная новь», 1927, № 1, с. 255—256.

139. Р е ц .  на кн.: Огнев Н. Дневник Кости Рябцева. М., 1927.— 
«Правда», 1927, № 68, 25 марта.

140. Р е ц. на кн.: Пастернак Б. Две книги. М., 1927.— Пастернак Б. 
1905 год. М., 1927.— «Правда», 1927, № 297, 28 декабря.

141. Р е ц .  на кн.: Романов П. Заколдованные деревни. М., 1927.— 
«Правда», 1927, № 219, 25 сентября.

142. Р е ц .  на кн.: Руднев С. Под карантинным флагом. М., 1926.— 
«Печать и революция», 1927, № 1, с. 200.

143. Р е ц .  на кн.: Сегодня. Альманах худож. литературы, кри­
тики и искусства. М., 1926.— Печать и революция», 1927, № 1, 
с. 198— 199.

144. Р е ц .  на кн.: Сегодня. Альманах худож. литературы, критики 
и искусства. М., 1927.— «Правда», 1927, № 87, 17 апреля.

145. Р е ц. на кн.: Сейфуллина С. Собр. соч. Т. V. Каин-кабак. М .— 
Л., 1927.— «Печать и революция», 1927, № 3, с. 193— 194.

146. Р е ц. на кн.: Сельвинский И. Улялаевщина. М., 1927.— «Прав­
да», 1927, № 63, 18 марта.

147. Р е ц .  на кн.: Сытин А. Брат идола. М.— Л., 1927.— «Новый 
мир», 1927, № 5, с. 205— 206.

148. Р е ц .  на кн.: Толстой А. Древний путь. М., 1927.— «Новый 
мир», 1927, № 6, с. 202.
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149. Р е ц. на кн.: Ульянский А. Пришедшие издалека. Л ., 1927.— 
«Новый мир», 1927, № 12, с. 246.

150. Р е ц. на кн.: Форш О. Московские рассказы. Л., 1926.— 
«Печать и революция», 1927, № 2, с. 192.

151. Р е ц. на кн.: Гашек Я. Приключения бравого солдата Швейка. 
М., 1927.— «Правда», 1927, № 144, 29 июня.

152. Р е ц. на кн.: Чапыгин А. Разин Степан. М., 1926— 1927.—
1927, «Правда», № 78, 7 апреля.

153. Р е ц. на кн.: Шагинян М. Избранные рассказы.— М., 1926.— 
«Правда», 1927, № 38, 19 февраля.

154. Р е ц. на кн.: Явич А. Путь. М., 1927.— «Красная новь», 1927, 
№ 6, с. 261—262.

155. Р е ц. на кн.: Язвицкий В. Гора лунного духа. М.— Л., 1927.— 
«Печать и революция», 1927, № 6, с. 221.

156. Р е ц. на сб.: Недра. Кн. 10-я. М., 1927.— «Печать и револю­
ция», 1927, № 2, с. 196— 197.

157. Р е ц. на сб.: Перевал. № 5. М., 1927.— «Красная новь», 1927, 
№ 2, с. 237—238.

158. С. М а л а ш к и н.— «Прожектор», 1927, № 2, с. 19.
159. Х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р  а.— «Печать и револю­

ция», 1927, № 7, с. 81 — 118.
160. Ч е л о в е к  и е г о  г о р е с т  и.— «Печать и революция»,

1927, № 2, с. 104— 108.

1928

161. Д в а  м о л о д ы х  (О Панферове и Слетове).— «Новый мир»,
1928, № 8, с. 183— 188.

162. Д  в е п о э м ы . — «Перевал», 1928, № 6, с. 356—364.
163. З а м е т к и  н а  п о л я х  (По толстым ж урналам).— «Прав­

да», 1928, № 81, 5 апреля.
164. Л и т е р а т у р н ы е  з а м е т к и . — «Правда», 1928, № 137, 

8 июля.
165. «Н о в ы й м и р» з а 1 9 2 7 г о  д .— «Революция и культура»,

1928, № 2, с. 75— 80.
166. О т  А н и ч к о в а  к М а т в е е в у  (Четыре ром ана).— 

«Новый мир», 1928, № 5, с. 234—242.
167. « П е р е м е н а  т е р м и н а  н и ч е г о  н е  д а е т » . — «Чита­

тель и писатель», 1928, № 50.
168. Р е ц. на кн.: Багрицкий Э. Ю го-Запад. М.— Л., 1928.— «Прав­

да», 1928, № 107, 10 мая.
169. Р е ц. на кн.: Зуев А. Тайбола. М., 1928.— «Правда», 1928, 

№ 142, 21 июня.
170. Р е ц. на кн.: Сельвинский И. Записки поэта. М., 1928.— 

«Правда», 1928, № 189, 16 августа.
171. Р е ц. на кн.: Ширяев П. Цикута. М., 1927.— «Новый мир»,

1928, Ия 2, с  297—298.
172. Р у с с к а я  х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р а  р е в о ­

л ю ц и о н н о г о  10- л е т и  я.— «Сибирские огни», 1928, № 1, 
с. 199—214.

173. « Т и х и й  Д о н »  М и х. Ш о л о х о в а . — «Прожектор»,
1928, № 50, с. 18— 19.

174. Э д у а р д  Б а г р и ц к и й  (К выходу книги стихов «Юго- 
З а п а д» ).— «Революция и культура», 1928, № 20, с. 72— 76.
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1929

175. Г л а з а м и  с о в р е м е н н и к а  (П. Павленко. Азиатские 
рассказы ).— «Литературная газета», 1929, 29 апреля.

176. З а м е т к и  о ж у р н а л а х  («Красная новь» за  1928 го д ) .— 
«Печать и революция», 1929, № 1, с. 105— 119.

177. И в а н  К а т а е  в.— «Прожектор», 1929, № 17, с. 22.
178. К р и т и к а  « к р и т и к о в » . — «Новый мир», 1929, № 4 ,  

с. 189.-199; № 5, с. 223—242; № 8— 9, с. 279—294.
179. Л и т е р а т у р н а я  м о л о д е ж ь . — «Красная нива», 1929, 

№ 17, с. 22.
180. М о л о д е ж ь  о м о л о д е ж и . — «Новый мир», 1929, № 6, 

с. 191—200.
181. Н а  п у т и  к в о з р о ж д е н и ю  с а т и р ы . — «Литератур­

ная газета», 1929, 22 апреля.
182. О м о л о д ы х  п и с а т е л я х . — «Печать и революция»,

1929, № 2—3, с. 77—91.
183. П и с ь м о  в р е д а к ц и ю  (О неточностях в книге Н. Асеева  

«Разгримированная красавица»).— «Печать и революция», 1929, № 1, 
с. 190— 191.

184. Р а з г о в о р  в с е р д ц а х . — «Новый мир», 1929, № 11, 
с. 188—206.

185. Р е ц .  на кн.: Казаков М. Человек, падающий ниц. М., 1929.—  
«Новый мир», 1929, № 5, с. 249.

186. Р е ц .  на кн.: Макаров А. Путь секундной стрелки. М., 1929.— 
«Новый мир», 1929, № 4, с. 241.

187. Р е ц .  на кн.: Огнев Н. Собр. соч. Т. 1. Рассказы. М., 1928.—  
«Правда», 1929, № 29, 5 февраля.

1930

188. В е с е л ы й  А р т е  м.— В кн.: Литературная энциклопедия. 
М., Коммунистическая академия, 1930. Т. 2, с. 202—205.

189. В м е с т о  п р о л о г  а.— «Ровесники», 1930, № 7, с. 5—20.
190. П о  Б е л о р у с с и и .  Б о б р у й с к .  Очерк.— «Красная нива»,

1930, № 32, с. 12— 13.
191. Р а з г о в о р . — «Новый мир», 1930, № 1, с. 245—260.

1931

192. В г о р о д е  с п и ч е к .  Очерк.— «Новый мир», 1931, № 7, 
с. 141 — 149.

193. Выступление А. Л ежнева.— В кн.: Против буржуазного либе­
рализма в художественной литературе. (Дискуссия о «Перевале». 
Апрель 1930 г.). М., Коммунистическая академия, 1931, с. 30—38.

194. Я в л е н и е  ф а б р и к  и.— «Литературная газета», 1931, 19 
марта.

1934

195. « Г е й н е  — п л е б е  й».— «Октябрь», 1934,. № 6, с. 133— 155.
196. Е д и н с т в о  п р о т и в о п о л о ж н о с т е й  (Дискуссия 

«Социалистический реализм и исторический ром ан»).— «Октябрь»,
1934, № 7, с. 225—226.

197. М е т о д  и с т и л ь  (О повести С. Колдунова «Р. 5 .» ) .— 
«Красная новь», 1934, № 7, с. 223—232.
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1935

198. Л и т е р а т у р н ы й  д н е в н и к . — «Октябрь», 1935, № 12, 
с. 226—238.

199. М ы с л и  о б  и с к у с с т в е  (заметки о художественной 
литературе).— «Октябрь», 1935, № 5, с. 166— 188; № 7, с. 260—288.

200. О б  Л. С о л о в ь е в  е.— «Красная новь», 1935, № 1, с. 207—
212 .

201. О В с е в о л о д е  Л е б е д е в е . — «Октябрь», 1935, № 9, 
с. 216—223.

202. О т в о р ч е с т в е  Д. Л а в р у х и н а.— «Октябрь», 1935, 
№  6, с. 214—225.

203. П р о з а  Г е й н  е.— В кн.: Г Гейне. Полн. собр. соч. в 12-ти т. 
М .— Л., «Academia», 1935. Т. 4, с. 7— 80.

204. Ф. И. Т ю т ч е в  (Критический очерк).— В кн.: Тютчев Федор 
Иванович. Стихотворения. М., «Художественная литература», 1935, 
с. 5—40.

205. Х у д о ж н и к  и к о м м е н т а т о  р.— «Литературная газета»,
1935, 20 сентября.

206. Ч у в с т в о  т о в а р и щ е с т в а  (О Василии Гроссм ане).— 
«Красная новь», 1935, № 2, с. 219— 230.

1936

207. В о о б р а ж а е м ы е  р а з г о в о р  ы.— «Наши достижения»,
1936, № 2, с. 140— 146.

208. Л и т е р а т у р н ы е  з а м е т к и .  О «Солнечном городе»  
В. И льенкова.— «Октябрь», 1936, № 3, с. 216—225.

209. П р о с т о т а  и в е л и ч а в о с т ь . — «Октябрь», 1936, № 5, 
с. 204—212.

210. С т и л ь  п у ш к и н с к о й  п р о з ы .  Статья 1-я.— «Октябрь»,
1936, № 12, с. 219— 235.

1937

211. О П у ш к и н е-к р и т и к е.— «Красная новь», 1937, № 1, 
с. 184— 195.

212. С т и л ь  п у ш к и н с к о й  п р о з ы .  Статья 2-я.— «Октябрь»,
1937, No. 1, с. 213— 235.



С О Д Е Р Ж А  Н И Е

Г Белая.  Критика в контексте эстетики (о деятельности и творче­
стве А. 3 .  Лежнева)

1

Современная литература .
О современной критике . . .
Художественная литература революционного 10-летия 
«Левое» искусство и его социальный смысл .
Из статьи «Разговор в сердцах»
Мастерство или творчество?

2

Петр Орешин .
Литературные заметки .
Л. Сейфуллина 
Леонид Леонов
Борис Пастернак . . .  . .

Из статьи «Борис Пастернак»
Илья Сельвинский и конструктивизм .
Всеволод Иванов 
Иосиф Уткин 
«Разгром» Фадеева .
И. Бабель . . .  . . . .
Из статьи «Творчество М. Горького» .
Э. Багрицкий .
Иван Катаев . .
Художник и комментатор .

3

Мысли вслух. Из книги «Об искусстве» .

П р и м е ч а н и я  . . . . 
Издания произведений А. 3. Лежнева

418
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40
66
75
81
99

130

144
148
163
170
184

203
221
224
243
254
257
273
297
304

328
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Лежнев А.
Л40 О литературе: Статьи.— М.: Сов. писатель, 

1987.— с. 432.

В настоящем издании собраны лучшие работы А. 3 . Л еж нева — 
талантливого, острого критика, принимавшего активное участие в лите­
ратурном движении 2 0 — 30-х годов, разрабаты вавш его проблемы м ето­
дологии критики, теории литературы и эстетики.
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