
44

В ПОИСКАХ НОВОГО: 
ДИСКУССИОННАЯ ПЛОЩАДКА

ИЛЬЯ ВЛАДИМИРОВИЧ БОЯШОВ 
Бояшов Илья Владимирович — известный российский писатель. Ро-

дился в Ленинграде. Из музыкальной семьи, отец — композитор. Закон-
чил исторический факультет ЛГПИ им. А. И. Герцена. Много лет препо-
давал историю в Нахимовском училище. Был членом Ленинградского 
рок-клуба, играл на клавишах в группе «Джунгли». 

Илья Бояшов — один из самых ярких современных прозаиков. Дебю-
тировал он четверть века назад, но именно литературные выступления 
последних лет принесли ему известность не только в нашей стране, но 
и на европейской литературной сцене. Достаточно сказать, что Бояшов 
издан знаменитым «Галлимаром», одним из самых авторитетных изда-
тельств мира, открывающим, как часто говорят, будущих нобелиатов. 
Его книги переведены на французский, английский, греческий, польский, 
болгарский, румынский, чешский и сербский языки. 

В 2007 г. Бояшов стал лауреатом премии «Национальный бестсел-
лер» за книгу «Путь Мури». Этот чудесный роман, полный движения и 
света, воздуха и огня, настолько поразил членов жюри премии, что они 
решились отдать ему предпочтение, несмотря на то, что в список фина-
листов вошли произведения таких признанных мастеров пера, как Люд-
мила Улицкая, Дмитрий Быков и Владимир Сорокин. 

Приятно осознавать, что признание Илья Бояшов получил при жизни, 
отнюдь не в возрасте почтенного старца, а в зрелые годы человека, ис-
полненного сил и энергии. 

Статья писателя об Артеме Веселом, написанная для следующего 
тома «Литературной матрицы», ранее нигде не публиковалась и пред-
ставляется читателям впервые на страницах этого журнала. 

И. В. Бояшов 

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ: БОМБА НА ПРИЛАВКЕ

Бердяев? Розанов? Ильин? Знать не знал 
о них, и слышать не слышал. 

А вот:
Белая армия, черный барон
Снова готовят нам царский трон…
Или:
Эх, тачанка-ростовчанка…
Наша гордость и краса. 
Или:
По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед. 
Что еще окружало нас с детства?
Растиражированная повсюду история 

о закалке стали, «Судьба барабанщика», 
вездесущий Ильич, жертвенный Феликс, 

мечущийся по коридорам Смольного пе-
рековывающийся на глазах в большевика 
солдат-фронтовик («кипяточку бы»), Ба-
бочкин на жеребце (полы бурки вьются 
на ветру, глаза бешеные), Данька, Ксанка, 
Валерка, Яшка-цыган, несгибаемый совет-
ский разведчик-куплетист Буба Кастор-
ский, и, конечно же, враги — сукины дети 
каппелевцы («хорошо идут!»), незадачли-
вый капитан Овечкин, наконец, начальник 
опереточной врангелевской контрразвед-
ки полковник Кудасов, который, в конце 
концов, как и полагается сбежавшему от 
«светлой жизни» эмигранту, оказывается 
«полностью нищ»…
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Кроме того — Дантон, Робеспьер, Марат, 
мерзавцы вандейцы, стремящиеся задушить 
благородных комиссаров Конвента. 

Парижская комунна с генералом Дом-
бровским. 

Бессмертный Фидель. 
Куба. 
Че. 
Мое отношение к революциям (и рево-

люционерам) было исключительно пози-
тивным: революции (и революционеров) я 
одобрял. 

И вдруг — бомба на прилавке. 
Удивительная фантасмагория — когда 

повсюду сажали буковских и выпихивали из 
страны солженицыных, на обыкновенных 
столах обыкновенных книжных магазинов 
рядом с отчетами о всяческих партийных 
съездах лежали книги, которые власть не 
то, что должна была не допускать до про-
дажи — да просто в зародыше унич тожать, 
ибо по сравнению с тем впечатлением, ко-
торое осталось от случайно приобретенной 
мною осенью 1983 г. книжицы (она только 
рассказывала и ничего не объясняла), про-
читанная позже, запрещенная сверхдесси-
дентская «И возвращается ветер…» того 
же Буковского (там о людоедстве советской 
власти твердилось чуть ли не в каждой 
строчке), показалась детским лепетом. 

Чудны дела твои, Господи!
Два рубля восемьдесят копеек, темно-

красненькая обложка (помню целую стоп-
ку этих одинаковых книжек, начиненных 
самым убийственным содержимым, в Доме 
книги на Невском). И продавались-то они 
не очень-то бойко, впрочем, как и брежнев-
ская «Целина». 

Нет, не Платонов с его «Котлованом», не 
Булгаков, не Варламов, не «Архипелаг Гу-
лаг», не трижды несчастный Иван Денисо-
вич, не зиновьевские «Зияющие высоты», 
не другие, передающиеся из-под полы из 
рук в руки, захватанные, пожелтевшие, по-
трепанные, щедро облитые и чаем, и кофе 
бесчисленные трактаты «Самиздата», ко-
торыми зачитывались у нас наиболее про-

двинутые «западники», разорвали на куски 
мое прежнее, ко всем и всяческим обще-
ственным переворотам восторженное 
«одобрям-с»…

Рейган, Тэтчер, Сева Новгородцев, а 
также целый легион штатных сидельцев 
русской службы на «Би-Би-Си» здесь ни 
причем. 

Преспокойно себе изданный в «Лениз-
дате» (двести тысяч экземпляров — толь-
ко задумайтесь о масштабе диверсии!) на 
добротной бумаге, в добротном перепле-
те, с согласия всех надзирающих органов 
разрешенный к продаже и совершенно 
легально выставленный на полках Артем 
Веселый…

Тогда уже жадно проглотивший «Анти-
христа» Станева, «Самостоятельных лю-
дей» Лакснесса, «Над пропастью во ржи» 
Сэлинджера, и совсем уж ядреное «На ули-
це перед дверью» Борхерта, я дернул и за 
эту чеку. 

Взрыв был особенно сильный: воспи-
танный героикой Мальчиша-Кибальчиша я 
получил прямо в лоб. 

Вся опохабившаяся, ссучившаяся, от-
равленная братоубийственной ненавистью 
Россия с ее зверями-матросами, шлюхами, 
беженцами, дезертирами, комиссарами и 
не менее освиневшими «белокопытными» 
баронами и графами, в кровавых бинтах, в 
поту и блевотине, нахлынула вдруг на ме-
ня и затопила собой, стоило только начать 
знакомство с этим, любезно предлагаемым 
самым что ни на есть официальным совет-
ским издательством, романом. 

Впрочем, мне был явлен не роман в тра-
диционном понимании этого слова, а не-
что иное. 

Рваные куски текста, вакхическая пляска 
слов, мелькание персонажей (один другого 
хлеще, что «красные», что «белые») — ис-
тинный литературный импрессионизм с 
его незаконченными мазками, с вопиющей 
яркостью и лоскутностью, с чередованием 
всевозможнейших стилей, от которых сра-
зу же зарябило в глазах. 

Артем Веселый: Бомба на прилавке
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С первых же строк — пыль, гарь, смрад, 
ругань, всеобщее сталкивание, смертоу-
бийство. 

Бойня. 
И при всем этом кошмаре псевдоним 

автора целиком соответствовал его прозе: 
было написано действительно в е с е л о . 
Впрочем, чему удивляться — наиболее 
жуткие сцены в фильмах ужасов, как пра-
вило, снимаются на фоне солнечного и без-
мятежного дня. 

Очнувшись от шока, я уже не сомневал-
ся в том, чем закончился жизненный путь 
товарища Артема (и не ошибся, надо заме-
тить, когда уже в наше «свободное» время 
прочитал его биографию — разумеется, 
бывший верный ленинец, а потом несо-
мненный «враг народа», «шпион» и «лазут-
чик» Николай Иванович Кочкуров, подоб-
но одному из своих героев, «отдал якорь» у 
«кирпичной, исклеванной пулями стены»). 

Ну, расстреляли бы и постарались за-
быть (парадокс в том, что не было врагов 
для советской власти опаснее, чем эти, са-
мые верные делу революции «веселые» пи-
сатели), так нет же, нет (еще раз напомню: 
двести тысяч экземпляров!). 

Как такое могли тогда пропустить?
И в самом деле — как?
Для меня сие до сих пор остается загадкой. 
Теперь о последствиях взрыва: именно 

с тех пор, как угостился я варевом «Рос-
сии, кровью умытой», а затем переварил, 
осознал, осмыслил содержимое — до 
дрожи, до какого-то на уровне клеток от-
торжения возненавидел все, что связано 
с любым «движением масс» (хоть в безо-
бидной Монголии, хоть в Гвинее-Бисау). 
Возможно, слишком впечатлился дикой 
(иначе не скажешь) прозой Веселого, воз-
можно, после этой, рывками и залпами на-
писанной, книги, в подсознание закрался 
некий сакральный испуг — не знаю! Но с 
тех пор при одном лишь виде Ельцина на 
танке, защитников демократии образца 
91-го г., бойких арабов в Египте и вообще 
любых восторженных человеческих толп, 

заливающих собой площади и баррика-
ды, реакция бренного организма неизмен-
на — гарантированная тошнота, ибо, не в 
последнюю очередь благодаря творчеству 
огненного большевика-импрессиониста, 
знаю, чем заканчиваются подобные стоя-
ния на бронетехнике и суды над всячески-
ми мубараками, а самое главное, попытки 
воплощения разнообразнейших «светлых 
идей» — от построения коммунистическо-
го или либерального «братства» до возве-
дения всемирного Халифата. 

И надо же — сколько было всего перечи-
тано после, но на всю жизнь запомнилась и 
прочно во мне угнездилась, опять-таки не 
«гулаговская» одиссея Александра Исае-
вича, не шаламовская колымская правда 
(хотя мало что сопоставимо с нею), а всего 
лишь глава веселовской саги, вернее, даже 
не глава — бодро, и, что тут поделаешь, 
опять-таки весело написанная главка, эта-
кая зарисовочка с названием «Отваги заре-
во»: лихое свидетельство всеобщего рус-
ского оскотинивания в нескольких плотно 
забитых прозой страницах. 

Главка стоит того, чтобы ее хотя бы в 
двух словах пересказать. 

К некоему председателю хуторского 
ревкома Егору Ковалеву, беспощадной ре-
волюционной сволочи, приводят пойман-
ную старуху-графиню. Из допроса выясня-
ется — задержанная пробирается из Санкт-
Петербурга на юг к сыновьям-офицерам. 
Графиню обыскивают. Та, не стесняясь в 
выражениях, костерит советскую власть. 
Приговор однозначен — «шлепнуть». (Мне 
ужасно не хочется снабжать статью цита-
тами из романа — Веселого нужно читать 
всего сразу, целиком — но исключение из 
правил, применительно к этой главке и еще 
к двум-трем местам, все же сделаю). Вот 
как описано конвоирование бесстрашной 
старухи к месту ее расстрела: 

«Приговоренную… сопровождала боль-
шая толпа. Мужики шагали широко и с за-
нятым видом. Боясь опоздать, бежали ба-
бы и унимали плачущих детей, затыкая их 
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орущие рты жеваным хлебом или грудями: 
выкатившиеся из ситцевых кофт груди 
молодушек были белы и туги, как вилки ка-
пусты. Вприпрыжку скакали ребятишки. 
И впереди всех шли два мужика с лопата-
ми на плечах. 

Притихнув и не толкаясь, прошли через 
узенькую кладбищенскую калитку. Потом 
старуха была отведена в дальний угол, где 
хоронились нищие и бездомники».

Графиня прижимает к себе ридикюль. 
Конвоиры дают залп. «Упала вперед, ему 
(комиссару. — прим. И. Б.) под ноги, точно 
мужество ее было сломлено и она упала в 
поклоне. 

Егор всадил в ее седую голову все пули из 
своего нагана и, вытерев рукавом бороду, 
сказал:

— Храбрая, стерва». 
Далее палачи трясут ридикюль, из кото-

рого выпадает фотография: на ней изобра-
жены два офицера, судя по всему, сынки 
графини. Ковалев, повертев фотокарточку 
в руках, сует ее в карман, дабы приобщить 
к «делу» (расстреливали по постановлению 
хуторского собрания). 

Опять-таки деталь:
«На хутор возвращались, возбужденно 

переговариваясь. Впереди всех на одной но-
ге скакал рыжий вихрастый мальчишка: 
он вертел над головой прутом, на который 
была надета маленькая шелковая туфля».

Проходит время (четыре месяца). Несги-
баемый комиссар в своем «разбитом авто-
мобилишке» беспрестанно разъезжает по 
округу, проводя мобилизации в станицах и 
селах, усмиряет то уговорами, а то и пуле-
метами восстания, отбирает хлеб в пользу 
города — словом, занимается обычной дея-
тельностью. В компании с шофером и по-
мощником заглядывает он на один хутор, 
где председательствует некий Ежов, тайно 
сотрудничающий с белогвардейцами — и 
попадает в засаду: «…Перед окном мель-
кнул погон, папаха — и через мгновение в 
дом забежал, держа перед собой револь-
вер, офицер и за ним ввалились казаки:

— Руки вверх!» 
Тут бы нашему комиссару и конец, тем 

более, мгновенно выяснилось, что за все 
выкрутасы с отнимаемым хлебом его «неж-
но любит» местное население: «Дом уже 
окружила гудящая толпа, слышались вы-
крики и ругань…

— Дай их нам, ваше благородие! — за 
всех ответил, выступая вперед, седоборо-
дый старик. — дай нам, мы рассудим их 
своим судом».

Спутников Ковалева выдают — «они 
были столкнуты, как в омут, в толпу, и ре-
вущая толпа поглотила их». 

Очередь за комиссаром, который, по-
добно старухе, не менее мужественен. Но 
Ковалеву готовят иную участь. Начинается 
порка, казаки усердствуют. «По широкой 
раствороженной спине и заду …зашле-
пали, разбрызгивая кровь, плети. Шкура 
свисала клочьями». И вот здесь-то офицер, 
вытряхнув содержимое ковалевского порт-
феля, вдруг обнаруживает среди бумаг ту 
самую фотокарточку — и видит на ней себя 
и младшего брата. 

«Ошеломленный офицер забыл о допро-
се и обо всем на свете... Как могла семей-
ная карточка попасть в чужие руки? Хотя 
из дому он давно не получал писем, но был 
уверен, что отец и мать живут безвыезд-
но в Петербурге».

В итоге карточка спасает Ковалеву 
жизнь — старший сын графини во что бы то 
ни стало хочет знать, откуда она у подлеца-
комиссара и приказывает не запарывать его, 
а сохранить живым до следующего дня. 

« — Стоп! — приказал офицер. — Он 
так сдохнет, а я должен узнать от него 
правду во что бы то ни стало… Мы зано-
чуем тут, а утром возобновим допрос. 

Егор был взвален на шинель и отнесен в 
арестантскую». 

Фортуна благоволит к большевику: «Но-
чью член хуторского совета солдат Дуда-
рев топором зарубил караульного казака и 
на горбу утащил Егора за хутор в болото. 
Там они, перебираясь с кочки на кочку и пи-

Артем Веселый: Бомба на прилавке



48

В ПОИСКАХ НОВОГО: ДИСКУССИОННАЯ ПЛОЩАДКА

таясь ягодами, прожили неделю, пока Егор 
оправился. Потом решили пробираться 
потихонечку в город». 

Чудом спасшийся Ковалев немало пот-
ратил усилий, чтобы добраться до Ежова. И 
вот, наконец, усилия вознаграждены: пре-
датель в его руках. 

Дальше следует потрясающий конец: 
«В солнечный воскресный день Егор Ко-

валев вывел за город с музыкой и песнями 
весь гарнизон, выстроил его и начал гово-
рить речь, во время которой он несколько 
раз распоясывался, вздергивая рубаху и 
показывая солдатам свою почерневшую, 
как чугун, спину. Оборвав речь, так как не 
в силах был терпеть, он подбежал к пол-
зающему на коленях Ежову, и его драгун-
ская шашка заблистала: он оттяпал из-
меннику сперва руки, потом ноги, потом 
голову».

Главка, повторюсь, небольшая (таких 
главок и этюдов в «России» с добрый де-
сяток) и с «Тихим Доном» и с «Гулагом», 
разумеется, совершенно несравнимая, но, 
признаюсь — ни солженицинский «Гулаг», 
ни шолоховский «Дон» при всех своих объ-
емах и несомненных достоинствах не ока-
тили меня таким крутым кипятком. 

На закуску были в той самой, за два руб-
ля восемьдесят копеек благодушно мне 
проданной бомбе еще повесть, рассказы и 
очерки, исполненные автором в привычном 
для него бесшабашном духе. И вновь пля-
ска смерти, деградация, немыслимая звери-
ность, вакхическая гулянка воров и маро-
деров всех мастей и калибров: чего только 
стоили «Реки огненные» с главными персо-
нажами: матросами-анархистами Ванькой-
Граммофоном и Мишкой-Крокодилом, вер-
ными кандидатами в очередь к исклеванной 
пулями стенке.

«Насчет эксов, шамовки или какой 
ни на есть спекуляции Мишка с Ванькой 
первые хваты, с руками оторвут, а свое 
выдерут. Накатит веселая минутка — и 
чужое для смеха прихватят. Черт с ними 
не связывайся — распотрошат и шкуру на 

базар. Даешь-берешь, денежки в клеш и 
каргала!»

В повести все тот же ошеломляющий, то 
густой, а то и рассыпающийся какими-то 
искрами, временами чисто хлебниковский, 
язык:

«Кровью затекало закатное око. Каче-
лилось море в темно-малиновых парусах. 

У трапа волчок (молодой матрос-
вахтенный. — прим. И. Б.). 

Шапка матросская
под шапкой хрящ
ряшка безусая
лощ
прыщ
стручок зеленый… 
…В железном цвету, в сером грымыхе 

кораблюшко. В сытом лоске бока. 
Шеренгами железные груди кают. 
Углем дышали жадные рты люков. 
И так, и так заклепками устегано на-

глухо. 
Со света до черна по палубе беготня, 

крикотня. С ночи до ночи гулковался кара-
блюха. В широком ветре железные жилы 
вантов, гиковых-гуууу-юууу…

Рангоут под железо. 
Взахлеб-бормотливой болтовне турбин 

буль-уль-уль-пульк-ульх: жидкого железа 
прибой. Дубовым отваром, смолкой хва-
ченная оснастка задором вихревым стре-
мительно вверх, в стороны. По крыльям 
мачт хлесть, хлесть. 

Теплое вымя утра». 
Можно было смело назвать создате-

ля «Рек» словесным хулиганом — но дух 
захватывало от подобного хулиганства! 
Никогда ранее не встречался я со столь 
отчаянным словотворчеством, со столь 
дерганным, расплесканным ритмом, с уди-
вительной, брызжущей во все стороны жиз-
ненной энергией, которую, казалось, никто 
и ничто не остановит:

«… И в Мишке с Ванькой ревели урага-
ны. И через них хлестали взмыленные дни: 
не жизня — клюковка. 

Леса роняли. 
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Реки огненные перемахивали. 
Горы гайбали. 
Облака топтали. 
Грома ломали. 
Вот они какие, не подумать плохого…
Шумели, плескались реки огненные… Гу-

сто плескались, пылали тяжелые ветра…
Пылали, плескались зноем травы… Поезда 
бежали, зарывались в горы, с разбегу про-
бивали туннели. Табунами бродили пожа-
ры… Бежали сизые полынные степя… До-
роги шумели половодьем. 

Вытаптывая города и села, бежали 
красные, белые, серые и че-о-орная банда. 
Кованые горы бежали, дыбились, клещи-
лись. Бежали, как звери, густошерстные 
тучи, хвостами мутили игравшие реки. 

Партизаны бежали,
падали,
бежали,
плевались
тресками, громами, бухами, хохом, ру-

гом… Залпами расстреливали, бросками 
бросали наливные зерна разбойных дней. 

Всяко бывало — и гожее и негожее — 
всего по коробу. 

Жизня, сказать, ни дна, ни берегов…»
Таким вот, «ни дна, ни берегов», и остал-

ся во мне Веселый со своей исполосованной 
рубцами нервной, цветастой, отрывистой 
прозой, со своим воистину диким пером, 
ни на секунду не сомневающийся в право-
те большевистской идеи, но, как всякий, с 
большой буквы Художник, незаметно для 
себя превратившийся в орудие той самой 
простой божьей истины, которая в итоге ока-
залась и выше, и правдивее его собственных 
убеждений. И эта явленная, как бы против 
воли автора, истина (суть ее предельно про-
ста: ни под какими знаменами не доводите 
дело до крови ни в России, ни в Египте, ни 
в Ливии) потрясает. Добавлю, что самого же 
убежденного большевика, чекиста, красного 
редактора (и прочая, прочая, прочая) Нико-
лая Ивановича Кочкурова она, вне всякого 
сомнения, и привела, в конце концов, на его 
собственную Голгофу. 

Времени, конечно, с 83-го г. прошло 
много, но точно помню — отходил я после 
подобной прозы долго. 

И надо заметить — болезненно. 
Нельзя сказать, что сделался оголтелым 

антисоветчиком — однако что-то с тех пор 
внутри надломилось. 

А теперь — биография автора «Рек» и 
«России». 

Здесь она, несомненно, скупа: тот, кто 
захочет подробностей, найдет их с избыт-
ком в воспоминаниях дочерей Кочкурова 
Гайры и Зайры «Судьба и книги Артема 
Веселого», да и в других мемуарах. 

Ведь главное — захотеть. 
Я же скажу вот что. 
В 83-м г. по понятным причинам судь-

ба Николая Ивановича не особо-то афи-
шировалась: разысканная мною то ли в 
«Огоньке», то ли в «Литературной газете» 
(не помню) аккуратненькая статья с осто-
рожностью лишь кое-что поведала о герое, 
похвалив его несомненную преданность 
коммунизму, рассказав два-три анекдотца 
из жизни и блестяще обойдя факт расстре-
ла — выходило, что жил большевик с чи-
стым сердцем, агитатор и горлопан, рабо-
тал на революционное благо (боец Красной 
армии, редактор коммунистических газет), 
писал романы, рассказы и повести, и как-то 
сразу ушел в бессмертие — без упомина-
ния лишних подробностей. 

Пришлось удовлетвориться этим. 
Впоследствии (правда о тех временах 

со всех сторон уже хлынула водопадами), 
вновь проглотив «Россию» (и вновь впе-
чатлившись!), я не навел об авторе справки 
уже по другой причине: увы, гений и зло-
действо часто тогда совмещались и я ис-
пугался, что в случае с чекистом Кочкуро-
вым так именно и произойдет (хранящиеся 
у меня сочинения Гайдара после того, как я 
ознакомился со службой Аркадия Голикова 
в Красной армии, в руки хоть и беру, но с 
какой-то грустью). 

Поэтому, чтобы не расстраиваться, глу-
боко в жизнь Веселого я свой нос не совал: 

Артем Веселый: Бомба на прилавке
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ограничился краткими сведениями из раз-
личных источников. 

В этих источниках, к своему облегче-
нию, за ним никакого душегубства я не за-
метил. 

Итак: Николай Кочуров впервые уви-
дел не очень-то веселый свет 17 сентября 
1899 г. в Самаре-городке, в семье волж-
ского крючника, Ивана Николаевича Коч-
курова — и сразу же столкнулся с нищим 
детством. Мать Федора Кирсановна (из 
тех женщин, кто «коня на скаку...») родила 
мужу четырнадцать детей, жить остались 
двое — автор «России, кровью умытой», 
да его брат Василий (остальные померли в 
младенчестве). 

С 1911 по 1913 гг. парнишка маялся в 
земском двухклассном училище, а затем, 
чтобы жизнь медом не казалась, был от-
правлен на трубочный завод работать по 
найму. Можно только представить себе 
угрюмые кирпичные цеха, не менее мрач-
ные физиономии мастеров, гоняющих под-
мастерье, изнурительное тягло по десять-
двенадцать часов и прочие трудовые пре-
лести (по крайней мере, так описывались 
царские заводы в советских учебниках). Но 
если даже малая часть в истории с завода-
ми — правда, не удивительно, что в следу-
ющем году четырнадцатилетний рабочий 
связался с местными анархистами — впро-
чем, в выборе наверняка сказался и его не-
заурядный, неуемный темперамент: идеи 
последователей князя Кропоткина при-
шлись непоседливому Коленьке по душе. 

В 1914 г. началась Первая мировая, ис-
точники утверждают, паренек остро пере-
живал несправедливость войны — и в 
1916 г. не нашел ничего лучшего, как рва-
нуть на фронт с совершенно большевист-
ской целью — агитировать солдат за мир. 
Его чудом не поймали и не расстреляли. 
Уже тогда он вел дневники, записи из ко-
торых легли в основу «России, кровью 
умытой». 

Вскоре грянул «семнадцатый год» — Ни-
колай Кочкуров, как говорится, «сердцем 

принял революцию». Вступивший теперь 
уже в большевистскую партию пассиона-
рий является истинной для нее находкой: 
он — помощник редактора «Приволжской 
правды», а затем агитатор Самарского губ-
кома РКП (б). Зимой 1917—18 гг. нелегкая 
заносит его на русско-германский фронт в 
районе Двинска — юный большевик уча-
ствует в боях и, разумеется, пишет. 

Затем, вернувшегося в родную Самару, 
своего в доску ленинца едва не «шлепну-
ли» местные чекисты. Бывший помощник 
редактора отметился в прессе неудобова-
римой для них статьей о злоупотреблениях 
ЧК и советских работников. «Шлепнуть» 
не успели — в то время, как незадачливый 
критик нового режима маялся в застенке, 
поднял мятеж чехословацкий корпус. «Кон-
тра» Кочкуров был срочно мобилизован в 
ряды Красной армии (такому повороту со-
бытий он, разумеется, не возражал) и при-
нял активнейшее участие в боях. 

Под Самарой счастливчика ранили. Бой-
ца поместили в больницу. Вскоре контрре-
волюционные элементы выдали его белоче-
хам. Когда раненого пришли арестовывать, 
тот чудом бежал, выпрыгнув в окно, затем 
перебрался через линию фронта к своим 
под Саратов. В Мелекесском уезде (ныне 
Димитровград) неугомонный красноарме-
ец становится секретарем уездного коми-
тета, а вскоре его от Самарского обкома 
направили и в ЧК. Одновременно новоис-
печенный чекист являлся еще и редактором 
газеты «Знамя коммунизма». 

Последняя должность вновь чуть было 
не лишила его головы: пламенного агита-
тора подкараулили разгневанные крестья-
не — коммунист едва унес ноги от «благо-
дарных» читателей. 

Забавно, что в родном городе «горячий 
самарский парень» волею судеб столкнулся 
ни с кем иным, как с Ярославом Гашеком, 
автором бессмертного «Швейка» (тот, во 
время мятежа, перешел на сторону совет-
ской власти и принимал в событиях самое 
активное участие). Талантливый, но мало-
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грамотный футурист нагло заявил гени-
альному чеху об обветшалости прежних 
культурных традиций («скинем Пушкина 
с парохода современности»). Все контр-
аргументы добродушного Гашека («в ком-
мунистическое царство мысли» можно 
вой ти лишь только «поднимаясь по сту-
пеням многовековой культуры») отмета-
лись в стиле ильфо-петровской «вороньей 
слободки» («мы ваших университетов не 
кончали»). Сам Веселый всю жизнь потом 
со стыдом вспоминал свою глупую тогдаш-
нюю горячность, полностью признав гаше-
ковскую правоту. 

Но все это было впоследствии, а в авгу-
сте 1919 г. спорщик добровольцем отбывает 
на разгром Деникина. Партия не забывает 
верных борцов: Николай Кочкуров — крас-
ный комиссар самарского коммунистиче-
ского батальона ЧОН. 

В сентябре, однако, комиссара возвра-
щают в тыл (Ефремов) — долечиваться 
после ранения. Там вновь его призыва-
ет к себе журналистика: газета «Красный 
пахарь» (редактор) и, позднее, тульская 
«Коммунар» (сотрудник). В то же время за-
диристый литератор печатает свои первые 
произведения. 

Дальше литературная карьера идет по 
нарастающей. В начале 20-х гг. (источники 
разнятся: одни указывают 1920, другие — 
1922) писатель начинает подписываться 
псевдонимом. 

В 1921 г. Артем Веселый — студент 
Высшего литературно-художественного 
института им. В. Я. Брюсова. Правда, мо-
лодой большевик вскоре по партийной раз-
нарядке оказался на Черноморском флоте, 
где «не снимал шинель» до 1922 г. После 
возвращения красный матрос с ходу же-
нился на полтавчанке Гите Григорьевне Лу-
кацкой. Природный темперамент взял свое 
и на любовном фронте: в 1924 г. у страст-
ного товарища Артема почти одновремен-
но рождаются две дочери — постарались 
жена и тайная подруга (что-что, а женщин 
писатель обожал!).

В том же году московскую литератур-
ную жизнь буквально взорвали «Реки ог-
ненные» (Москва. Издательство «Моло-
дая гвардия»). Стало ясно — новая «будет-
лянская» литература, о которой страстно 
мечтал сумасшедший Хлебников — экс-
прессивная, бескомпромиссная, изоби-
лующая (даже чересчур) неологизмами, 
действительно имеет место быть. Кроме 
всего прочего не без участия Веселого 
в столице было основано литературное 
объединение «Перевал» (Артем хорошо 
знал активного участника писательских 
сходок Михаила Шолохова и даже кон-
сультировался с ним по поводу вынаши-
ваемого замысла «России»). В то время 
он является еще и сотрудником Россий-
ского телеграфного агентства (РОСТА). 
Что касается творчества, пишет Веселый 
без перерыва: в 1925 г. явлен читающей 
публике, с интересом ожидающей про-
должения «словесного хулиганства», рас-
сказ «Дикое сердце», в 1926 — рассказ 
«Горькая кровь», повесть «Страна род-
ная» и роман «Россия, кровью умытая» 
(фрагменты), а также сборник «Большой 
запев» с посвящением Велимиру Хлебни-
кову (влияние последнего на творчество 
«дикого» автора несомненно). Но и этого 
мало! Автор пробует себя еще и на поэти-
ческом поприще, собрав свои «стихотво-
рения в прозе» в цикл «Домыслы». 

В 1930 г. вместе с Шолоховым он маха-
нул за границу. Цель — посещение Макси-
ма Горького на острове Капри. Добирались 
через Германию. В январе 1931 г. Веселый 
вернулся на родину. Вскоре в голове это-
го несомненного авангардиста зародилась 
еще одна идея: ему не дает покоя великий 
атаман Ермак. Писатель в одиночку (!) на 
рыбацкой лодке отправился в путешествие 
от верховий Волги до Астрахани и прошел 
в общей сложности почти двенадцать ты-
сяч верст.

Итогом был роман «Гуляй, Волга», 
1932 г. (в том же году «Россию, кровью 
умытую» опубликовали полностью). 

Артем Веселый: Бомба на прилавке
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1935 год. Светлое будущее не за горами. 
Изо всех рупоров на телеграфных столбах 
доносится: «Эх, хорошо в стране советской 
жить!» и «Нас утро встречает прохладой!»  
Автор только что созданного киносценария 
«Завоеватели» и рассказа «В плену» под 
неумолчный хор громкоговорителей, сла-
вящих усатого горца, приезжает на родину 
(Самара переименована в Куйбышев), где 
его встречают, как настоящего триумфа-
тора — следуют бесконечные посиделки с 
читателями и выступления на заводах. Пуб-
ликации об Артеме в газетах бесчисленны. 
«Передовик новой литературы» купается в 
славе и работает по-стахановски, выдавая 
«на гора» новые статьи и рассказы.

Жизнь, казалось бы, удалась: шестеро 
детей от трех жен, страстные поклонницы, 
в престижном Переделкино завершается 
строительство собственной дачи — что 
еще нужно неугомонному литературному 
новатору?

Однако мы дошли уже до знакового 
1937-го. 

Веселый вновь возвращается в Куйбы-
шев, но (такое случалось только в стране 
Советов в те годы!) от былой популярно-

сти не осталось и следа — никто уже его 
не обласкивал, все были перепуганы. Вско-
ре бывшую знаменитость со всех сторон 
обложили подчиненные наркома Ежова 
(может, решили брать «до кучи», а может, 
умные люди наверху все-таки задумались 
над истинной моралью его буйных и бес-
шабашных книг). 

Веселый понимал серьезность положе-
ния — никому старался не попадаться на 
глаза и фактически скрывался от вездесу-
щего ордена товарищей с «чистыми рука-
ми и холодными головами», но 28 февраля 
1937 г. ловушка захлопнулась.

Автор «России, кровью умытой», ком-
мунист, активный участник Гражданской 
войны Николай Иванович Кочкуров был 
арестован у себя на квартире по адресу: 
улица Горького, дом 61, квартира 17 (впро-
чем, вскоре за решетку попали все писате-
ли и поэты славного города Куйбышева и 
его окрестностей). 

Оставалось придумать Веселому «дело». 
За «делом» дело не стало. 

Когда и где привели приговор в исполне-
ние — до сих пор неизвестно. 


