


ЕФИМ ПЕРМИТИН

Писательские судьбы складываются по-разному, но есть одна закономерность: чем круп
нее художник, тем неразрывнее связан он с глубинами народной жизни, с ее социальными 
и нравственными устоями. Это тот вечный неиссякаемый родник, благодаря которому не скудеет 
талант во времени и непрерывно пополняется все новой силой и свежестью.

Долог и труден жизненный и творческий путь Ефима Николаевича Пермитина, одного из 
старейших советских писателей, тонкого и проникновенного знатока народной души, неповто
римой музыки русского языка, языка Пушкина и Льва Толстого, Тургенева и Есенина, Шолохова 
и Леонова, творцов, всякий раз открывавших человечеству новую грань смысла человеческого 
бытия, социальных перемен своего времени.

Ефим Пермитин родился в 1896 году в уездном алтайском городке Усть-Каменогорске, 
накануне революционных бурь, и в его творчество естественно и закономерно вошли поступь 
революций, классовые битвы, духовное пробуждение трудовых народных масс России. Суров 
и сложен каждый шаг народа вперед, и художник вместе со всей массой, неотделимой части
цей которой он является, выражает не только свой, но и ее путь, ее поиски и достижения, 
ее утраты, ее движение еще на одну ступень к социальным и нравственным вершинам будущего.

В первых крупных произведениях Ефима Пермитина (повесть ,,Когти“ , романы ,,Капкан" 
и ,,Враг") молодой писатель как бы нащупывает пульс новой эпохи, старается разобраться 
в человеческих судьбах и столкновениях, определить свое отношение к происходящим переме
нам. Но к подлинному пониманию исторических событий, к простой и бесконечно мудрой зна
чимости жизни во имя светлых стремлений народа Ефим Пермитин подходит в еврей эпопее 
„Горные орлы".

„Горные орлы" — это уже художественное исследование жизни народа во всей ее много
красочной сложности; здесь писатель создает крупные, масштабные образы живых, осязаемых 
людей. Показывая жизнь Селифона Адуева и Марины, начало их любви, ее трагедию и борьбу 
героев за свое обретенное счастье, автор ставит и решает большие нравственные проблемы 
современности. Хочется подчеркнуть, что именно в „Горных орлах" язык писателя приобретает 
пластичность, ясность и прозрачность, его просто перестаешь замечать, как не замечаешь 
воздуха, которым дышишь.

В автобиографической трилогии Ефима Пермитина „Жизнь Алексея Рокотова" вместе 
с главным героем повествования мы проходим долгий, полный напряженной борьбы путь. Один 
из сыновей столяра-краснодеревщика (кстати, тема труда, его поэзия являются в творчестве 
Пермитина одним из главных философских аспектов для понимания социального смысла чело
веческого бытия) —  Алексей растет и мужает вместе с эпохой, и в последней книге трилогии 
„Поэма о лесах" мы видим его сложившимся человеком, советским писателем; Ефим Пермитин 
анализирует один из сложнейших процессов человеческой деятельности —  художническое 
мышление, становление таланта.

В „Поэме о лесах" писатель не только исследует психологию творчества, но и ставит 
вопрос об ответственности художника перед народом. И хотя в романе рассказывается о собы
тиях почти полувековой давности, книга Пермитина остросовременна. В ней писатель-гражданин 
в яркой художественной форме выступает в защиту родной природы —  вечной мастерской 
национального народного духа.

Две большие темы характерны для всего творчества Ефима Пермитина: революция и народ 
и вызревание самосознания трудящихся в новых общественных условиях. Революция полностью 
высвободила творческие силы народов России; сыновья рабочих и крестьян поставили науку 
и культуру на службу народу, начали определять политику, выражая коренные интересы самых 
широких масс трудящихся. Выдвинутые народом к средоточию своей духовной жизни, на самое 
острие социальной борьбы, они являются именно его, н а р о д а ,  волей, и основа их одна: жизнь 
н а р о д а ,  осознание его судьбы, его будущего.

Ефим Пермитин —  писатель глубоко народный, и в его книгах всегда присутствует внутрен
нее тепло, подводное течение мысли. И сам Ефим Пермитин, и его книги —  верные свидетель
ства того, что потенциальные возможности духовного расцвета народа и самовыражение этого 
расцвета —  безграничны, и мы берем в руки каждую новую книгу этого большого писателя 
с чувством благодарности за его высокую гражданственность, за его сыновнюю любовь 
к родной земле, к земле трудной судьбы и великой щедрости.

П Е Т Р  П Р О С К У Р И Н
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«Счастье —  это ожидание счастья» —  слова Анноч- 
ки, сказанные ею в свадебную ночь, неотступно пре
следовали Алексея Рокотова.

Освещенные луной, загадочно мерцающие ее гла
за, ее полураскрытые губы, шепчущие слова любви, 
вставали перед ним.

И, как всегда в таких случаях, обжигало запоздалое 
сожаление, что не сделал для нее чего-то необычно
радостного, не сказал каких-то теплых, проникновен
ных слов, которые скрасили бы ее короткую, полную 
жертвенной любви жизнь.

Мысль, что он уже никогда не увидит ее, была 
противоестественна. Алексею казалось порою, что Ан- 
ночка и не умерла совсем, а лишь куда-то уехала и 
что достаточно ему написать ей взволнованное пись
мо, она вернется к нему, и он скажет ей все не выска
занное раньше. Убедит, докажет, что нет и не может

«Поэма о лесах» —  заключительная книга трилогии 
«Жизнь Алексея Рокотова». Вторая книга —  «Первая 
любовь» —  печаталась в «Роман-газете» (1966, №  19).
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быть другой женщины, которую он полюбил бы, 
как ее.

Легко воспламеняющееся его воображение укра
шало, преувеличивало то,-что было потеряно навеки.

Не раз Алексей ловил себя на желании нажать 
гашетку приставленного к груди ружья.

Застрелившиеся в Барнауле прапорщик Короткевич 
и Ш урочка Озогина казались ему мудрецадли: «Все 
преходяще, все зыбко в этом мире —  стоит ли жить?»

Он не знал еще тогда, что в его годы и счастье и 
горе воспринимаются с особенной глубиной и силой. 
Что человека наряду с мечтой о необыкновенной люб
ви, о героических подвигах нередко по пятам пресле
дует призрак смерти.

Отец не разрешал матери «лезть в душу» сына:
—  Дай срок самому переболеть: жизнь-то, она и 

шире и больше. Сейчас у него на сердце сплошной 
мрак, а раз так, то и в вёдро —  дождь. И никакими 
советами тут не поможешь...

Так ]цумал простодушный столяр.
Но мать думала иначе:
—  Боюсь я, как бы нам с т^бой локтей кусать не
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пришлось —  учитель его Пал Петрович и сам уехал, 
и Карунного к себе перетянул: Алексей остался один 
как перст. Его даже ни охота, ни рыбалка не завлека
ют. Одно теперь лекарство —  женщина, ногая семья. 
Мужчина без жены, что гусь без воды. Верочку бы... —  
затаенно вымолвила она и, подумав, с горечью доба
вила:—  Горда! Ее и связанной сейчас к нему не под
тащишь...

По тому, как она смотрела на мужа и тяжело взды
хала, столяр понял, что жена недоговорила всех своих 
опасений.

—  Hy что ты молчишь, как пень бесчувственный? —  
вдруг накинулась она на мужа, чего никогда до этого 
не позволяла себе.

—  А что я тебе скажу? Что? —  Столяр по самый 
обух вогнал лезвие топора в чурбак* и, гневно сверкнув 
глазами, вышагнул из-под навеса к жене.

Но и гнев мужа не остановил ее.
—  А если от одиночного сокрушенья он в пьянство, 

в распутство ударится, тогда Верочка совсем... А уж 
куда бы лучше сноха.

—  В пьянство, в распутство! Ну, это ты, Ариша, 
уже через край хватила.

—  И вовсе не через край. Парень видный, с по
ложением, и вдруг —  вдовец! Совсем ты, как погляжу 
я на тебя, большой ребенок. Не знаешь ты баб —  вол
чиц голодных, ненасытных... Тут такие утешительницы 
найдутся, так затянут в грязное свое болото, что и в 
рукавицах его оттуда не вытянешь... Да знаешь ли ты, 
что нашу сестру хлебом не корми, а утешить молодого 
человека в горе-несчастье за святое дело почитается... 
Слыхала я от Фешатки, кто на него зарится... Боюсь, не 
закогтила бы его преподобная Тиночка Шибельская, 
опять она из Семипалатного к отцу приехала. Красива, 
сатаиица, до умопомрачительности. И что самое страш
но е—  кровя у ней горячие, от матери-францюзенки. 
Нюра * у ее родителей в горничных два года жила и 
насмотрелась, как она еще пятнадцатилетней девчонкой 
самовиднейших офицеров, чиновников перебирала. 
А сколько из-за ее перестрелялись, поотравились? За 
малый срок —  трижды замуж выходила и трижды раз
велась. Отбою у ней от мущин нет. И, сказывают, каж
дого из них она на зуб Аопробовает и отшвырнет. 
Такая, упаси бог, оседлает —  не скоро вывернется. А ты 
«дай срок, не вмешивайся»!

—  Ну, нашего Алексея не враз оседлаешь —  сбро
сит. А потом и так рассудить: дело его молодое, а в 
молодости кто из нас только и делал, что богу мо
лился? Да и коли млад человек недобесится —  на ста
рости с ума сойдет. Не люблю я прежде смерти в мо
гилу лезть. Все мы горазды советы давать. Хватит! —  
уже раздраженно закончил спор столяр.

C отъездом из Усть-Утесовска Павла Петровича 
Бахеева-Бажова и Карунного Алексей и вправду остался 
один на один со своей тоской.

Верно и то, что сестренка его Фешенька случайно 
подслушала разговор известной не только в Усть-Уте- 
совске, но и в Семипалатинске красавицы Тины Ш и- 
бельской с сумасбродной молодой вдовой —  дочерью 
горного инженера.

В перерыве между действиями Фешенька сидела в 
фойе теаура и с жадным любопытством рассматривала 
богатые по тем временам туалеты двух подруг, о чем- 
то оживленно разговаривающих рядом с нею. Неожи
данно она услышала имя своего брата и насторожи
лась.

—  Он меня точно гранатой взорвал...
—  Ну, Тинка, уж тут-то у тебя ровнешенько ничего 

не выйдет! Во-первых, Алексей Рокотов из непрохо
димо-старомодных однолюбов...

—  Знаем мы этих однолюбов! Держу пари на д ю 
жину плиток шоколада, что через неделю он будет 
м о й !— тряхнув головой, отвечала Шибельская. —  Верь 
моей интуиции. Это же кентавр! Такого каждая из нас 
ищет всю жизнь. Я сама возьму его! Почему не мы 
берем мужчин, а только они нас?

—  Да тише! Тише, Тиночка! —  просила жадно слу
шавшая и сама явно возбужденная от этого разговора 
молодая вдова.

Но останбвить Шибельскую было невозможно: 
каждое ее увлечение всегда было внезапным и потря
сало ее действительно, как взрыв.

—  Испытал ли он настоящую страсть с глупыми 
клушками, да еще в законном бра-а-а-ке? —  презри
тельно протянула она.

Разгоревшееся лицо ее с огромными темно-карими 
глазами было прекрасно. Высокая, в узком черном 
шелковом платье, подчеркивающем каждый изгиб ее 
фигуры, с гордо посаженной головой на породистой 
нежной шее, с вьющимися, тщательно причесанными 
искристыми черными волосами, она казалась Фешень- 
ке воплощением пьянящей, греховной красоты. Не
даром местные «интеллектуалы» сравнивали ее с тог
дашней королевой экрана — г Верой Холодной.

C их легкой руки, в Усть-Утесовске были не только 
своя Вера Холодная, но и свой Шаляпин —  соборный 
певчий Сенечка Сук и даже свой Паганини —  фельд
шер Петр Молодцов, лихо игравший на скрипке.

Усть-утесовские «интеллектуалы»!..
Эту замкнутую, малочисленную касту когда-то 

очень обеспеченных людей Алексей знал лишь пона
слышке.

Слетевшиеся из разных концов России и Сибири 
в глухую, далекую провинцию еще задолго до револю
ции, они были совершенно недоступны ему.

Большую часть их привлекли сюда «фартовые» зо
лотые прииски. Тут были и прочно осевшие в приволь
ном, живописном краю, давно отбывшие ссылку и раз
богатевшие, растерявшие прежние идеалы бывшие 
народники, чиновная верхушка, адвокаты, горные 
инженеры и предприимчивые прожектеры, кормив
шиеся от щедрот торгового люда, извлекавшие день
ги, казалось, из самого благословенного алтайского 
воздуха.

Объединяли их сословные и духовные интере
сы. Местом почти ежедневных, особенно зимою, сбо
рищ было Дворянское собрание с дорогим ресто
раном.

Тон в кругу «интеллектуалов» задавали жены зо
лотопромышленников и горных инженеров, как на 
подбор —  красавицы. Нигде Алексею ни до, ни после
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не приходилось встречать таких красивых женщин, как 
в родном Усть-Утесовске, и именно в узком этом кругу: 
золото, как магнит, притягивало и красавиц в такую 
глушь.

Жили «интеллектуалы» весело, легко. Правда, как 
и во всяких других слоях тогдашнего общества, среди 
них изредка встречались довольно самобытные на
туры —  просветители, увлекавшиеся культурным садо
водством и пчеловодством, образцовым сельским хо
зяйством (конечно, при наемной рабочей силе), но эти 
были исключением, а правилом —  люди «высокого 
интеллекта», денно и нощно заботившиеся об услажде
нии души и особенно тела.

Породистые английские лошади, породистые —  
красивые женщины, зеленые карточные столы, знобя
щий шорох передвигаемого золота, шумные ужины, 
флирт...

Но все это, казалось бы, прочно устоявшееся бла
годенствие смел докатившийся и сюда Октябрь.

Увял букет усть-утесовских «интеллектуалов». При
тихли предприимчивые дельцы: «Какое может быть 
«дело», когда деньги на мильены, а то и на вес —  
мешками —  считаются. Мильен —  дело хитрое: сего
дня он рубль, завтра —  копейка».

Пообносились, потускнели красавицы. Лишились 
богато обставленного, уютного Дворянского собрания 
с заезжими концертантами —  пришлось довольство
ваться любительскими постановками в обшарпанном 
Народном доме. Но и там первое время держались 
они особняком.

—  Чумные, черные годы, кто их переживет, —  мо
жет, и поживет еще. Конечно, не прытко, не так, как 
раньше, а наподобие рыбы, вынутой из воды и водво
ренной в садок: дохнуть не дохнет и жить не живет,—  
изощрялся доморощенный острослов, заядлый книго
чей, пимокат Паисий Фрунин.

—  Вот вы, Николай Николаич, —  говаривал он отцу 
Алексея, —  от этих хамлов —  извиняюсь покорно, ведь 
и ваш сынок тоже комиссарит —  чуть ли не святого 
подвижничества ожидаете. Народишку они золотые 
горы сулят. Но ведь известно: сулить легче, чем дать. 
Только, поверьте мне, на даровых легких харчах они 
сначала оклемаются, а потом, как только раздобреют, 
вся ихняя скорбь об народе, вся жаль зарастет кабань
им калганным салом, которое даже не всякая пуля 
пробивает. Ведь природность же это: раз до вольного 
дорвался —  жри до отвала!

—  Поживем —  увидим, Паисий Паисьевич. Только 
я думаю, что не все они —  кабаны и не о себе только 
у них забота. Среди них умных и честных голов не
мало, —  уклончиво отвечал столяр, не любивший крас
нобая Фрунина. —  И не по одному своему сыну, а и 
по товарищам его сужу, что несешь ты на них, Паисий 
Паисцевич, за то, что они артель организовали и через 
то подрезали крылья пимокатням твоим.

—  А вот и нет, Николай Николаич! —  яростно 
вскидывался Фрунин. —  Не горюю, а радуюсь я: если 
они еще так со своей продразверсткой да с контрибу
циями годочек-другой похозяинуют, помяни мое сло
во —  зашатаются стены Кремля.

Паисий Фрунин говорил то же самое, о чем кри
чали заграничные меньшевики.

Положение у Советской власти и впрямь было тра
гическим.

«...Жертвы, которые вынесли за это время рабо
чий класс и крестьянство, были, можно сказать, сверхъ
естественными» *, —  со свойственной ему прямотой от
метил’ Ленин.

И вдруг нэп!
—  Николаич! Н ико-о-о-лаич!— ликовал Ф рунин.—  

А ведь правы-то вы, а не я. У Леиина-то голова ока
залась государственного мачтаба. Главное, главное, Ни
колаич, —  червонец! Это же совсем другое дело! День
ги —  крылья, лети с ними куда хочешь!.. Уж теперь-то 
крестьянин развернется, айда-ну!..

Быстро освоившееся с продналогом зажиточное 
алтайское крестьянство вновь наполнило дворы ско
том, амбары и погреба —  хлебом, медом, маслом.

Еще глухая ночь и далеко до первых признаков 
зари, а по улицам спящего городка уже скрипели тя
жело нагруженные всякой снедью возы, едущие из 
пригородных деревень на базар.

Дуга к дуге занимали хлебные, мясные, овощные 
ряды: «Матушкой-стариной запахло —  выбирай кому
что надо!»

Каждую пятницу и субботу —  торжище, что твоя 
ярмарка! И кого только нет тут, и чем только не тор
гуют!

Казалось, из всех щелей и нор ушедшего мира 
выползли непонятно как уцелевшие двуногие чудови
ща. Смрадный, липкий воздух, как болотный туман, 
навис над этим кипящим, галдящим многолюдством. 
Звонкие удары ладони о ладонь цыган, крики избива
емого воришки, пьяный ор...

Какие-то неизвестные дотоле, подвижные, как 
ртуть, люди с бойкими, бегающими глазами из-под 
полы предлагали заграничные принадлежности дамско
го туалета:

—  Мадам, обратите внимание на вензель —  из 
царицыного гардероба! И аккурат —  на вашу фигуру!

—  Ой ли?!
—  Умереть, не сходя с места!
—  И умрешь, но хвостом вильнешь. Не слушайте 

его, дамочка. А вот у меня туфельки действительно для 
прынцессиных ножек... ненадеваны!

И как же воспрянули усть-утесовские «интеллек
туалы»! Как преобразились, особенно молодые жен
щины, истосковавшиеся по нарядам, по праздней, бес
печной жизни!

Снова первые места кресел в театре занимались 
«интеллектуалами», но теперь они уже не сторонились 
ни подозрительно юрких мужчин в дорогих, но дурно 
сшитых костюмах, ни крикливых, безвкусно вырядив
шихся их жен; менялись времена —  менялись нравы. 
И снова первой среди первых была Валентина,-или, как 
ее звали в Усть-Утесовске, Тина Шибельская, —  единст-

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 43, 
стр. 150,
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венная дочь бывшего присяжного поверенного —  вы
сокого, прямого старика —  и веселой южанки, но не 
«францюзенкиг, а итальянки, воспитывавшейся и дол
гое время жившей в Париже.

До последних своих дней старуха Шибельская со
хранила следы былой красоты. Старея, она мучительно 
переживала трагедию неуклонного увядания и страха 
перед надвигающейся смертью.

—  Для женщин старость • страшней тюрьмы, —  
скорбно острила она.

Племянница матери Алексея —  Нюра, служившая в 
горничных у Шибельских, рассказывала, что последнюю 
неделю старуха даже боялась спать в кровати, а полу
лежала в гостиной, в большом кресле.

—  Пытаюсь отсидеться, —  шутила она.
Несмотря на невыносимые страдания, прощаясь с 

дочерью —  гимназисткой Семипалатинской гимназии, 
она, превозмогая боль, сказала ей последнее напут
ствие:

—  Радостная пора красивой женщины коротка. Им 
льстят в семнадцать, а покидают их в тридцать —  три
дцать пять лет. Сумей прожить каждый час этой корот
кой жизни, Тиночка, счастливо, весело, как умели это 
делать я и твоя бабка, иначе потом горько жалеть бу
дешь... Живи сердцем. Часто любовь для женщины —  
мука и страдание, но она же и самое сладостное из 
всех наслаждений жизни...

Уставшая сГаруха надолго замолчала.
—  Будь верна только любви. А если ее нет —  

верность женщины в браке противоестественна. И я, 
и твоя бабка взяли полной мерой, что нам положено. 
А  теперь поцелуй меня и позови отца и Нюру.

Шибельский и горничная обрядили старуху и пе
ренесли на постель. Потом помогли ей навести пос
ледний грим.

—  Смерть столь неопрятна, а мертвых так отвра
тительно гримируют, что уж лучше я сама понаблю
даю, какой я предстану перед «высшим светом», —  не 
унималась старуха. —  От смерти, как от рекрутчины, не 
отбояришься, wo все же попробую дезертировать. —  
И подобие улыбки промелькнуло по изможденному, 
нарумяненному ее лицу. —  Прощайте, Нюра. И ухо
дите, уходите же! —  властно, как всегда, приказала 
Шибельская.

Приняв усиленную дозу морфия, сна «дезертиро
вала» в ту же ночь.

Опасрния матери Алексея были не напрасны —  он 
«увяз в Тине».

И произошло это много быстрее недельного срока, 
установленного самой Шибельской. Она была права, 
когда говорила, что Алексея грызет тоска по любимой 
женщине, что сейчас он не находит себе покоя и го
тов на все, чтоб избавиться от мук.

В особняк Шибельских, стоящий на одной из глав
ных улиц Усть-Утесовскз, привез Алексея послушный 
капризам'Тины увоенрук Стрембицкий.

—  Сигизмунд Сигизмундович —  образованнейший 
и симпатичнейший человек, —  сказал он Алексею. —  
О дочери ничего не скаж у— сам увидишь. Не умолчу

лишь, что бескорыстна, умна, талантливая музыкантша, 
а поет, как Варя Панина. Нельзя же, братец ты мой, 
изводиться, как изводишься ты!

Алексей сдался.
Был один из тех благодатных, тихих, теплых для 

Ю жного Алтая вечеров, когда от цветущей черемухи, 
исходящей одуряюще терпким ароматом, кружится 
голова, когда немолчный переплеск волн порожистой 
горной Ульбы и басовито ревущего на ближних перека
тах Иртыша напоминает органную музыку Баха.

В доме Шибельских гостей встретили высокий, бар
ски выхоленный старик в. летней чесучовой паре и мо
лодая тоненькая женщина в черном шелковом платье. 
Она стояла с опущенными глазами, прижавшись к от
цу, и показалась Алексею хрупкой застенчивой девуш
кой. Хозяин что-то говорил, чему-то улыбался. Ему 
что-то отвечал и чему-то тоже улыбался Стрембицкий. 
Алексей решительно ничего не слышал, он смотрел 
на красивую молодую женщину, о которой ходило 
столько скандальных легенд. И молчал...

Он знал за собою слабость —  неумение непринуж
денно войти в незнакомый дом даже при обычной об
становке. А тут и этот старик, и женщина, которую  
ему не приходилось еще встречать (в Усть-Утесовск 
она приехала из Семипалатинска месяц назад).

Молчала и Тина. Потом она чуть приподняла го
лову и медленно, точно просыпающийся с ясной улыб
кой ребенок, приоткрыла глаза. Алексей взглянул в их 
глубину и... Позже, вспоминая случившееся с ним в 
этот вечер, он или действительно припомнил, или же 
придумал потом, что будто бы в тот же миг мыслен
но произнес фразу Гоголя из сцены встречи Андрия 
с панночкой: «И погиб козак!»

Они прошли в гостиную, где у рояля стояла тол
стая, румяная, рыжеволосая подруга Тины. Старик 
Шибельский ушел к себе.

—  Садитесь сюда, Алексей Николаевич, —  указав 
на кресло, сказала Тина и, неуловимо-быстрым движе
нием подобрав платье, опустилась на вертящийся та
бурет у рояля.

—  Вы любите музыку?
—  Смотря по тому, какую, —  ответил Алексей.
—  Глинку, например?
—  О, конечно!..
Она сыграла несколько пьес, из которых Алексей 

узнал только прелюдию к «Жизни за царя».
Потом вполголоса спела знакомый ему романс. 

Голос у нее действительно был похож на голос извест
кой в те времена цыганской певицы: низкий, волную7 
щий.

Больше всего поразило Алексея, что, вопреки 
скандальным рассказам о ней, Тина держалась очень 
просто и скромно. Без всякого жеманства, с непод
дельным чувством, она вся погрузилась в музыку. 
И только прекрасное, тонкое ее лицо порою вдруг 
мертвенно бледнело и потом снова медленно налива
лось горячей кровью.

Около полуночи рыжеволосая подруга Тины и 
Стрембицкий незаметно ушли, и они остались вдвоем.

Алексей любил красивых женщин, но и боялся их. 
Он был из тех мужчин, которые не умеют первыми
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подойти к женщине. Неверное, он тек бы и просидел 
всю ночь в своем кресле, покуда она не выпроводила 
бы его. Но тут произошло такое, о чем Алексеи вспо
минал впоследствии с каким-то темным ужасом и 
жарким, сладостным восторгом.

Он никогда не предполагал такой обнаженной чув
ственности в женщине. И, как это ни странно, чувствен
ность Тины не только не отвращала его, простого, це
ломудренного человека, давно составившего себе твер
дые нравственные представления об отношениях муж
чины и женщины, но влекла к ней и опьяняла.

Алексей, оказывается, еще совсем не знал ни 
женщин, ни самого себя. Так думал он, вслушиваясь 
в какие-то безумные, пронзавшие его насквозь слова, 
которые она шептала ему и каких он никогда не слы
хал от женщин. У нее был свой кодекс любви, про
диктованный южной кровью, в котором чувственность 
не только не считалась стыдной, но возводилась в доб
родетель.

Должно быть, давно уже наступило утро, от глухих 
штор в спальне было полутемно. В дверь тихонько по
стучали, но Тина только крепче прижалась к Алексею.

—  Лежи, это отец, —  шепнула она. —  Он скоро 
уйдет... Я не отпущу тебя!

—  Тинуся, горячий кофе ждет! —  голосом, в ко
тором звучало обожание, сообщил старик.

Этим горячим кофе Шибельский точно плеснул 
Алексею в лицо. «Он знает, что я здесь, —  моя фу
ражка в передней...»

Но и шевельнувшееся чувство стыда, и мысли о 
работе в увоенкомате и о родителях бесследно про
пали, лишь только старик отошел от двери и они вновь 
остались вдвоем.

Тина Шибельская никогда ни от кого не таила 
своих увлечений.

И порою Алексею казалось, что он на виду всего 
городка играет главную роль в постыдной пьесе. Его 
все видят, решительно все понимают и осуждают, а он 
не только бессилен сам опустить занавес, но и не же
лает, чтобы это сделал за него кто-то другой.

Днем Алексея отвлекала работа в увоенкомате и 
различные поручения родителей, пытавшихся всеми 
средствами оторвать сына от приворожившей его «бес
стыжей ведьмы». Но наступал вечер —  он или пропадал 
на всю ночь у Шибельских, или же запрягал Костю и, 
выполняя каприз Тины, катал ее по улицам города.

Вся сияющая, как бы озаренная торжеством любви, 
Тина тщательно одевалась для прогулки с ним. При
меривала то одну, то другую  шляпку.

—  Ну, а эта как?
—  Неплохо.
—  Ты так равнодушен! А ведь я для одного тебя 

стараюсь.
—  Тогда не надо никаких шляпок, накинь мой лю

бимый шарф.
—  Я все забываю, что ты у меня пролетарий.
И огненно-красный газовый шарф, накинутый на 

плечи Тины, как флаг появлялся в самых неожиданных 
местах городка.

Фантазия ее не знало границ. Чего только не при
думывала Тина! Не щадя себя, она умела любить легко 
и весело, щедро одаряя любимого своей беззаботной 
радостью. Того же требовала и от Алексея:

—  В любви, Алешенька, мера за меру. Тут не об
манешь ни на один золотник! Кажется, Бальзак сказал, 
что любовь —  единственная страсть, которая оплачи
вается той же монетой, какую она сама чеканит.

И Алексей не только не отказывал Тине ни в чем, 
но каждый ее каприз для него стал законом, и выпол
нял он его с восторгом. Ему казалось, что они оставят 
друг друга только тогда, когда у него и у нее иссяк
нет последняя капля крови.

Однажды брат Андрей, глядя ему в глаза, сказал:
—  Сколько же можно, Алексей? У тебя одни глаза 

да нос остались. Так и загнуться —  дважды дза. Побе
реги себя и постыдись людей!

Алексей промолчал. Ночь снова провел у Тины. Но 
пропущенные утром мимо ушей слова брата в минуты 
пресыщения припомнились ему. Где-то в тайниках души 
Алексея шевельнулось отвращение и к Тине, и к са
мому себе —  послушному ее рабу: «Мечтал учиться, 
работать, горы свернуть, а увяз в первой же луже».

Алексей затеял спор с Тиной, из которого победи
тельницей вышла она.

—  Я люблю жизнь, —  сказала Тина. —  Следую, не 
могу не следовать великому, вечному инстинкту любви 
и преклоняюсь пред ним. И я не хочу, не могу делить 
по расписанию, по унциям и драхмам брачное ложе 
с каким-нибудь слизняком, узаконенным церковью или, 
как теперь, загсом: брак по расчету, без страсти —  
могила любви, узаконенная проституция. Женщины, 
продающие себя из нужды, вызывают жалость. 
Продающиеся ради богатства, легкой сытой жизни —  
отвращение. Священна лишь взаиллная любовь-страсть! 
И я ненавижу ложь! Не хочу притзоряться святошей.

Она задумалась и долго молчала. Потом сказала:
—  Я с ужасом думаю, что мне уже двадцать три; 

что я уже прожила лучшую половину своей жизни, а 
еще только-только распробовала, чем пахнет жизнь... 
Знаешь, кто был моим первым любовником?

—  Не знаю и знать не хочу!
—  А я требую, чтоб ты знал обо мне все, все! 

Ну, не требую, а прошу.
—  Не хочу, не хочу знать истории всех твоих пош

лых романов!
И все же она рассказала Алексею о своих увле

чениях:
—  Это был отъявленный негодяй, но красивый, 

сильный, как Давид, артист Омского театра. Мне было 
пятнадцать лет, когда я увидела его в «Евгении Оне
гине», и влюбилась без памяти. Он жил в лучшей гос
тинице Семипалатинска и в свободные вечера картинно 
рисовался на балконе. А я, замирая, боясь и взгля
нуть на него, пробегала мимо. Он, конечно, учуял, под
стерег, затащил в номер.

—  Перестань! Умоляю тебя, перестань!..
—  Он был на тридцать лет старше меня... А пер

вого моего мужа, гвардейского поручика Трокина, уби
ли за карточным столом. Он был шулер, пьяница и 
ревнивец. Как он истязал меня! Второй был помощ
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ником отца, адвокат Янковский, отличный тенор. Он 
пленил меня голосом. Но оказался ничтожнейшей мел
кой душонкой. Лгун, копеечник, холодный и скользкий, 
как налим.

—  Тина, я уйду!
—  Нет, не уйдешь! Все это говорю я к тому, чтоб 

ты понял мою мысль: могла ли я, притворяясь, обма
нывая, как делают многие женщины, нести бремя по
добных браков?.*

Не в состоянье страсть ужиться с браком,
Хоть он идти бы должен рядом с ней. 
Безнравственность весь мир одела мраком; 
Любовь, как только с нею Гименей,
Теряет вкус, лишаясь аромата:
Как кислый уксус был вином когда-то...

Откуда это?
—  Не помню...
—  Из байроновского «Дон-Жуана». У арабов есть 

верная пословица: «Брак как осажденная крепость:
кто вне ее —  жаждет войти, а те, которые внутри,—  
выйти». Стендаль утверждает, что половина, и притом 
прекраснейшая полозина, жизни остается сокрытой для 
людей, не любивших со страстью. Любить по-настоя
щему, мой дорогой Алешенька, это все время отда
вать любимому самую ценную, золотую нить из пря
жи нашего сердца! М ежду прочим, тот же Стендаль в 
замечательной своей книге «О любви» ничего не на
писал о браке. Почему? Он находил, что юридические 
права мужа на жену —  сплошное издевательство над 
любовью. Счастья, радости в любви человек всегда 
должен добиваться сам. Только деревянной душе до
статочно свинячьего спокойствия и безопасности, что
бы чувствозать себя благополучным и счастливым по 
договору, скрепленному подписью и казенной печатью. 
Забывают об этом ханжи-моралисты. А любовь —  это, 
как у нас с тобой, неудержимое влечение одного к 
другому, когда не любить так же невозможно, как 
невозможно не дышать. Если же нет этого, преступно 
тянуть л^мку до гробовой доски!

—  А дети? А любовь-дружба? А общие интере
сы? —  выкрикнул Алексей и тут же подумал, что для 
Тины с ее душевным складом, как и для других, по
добных ей женщин, —  это не аргументы.

И действительно, она звонко расхохоталась, по
дошла к нему и, гЛядя ему в глаза, сказала:

—  Добавь еще: «А что скаже1' свет? Что скажет 
княгиня Марья Алексевна?» Но помни, Алешенька,—  
вдруг серьезно добавила она: —  Как только я почув
ствую, что ты начнешь тяготиться моей любовью, цело
вать меня, как сестру или как икону, я тотчас же 

•порву!
Нет, Алексей не смог, да и не стремился победить 

Тину в споре.
И все же споры, нередко кончавшиеся даже ссо

рами, все чаще и чаще возникали у них. И начинались 
они по самому неожиданному поводу. Но примирения 
были всегда такими же бурными, как и ссоры: они 
лишь подстегивали их страсть.

Тина была незлопамятна и добра. Алексей тоже 
не мог долго сердиться на нее —  его покоряли не 
только всесокрушающая власть страсти, но и подку

пающая правдивость Тины, и какая-то красивая щед
рость: с легким сердцем она могла отдать толстой 
рыжеволосой своей подруге и все содержимое ко
шелька, и любую «тряпку», как презрительно Тина 
называла наряды. И особенно —  трогательная забота 
о нем.

—  Если бы ты знал, какую радость доставляет мне 
кормить тебя! Ты почему-то мне всегда кажешься ма
леньким.

—  Это просыпается в тебе материнский инстинкт. 
А какая бы прекрасная мать получилась из тебя!

— - Боже меня сохрани! Я бы скорее лишила себя 
жизни, чем согласилась ходить беременной и рожать!.. 
Представь меня с эдаким округлением. —  И, выкинув 
перед собою красивые, гибкие руки, Тина с таким 
ужасом посмотрела на Алексея, что он не мог удер
жаться от смеха. —  А все-таки, Алеша, я заверну для 
тебя парочку бутербродов с ветчиной. Мне кажется, 
ты плохо поел за обедом.

—  Так, значит, ты не любишь детей?
—  Что ты, очень, очень люблю! Но... только чу

жих! Да ты бы, мой милый, первый отвернулся от 
меня —  эдакой. Знаю я вас, мужчин, сколь вам нравят
ся беременные жены.

Алексей невольно вспомнил и себя и Анну в пе
риод ее беременности. Замолчал, посуровел. Перед его 
глазами встали Анна и его мать, с просветленными 
лицами разговаривавшие о свивальниках и распашон
ках для ожидаемого ребенка.

Тина подошла к Алексею, взяла его лицо обеими 
руками и, близко притянув к своему лицу, не поцело
вала, а с полминуты подержав, выпустила:

—  Может быть, мы не поедем сегодня в горы, 
Алеша?

—  Что ты, почему?
Его потрясла способность Тины читать его мысли 

Jio  совершенно неуловимым признакам.
Вот и сейчас робкий, извиняющимся голосом она 

предложила:
—  Хочешь, я поиграю тебе твоего любимого 

Глинку?..
—  Да нет же, поедем! —  Алексей решительно под

нялся.

Ушатом холодной воды на разгоряченную голову 
Алексе^я изливались упреки родителей.

Случилось это в памятный субботний вечер, в ка
нун открытия летнего охотничьего сезона, когда пого
ловно все усть-утесовские стрелки выезжают в луга 
и горы.

Родители Алексея возлагали большие надежды на 
этот вечер: «Уж сегодня-то он ночует у охотничьего 
костра, а не у нее!..» Но Алексей, позабыв об охоте, 
запряг Костю в пролетку и собрался ехать к Ш ибель- 
ской.

Дом, в котором царила родительская строгость и 
уважительность детей, точно качнулся от незримого 
подземного толчка.

Отец вышел из-под своего навеса и укоризненно 
заговорил:

6



' —  Я все надеялся, сынок, что ты сам поймешь, в
какой трясине увяз по самые уши. Выходит, ошибся я.

Сын стоял перед отцом навытяжку.
—  Видел я твою... Красива. И даже очень! Но под 

стать ли она тебе? Будет ли она доброй женой, ма
терью твоих детей? Полюбовница она, может быть, и 
горячая, но не жена. А с полюбовницами не большую 
жизнь, а только ночь делят: для коротких радостей 
твоя красавица. Таких женщин только золотоприискате- 
лям, у которых по пуду, а то и по два золота в день 
намывали, по всему государству ихние холуи разыски
вали. И содержали они их для форцу. Ну, а полюбов
ницы в свой черед услаждали их за такое богачество... 
Так ведь это же не семья, чистейший блуд! А ведь 
жизнь, сынок, не в блуде состоит. Да и все цветы в по
ле не вырвешь, всех красавиц не перелюбишь.

Алексей молчал. Он понимал, что отец судит о 
Тине по ее виду да по городским сплетням. Разве он 
знает, какая она душевная? «Я на его месте, наверное, 
тоже наговорил бы своему сыну».

—  Сказывают, она артистка, ну а артисты завсегда 
легко жили —  на перекладных ездили. Й никогда у них 
ни кола, ни двора, никаких забот об семье, об домаш
ности. Молчишь? Hy молчи —  думай. До сих пор голова 
у тебя варила неплохо. Раз запряг —  езжай! Больше я 
тебе ничего не скажу.

По-иному поступила мать. Сурово глядя сыну в 
глаза, она резко сказала, точно со всего размаха обу
хом по голове трахнула:

—  Был ты, Алешенька, человек, а теперь стал та
бунный управский бык! И больше ты никто!

Алексей стегнул Костю вожжой, и конь вынес его 
за ворота.

«Табунный управский бык!» —  звучали в его ушах 
оскорбительные слова матери. Взмылив коня, Алексей 
через несколько часов, не заезжая к Тине, повернул 
домой.

Да и вернувшись, может быть, не выдержал бы 
искуса, если бы на помощь ему снова не пришла мать 
и случай: к воротам их дома в охотничьем облаченье 
подъехал п сосед Матвей Коноплев —  пригласить Алек
сея на открытие охоты.

Мать выбежала к Коноплеву:
—  Матвеюшка! Ради создателя, уговори, увези 

Алешеньку! Пропадает парень. Стыд сказать, грех про
молчать —  выпила сатаница из него всю кровушку.

Матвей Матвеевич увез Алексея в горы и пробыл 
с ним на охоте до утра понедельника.

Трехдневная разлука показалась Тине вечностью. 
Стрембицкий приехал к Рокотовым, спросил об Алек
сее. «От нее!» —  безошибочно угадала мать.

—  На охоту залился, а когда вернется, не знаем... 
Да вы проходите, Вадим Рудольфович, я вас чайком 
угощу...

—  Не до чая мне, Ирина Тимофеевна...
Стрембицкий. безнадежно любил Тину. Забыв о 

ревности, готов был на все унижения: он мучился ее 
мукою. Тина прогнала его в горы: «Разыщы и привези! 
Без него не являйся!»

В горах Стрембицкий пробыл до вечера, но Алек
сея не нашел.

Все время Тина представлялась Стрембицкому 
мучительно ожидающей своего возлюбленного.

Он знал немало женщин, н о . другой такой, как 
Тина, для него не было на свете. Ее острый ум, прямо
та, безграничная доброта покорили его. Стрембицкий 

не мог забыть первой встречи с Тиной. Как-то поздно 
вечером несся он сломя голову на паре увоенкомат- 
ских вороных по одной из улиц Усть-Утесовска. На
встречу ему, прямо под ноги лошадей, с раскинутыми 
руками бросилась женщина.

В шаге от безумной, перепачканной в грязи не
знакомки Стрембицкий с трудом осадил разгорячен
ных жеребцов.

—  Помо-о-гите! Ради бога, помо-огите! —  крикнула 
она и кинулась куда-то в сторону.

Только тогда он увидел захлебывающегося в грязи 
человека, вытащить которого безуспешно пыталась 
Тина.

Страдающего падучей болезнью безродного ни- 
щего-старика Стрембицкий и Тина отвезли в больницу 
и не раз навещали его там.

C того вечера он и полюбил ее. Тронутая безза
ветной его преданностью, Тина разрешила ему любить 
себя.

И вдруг на его пути появился Алексей Рокотов!

Это была совсем другая Тина. Новая ли прическа 
с лрконом, упавшим на ее ясный лоб, необычно углу
била, опечалила выражение всегда светлого, радостного 
ее лица. Или пережитое за эти дни так расширило 
зрачки ее темных глаз, до краев наполнив их болью 
и скорбной сосредоточенностью, точно она силилась 
разрешить мучительный неразрешимый вопрос.

Одета Тина была в легонькую белую кофту с ко
ротенькими рукавчиками, с большим вырезом, откры
вавшим плечи. Черная узкая юбочка охватывала ее 
бедра, как трико.

Алексей вошел в дом так тихо, что Тина не слы
шала его шагов. Она сидела у окна, ждала его, а он 
смотрел из-за портьеры и так волновался, что у него 
пересохло во рту.

Половицы ли скрипнули, или Тина почувствовала 
присутствие Алексея —  она повернулась к нему с за
туманенными, влажными от прихлынувшей радости гла
зами. Она кинулась к нему и, обессиленная, лишь мол
ча гладила его лицо.

Всегда теплые, нежные пальцы Тины были холодны 
и дрожали. Алексей накрыл их своими большими горя
чими ладонями.

Он был убежден, что Тина измучит его упреками, 
может быть, даже слезами, но £на только спросила:

—  Удачна была охота, Алешенька?
—  О -о-о! —  заикнулся было Алексей, но она пере

била его:
—  По лицу вижу, что удачная. Ведь ты был счаст

лив? Тебе было весело, милый? Но ты хотя бы чуточку 
тосковал обо мне на охоте?

Тина спешила. И за этой ее спешкой, за гордым ее
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смирением Алексей чувствовал и осадок горечи, и 
осуждение, и всегдашнее желание подчинить его своей 
воле, а всякая попытка деспотизма вызывала у него 
инстинктивное сопротивление.

—  Охота меня волнует не меньше, чем любовь. 
И я порою забываю самого себя, когда крадусь к 
зверю или подхожу к собаке на стойке! —  уже заки
пая, ответил Алексей.

Но и эти обидные для нее слова Тина пропустила 
мимо ушей —  так владела ею в эту минуту жажда 
любви.

До мельчайших подробностей вспоминал потом 
Алексей, восстанавливал все случившееся в этот вечер. 
Каждое слово, жест Тины слышал, видел, будто про

исходило это только что. И все повторял: «Такое не 
забудешь и через сто лет!»

—  Какое это счастье —  доставлять радость и себе 
и любимому!.. Ты мой самый, самый... Других таких 
больше нет на свете!.. —  как в бреду, говорила она. —  
Я ненавижу этот мещанский городишко: каждому до 
тебя дело. Все завистливые, злые, как рассерженные 
осы... Радость, счастье другого им —  нож в сердце... 
Hy кому я делаю зло?.. А ты знаешь, какой они рас
пространили слух обо мне? —  Склонившись к самому 
лицу Алексея, Тина с отвращением выговорила: —  
Будто бы я больна... Я задыхаюсь в этой дыре. Если б 
не ты!.. —  Не сдерживаясь, она уже снова, все так же 
спеша, заговорила во весь го л о с :— Ведь ты ж е 'л ю 
бишь меня? Скажи, любишь? По-настоящему?

Положив руки на плечи Алексею, Тина отодви
нулась от него и пристально смотрела ему в глаза, 
пытаясь прочесть в них то, в чем она начала сомне
ваться.

—  И дай, дай мне слово, что ты никогда больше 
не будешь так невнимателен ко мне!

Алексей промедлил с ответом какую-то долю се
кунды, и она порывисто оттолкнула его от себя.

—  Нет, как ты мог? Как ты мог? Я так тебя ждала! 
Видит бог, я не хотела... Но я никак не могу совладать 
с собой! Меня столько мучили!

Да, Алексей не знал не только Тины, но не знал 
он и себя.

Ему непонятно было, как он мог так истолковать 
горькие, но справедливые упреки Тины?

Что вынудило его сказать ей тогда недоговоренное 
в их спорах:

—  Ты только и думаешь о наслаждениях любви. 
Тебе подавай вечный праздник, а для меня жизнь —  
это и работа и охота. Я не могу жить одними любов
ными утехами. И потом эти твои вечные рассуждения 
об истинно высокой любви. Какая уж там высокая! 
Давно ли ты была так же близка с этим, как ты назы
ваешь его, глупым усачом!

—  Но ведь это же, когда у меня не было тебя, а он 
так рыдал, был такой жалкий. Я ему милостыньку по
дала. Это же без души, без сердца, Алешенька. Это, 
как жаждущему стакан воды! —  выкрикнула Тина.

—  Ах, уж мне эта подлая теория «стакана воды»! 
Да, да, подлая, ведущая к духовной и физической про
ституции! Ты просто раба своей развращенной фан
тазии!

Почему с такой непонятной озлобленностью -выр
вались у Алексея эти грубые, оскорбительные слова, 
он и сам не вдруг разобрался. Порою необъяснимы 
движения человеческого сердца, когда, любя, желая 
добра, мы причиняем любимому острую боль.

Вероятно, все это было следствием их прежних 
стычек, не высказанных ранее возражений, и ржавчина 
ссор незримо разъедала цепь, связывающую его с 
Тиной.

А может, виною всему были позорные слова 
матери?

Вернее всего, Алексей не любил Тину так, как 
любила его она. Радость любви —  любить. Человек 
счастливее .от страсти, которую испытывает сам, чем 
от той, которую внушает.

Тина напряженно смотрела на Алексея.
Внезапная бледность покрыла ее лицо. Из глаз ес 

хлынули слезы, но она быстро смахнула их и, указы
вая на дверь, приглушенным голосом, почти шепотом 
сказала:

—  Уходи! Сейчас же уходи! Я не могу видеть тебя!
Алексей плохо помнил, как оделся и как вышел.
Уже открывая дверь передней, он услышал крик . 

Тины:
—  Ве-е-ернись!
Но он не вернулся.
Алексей провел бессонную ночь. Крик Тины: «Вв

ернись!», ее слова: «Меня столько мучили!» —  пресле
довали его.

Бескровное лицо Тины, печать какой-то детской 
беззащитности перед злом жизни —  все это оставило 
в душе Алексея такую горечь, что он несколько раз 
порывался пойти к ней и выпросить, вымолить про
щенье. И все же не пошел. Не пошел и утром следую
щего дня.

Что-то, что было сильнее его страсти, сильнее жа- 
лост*и к Тине, удержало Алексея. Может, его чувства 
к Тине разбились о то, о чем говорил ему отец и что 
так же вечно, как и полонившая его любовь, —  о пол
ное несоответствие их взглядов на жизнь, брак, семью?

В оправдание он не раз вспоминал ее решительный 
ответ на его вопрос:

—  Почему бы нам не жить вместе? Ведь нельзя, 
не могу же я и дальше так! Пошла бы ты за меня 
замуж?

—  Что ты, что ты, Алешенька! Это же значит снова 
брак! Я так люблю тебя! Нет, нет и нет! Я не могу быть 
убийцей нашей любви... А потом, Алешенька, какая я 
жена, какая хозяйка: я даже яйца сварить не умею.
А тебе не только супы потребуются, тебе подай и мно
годетную семью. В браке с тобой через полгода, год 
я, наверное, начала бы изменять тебе. А может быть, 
и ты тоже.

Ее честность, искренность, детская беспомощность 
в практический жизни всегда восхищали Алексея. Но 
готовность Тины ради любви лишить, себя любви по
трясла его тогда.

И все же он не выдержал —  после работы поехал 
к Тине.
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Еще утром, в увоенкомате его удивил Стрембиц- 
кий: в каком-то необычном волнении, впопыхах он
забежал в кабинет, где они работали всегда вместе, и, 
холодно кивнув Алексею, начал рыться в своем столе. 
Потом так же поспешно ушел к увоенкому, а через 
несколько минут куда-то уехал.

В доме Шибельских Алексея встретил осунувшийся, 
как после тяжелой болезни, Сигизмунд Сигизмундович.

—  Тинуся уехала, а куда и с кем —  не сказала. 
C собой взяла только чемоданчик. Вам велела низко 
кланяться. Так и сказала: «Поклонись низко-низко».

Первой мыслью Алексея было: «Догнать!» Но куда 
они уехали? Он понял, что она уехала со Стрембицким. 
«Снова подала милостыньку», —  горько улыбнулся он. 
Но с какой болью у него сжалось сердце!

Алексей заспешил домой: хотелось лечь в постель, 
закрыть глаза, ничего не видеть, не слышать.

«Все царство любви полно трагических историй»,—  
когда-то прочел он у Монтеня. За свою короткую 
жизнь Алексей достаточно насмотрелся этих историй: 
судьба словно задалась целью с юных лет оглушать 
его трагедиями. C небольшими вариациями все они по
ходили одна на другую.

Через неделю в Усть-Утесовске узнали, что Стрем- 
бицкий увез Тину в Зыряновск, в еще большую глушь, 
чем Усть-Утесовск. Как и чем они жили там, Алексей 
не знал. Не знал ничего о жизни дочери и старик 
Шибельский, с которым Алексей стал встречаться чуть 
ли не ежедневно. Они молча сидели, чутко прислу
шиваясь к щемящей тишине осиротевшего дома.

Иногда старик весь вечер говорил о покойной 
матери Тины —  Марианне.

—  Что это была за женщина! Вот уж воистину 
прекрасная душа в прекрасном теле.

И по тому, как он произнес эти слова, Алексей 
понял, что мать Тины была такая же, как и ее дочь.

—  Непостижим был характер Марианны: он был 
весь соткан из сплошных противоречий. Но неизмен
ными были ее доброта, искренность, правдивость, 
жажда любви.

Она говорила: «Лгут, только скрывая гадкие по
ступки. Любовь же всегда достойна божественного 
преклонения».

Марианна была сама чувственность, сама нежность, 
вечный соблазн для мужчин. Я ни минуты не мог не 
думать о ней...

Старик замолчал, задумался.
—  Жить мне с ней было не всегда легко. Но меня 

не жалели, а завидовали мне. Я отлично понимал муж
чин и гордился их завистью. Каждый день она была 
неизведанно-новой. Тот, кто не любил такую женщину, 
как Марианна, не познал всех радостей любви. Ко 
мне, тогда еще нищему студенту Сорбонны, она пришла 
в одном платье от секретаря аргентинского посольства. 
«В моей ли власти мои поступки? В них больше слабости 
сердца, чем злой воли», —  говорила она. Марианна 
обожала музыку, прекрасно играла, пела и очень лю
била стихи. Она не раз приводила мне строки англий
ского поэта:

А женщина с рассудком часто в ссоре,
Она лишь сердцу щедро платит дань.
Кто прихотям ее укажет грань?

Как же было не прощать все ее сумасбродства? Она 
звала меня Суэи. Другой такой жизнелюбки, я думаю, 
и на свете не было. Представьте, Алексей Николаевич, 
Марианна с серьезным лицом утверждала: «Даже
жизнь можно продлить желаньем жить, но умирающую 
любовь никакими силами продлить нелозя. Новая лю
бовь всегда насмерть убивает старую».

Возможно, говоря о своей жене, старик пытался 
помочь Алексею глубже понять и оценить характер 
Тины.

Так коротали они вечера, ожидая какой-нибудь 
весточки от Тины. И через десять дней весть пришла. 
Согнутый этой вестью, Шибельский пришел к Алексею 
в увоенкомат. Старик был без шляпы —  очевидно, за
был надеть ее. При первом же взгляде на него у Алек
сея похолодело сердце.

—  Вот! —  сказал старик и протянул телеграмму:
«Вашу дочь нашли убитой горах. Райпрокурор 

Пологаев».
В тот же день Шибельский уехал на похороны 

дочери.
Через несколько дней стали известны подробности 

трагедии: на ближайшей к Зыряновскому руднику горе 
выстрелом из нагана в сердце Тину застрелил Стрем- 
бицкий, после чего явился к прокурору.

Трагический факт не мыслим без причины, но что 
произошло между ними, никто не знал: Стрембицкий 
отказался дать какие-либо объяснения о причинах, по
будивших его к убийству.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Нэп и червонец породили радужные надежды не 
только у спекулянтов и зажиточной части крестьянства: 
с каждым днем Страна Советов все больше и больше 
привлекала к себе внимание торгового капитала Ев
ропы.

Почти одновременное заключение торговых до
говоров с Англией, Турцией, Польшей не без основа
ния называли тогда в определенных кругах медовым 
месяцем экономических сношений с Западом.

Как и отечественные дельцы, зарубежные капита
листы не разгадали истинного смысла новой экономи
ческой политики, провозглашенной Лениным. Многие 
из них утверждали, что нэп не что иное, как осторож
ное сползание большевиков к капитализму. Снять слив
ки с огромной страны, которая, как мировая сила, ока
залась в центре исторического процесса, прибрать к 
рукам —  вот о чем мечтали буржуазные политики того 
времени.

«Англичане хотят послать в Россию бритвы либо 
для того, чтобы перерезать нам горло, либо для того, 
чтобы сделать из нас джентльменов», —  не без иронии 
говорилось в журнале «Красная новь». Номер журнала 
с этой подчеркнутой во многих местах статьей и слу
жебную записку из губкома от Павла Петровича
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Бахеева-Бажова привез Алексею из Семипалатинска 
Карунный, назначенный увоенруком вместо Стрембиц- 
кого.

В записке, как и всегда, Бахеев-Бажов был краток:
«Срочно расширяйте сферу деятельности город

ского Союза охотников-любителей за счет организации 
промышленников горнотаежных районов. При разум
ном хозяйствовании Алтай —  неисчерпаемый колодец 
«мягкого золота». *

Пушнина необходима для торговли с заграницей, 
развития отечественной промышленности.

Военкому Капустину дано указание о вашей демо
билизации из рядов Красной Армии.

Убежден, справитесь и с этой чрезвычайно важной 
работой».

—  И опять Сергей Васильевич с благостной вестью! 
Шинель с плеч, на мирное положение. Ах, Андрюша, 
Андрюша, а он все утверждал, что бога нет!.. —  Мать 
тяжело вздохнула, перекрестилась.

Брат Андрей как-то незаметно, тихо ушел из жиз
ни: угас за работой в горкомхозе. И всю свою мате
ринскую любовь мать перенесла на Алексея.

—  Опять мне ночи не спать! —  говорила она.—  
И Андрей каждый час был, как на фронте, и ты хватил 
всячины по самое некуда. А теперь с охотничьим Сою
зом в глухих таежных местах, с пушниной, с соболями, 
где лихой человек из-за каждого пня может... Да ты 
не хмурься, не хмурься:- родительские страхи за своих 
детей спознаешь, когда сам отцом станешь. А сейчас 
бы, раз из Красной Армии ушел, и о своем гнезде...

—  Hy пошла наша курица на чужом дворе болтуны 
высиживать! —  сердился отец. —  И чего ты, Ариша, 
право... Человек не успел еще от такого горя окле
маться, а ты уж о новой женитьбе.

—  Да я что? Я ничего. Не скрою, конечно, вну
чонка потетешкать охота.

—  Словно бы не шинель, а стальную кольчугу 
снял! Нет, видно, не рожден я военным. А вот Карун- 
ный до гробовой доски шинель носить готов. Спасибо 
Павлу Петровичу —  обрадовал старика. Уверен, не хуже 
Стрембицкого поведет он свое дело...—  Алексей воз
бужденно ходил по комнате, разговаривал сам с со
бой вслух: —  Я же на всю осень и на добрую  половину 
зимы —  в горы, в тайгу! По деревням, по заимкам... 
В уезде-то не менее двух тысяч промысловиков набе
рется. А на радостях махану-ка я на Крутую речку! 
Как-то там мои сурки, барсуки поживают?

Перед глазами Алексея предстало с детства люби
мое крутореченское ущелье с говорливой, набитой 
хариусами речкой, с горами, заросшими смешанным 
лесом, с ожиревшими увальнями сурками на солнце
пеке, с лисьими и барсучьими норами по тенистым 
оврагам... Весенние токовища бархатно-синих тетеревов, 
заливающих долину волнующим бульбуканьем!..

«Надо не иметь сердца, чтоб не любить все это! 
Да и можно ли не любить родную природу? Как и 
единственная на земле, в муках породившая нас жен
щина, она будет стоять перед нашими глазами в по
следний смертный чес. И отныне тебе, Алексей, вверяет

ся охрана ее богатств: «При разумном хозяйствовании 
Алтай —  неисчерпаемый колодец «мягкого золота»...»

Это был желанный день освобождения: вольная 
его душа рвалась в природу. И вот дождался: весь жар 
своего сердца он готов был отдать новой работе.

Он понимал: безвозвратно минула целая полоса 
его жизни, начинается новая. «Юность —  золотая пора. 
Молодость —  светлая сестра юности. И даны они чело
веку на краткий миг —  только лишь для того, чтобы, 
когда промелькнут, как розовый сон, вспоминать, тос
ковать о них, что прошли и никогда, никогда не вер
нутся».

Словно в тумане оглядел Алексей свою спаленку. 
Стол, заваленный книгами, лист бумаги, только что 
исписанный размашистым почерком, невесть откуда 
всплывшими словами о юности... А в «святом углу», 
у византийски темного лика Николая-угодника тепли
лась лаМпада, зажженная руками матери. И такое от 
лампады лилось благостное сияние, что пронизывало 
его всего, вместе со светом, льющимся из глаз повен
чанных с ним в сокровенном духе трех разных жен
щин, приросших к его сердцу.

Алексей разделся, лег в постель/ закрыл глаза и 
снова открыл их, а те же дорогие лица вновь выплы
ли из волшебной тишины... Возможно, весь этот бред 
наяву был вызван чрезмерным возбуждением Алексея, 
только что сбросившего военную шинель?

Возможно, и ущелье Крутой речки, пригрезивше
еся так явственно, и грусть по безвозвратно минувшей 
ранней молодости, и лица любимых женщин, встретив
шихся ему в эту пору, потому так переплелись, что пе
ред ним открывалось главное дело его жизни, как ду
мал он тогда, —  дело, в которое он должен уйти с 
головой, уволившись из Красной Армии не в запас, 
а на новый фронт хозяйственного возрождения 
страны...

Синий же лампадный свет разливался все сильней 
и сильней. И в нем, подобно светлякам, искрились ми
лые глаза, слышались запомнившиеся на всю жизнь 
слова:

«Самое пьяное вино —  вино молодости, вино, 
любви».

«Счастье —  это ожидание счастья».
«Меня столько мучили! Верни-и-ись!»
Долго пролежал он, не смея пошевелить ни рукой, 

ни ногой. И когда заснул, не помнил.

Еще не обронила с крыльев багровые перья заря, 
Алексей уже подъезжал к Крутой.

Горная тропа над Иртышом —  древняя, чуть ли не 
со времен Ермака, утоптанная пешими и конными —  
кремень кремнем. Внизу река под пологом столь плот
ного тумана, словно, как в детской сказке, течет она 
молоком меж кисельных берегов в счастливое, не ве
дающее ни горя, ни забот царство.

Влево —  по логам, по косогорам, уросшим волчев- 
ником, боярышником да черемошником, обожженны
ми первыми утренниками, —  щедро рассыпано червон
ное золото: отпировав, кустарники поспешно сбрасы
вали парчовые свои одежды до нового вешнего празд
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ника. И над всей этой грустновато-осенней ранью ка
тился по небу тонкий, словно наполовину истаявший 
верешок ущербной луны...

Росно. Прохладно. Воздух так крепко настоян на 
увядших травах, на листопаде, что не дышать им, а ку
сать его хочется...

Конь шел скорой ходой, покачивая в седле, как 
в люльке.

Перед всадником плыли дальние громады гор, 
а ближние бугры, зыблясь, бежали встречь, точно мор
ские волны, и Костя бесстрашно нес Алексея по их 
гребням. Ш ироко раскрытыми глазами Алексей жадно 
смотрел, точно навек вбирал в себя красоту родной 
земли.

Все отодвинулось, словно и не было ни безвоз
вратной утраты светлой первой любви, ни любовной 
чадной отравы, полонившей его и тоже промелькнув
шей в его жизни.

Давно не испытывал Алексей такого волнения. 
Слившийся с конем воедино, он, казалось, ощущал рит
мическое биение и своего и лошадиного сердца.

И умытые росой кустарники, и кремнистая горная 
тропа тоже, казалось, уместились в сердце Алексея —  
так оно расширилось в это тихое утро свидания с Кру
той, речкой милого его детства, первых рыболовных 
и охотничьих радостей.

Крутая уже совсем близко —  только извершить по
следний увал. Уже слышен ее шум, и Костя, точно уга
дывая нетерпение седока, прибавил ходу, а из-за пету
шиного гребня дальней горы, словно приветствуя Алек
сея, выплыло солнце.

—  Здравствуй, Крутая! —  во всю силу легких вы
крикнул он и остановил коня.

Если бы чудесное Крутореченское ущелье провали
лось в преисподнюю, со всеми солнцепечными его 
увалами, логами и отвершками, с отвесными утесами, 
унизанными ширококронными рыжими соснами и олив
ково-темными иглоперыми пихтами на его вершине, 
с голубыми осинниками, сахарно-белыми березами и 
непродорным, в руку толщиной, талом в среднем те
чении, —  и тогда Алексей не был бы так поражен, как 
тем, что открылось его глазам с высокой гривы у спу
ска в Крутореченскую падь. Подобное он видел только 
на фронте, когда после длительной бомбардировки по 
недавно еще кипучему, с садами и парками, с фонтана
ми и памятниками, с театрами и магазинами неболь
шому пограничному городку, пропыленные и оглу
шенные, входили они в него, обращенного в руины...

Лишь чудом уцелевшее обезглавленное дерево 
с ободранной корою, с единственной сучковатой вет
кою стояло на окраине, точно нищий в лохмотьях, про
тянувший за подаянием руку.

Не глядя в глаза друг другу, проходили по тому, 
что еще недавно было красивым пограничным город
ком...

Алексей не помнит, как он слез с коня и как, по
чему-то сняв шапку, точно на кладбище, стал медленно 
спускаться к мертвому ущелью.

Сожженное дотла, вырубленное под корень, зия
ющее, точно шрамами, желтыми глинистыми разры
тыми, взорванными динамитом лисьими, барсучьими и

сурочьими норами, ущелье и впрямь походило на 
кладбище.

Когда-то зеленые увалы и заросшие лесом при
брежные скалы, наполненные таинственной звериной 
и птичьей жизнью, теперь с обнаженными пнями и 
облысевшими валунами напоминали могильные над
гробия.

Ограбленная, раздетая, Крутая речка показалась 
Алексею такой жалкой в своей наготе, что у него сжа
лось сердце. Всегда живая, клокочущая, она словно 
умерла —  уныло остекленившись, стояла среди обуг
ленных пней, в траурно-черных, скрученных палом 
кустарниках.

Совсем еще недавно здесь вольно и беззаботно 
паслись, резвились свидетели его детства сурки, а та- 
бунки куропаток, потревоженные лисами, с пронзитель
ным чиржиканьем стремительно перелетали с места на 
место.

Тошно было Алексею смотреть на колесные следы 
передков !, на которых вывозили к Иртышу выжжен
ный, срубленный лес, приречный жердовник и тал. 
Глубокими колеями исполосовали они девственные 
луга.

Даже утесы, обросшие когда-то кудрявым мохом 
и цветными лишайниками, после пожара чернели ги
гантскими головнями. Казалось, и сейчас еще курились, 
сочились они черною кровью, точно бо лы  с перере
занным горлом. Ни птичьего щебета, ни куропачьего 
чиржиканья, ни сурочьего высвиста. Обширную коло
нию, не менее как на сто лет расселившуюся по буг
ристому солнцепеку, с ее мудрыми стариками сурками, 
с жирными хлопотливыми сурчихами, с резвыми, за
бавными сурчатами вымели под метлу.

И как только припомнились Алексею эти слова, 
тотчас же встал перед ним и лиходеи —  разноглазый, 
тощий, как хвощ, мужичонка в рваной хорьковой шап
к е —  Ника Пупок, прозвищем Волчья Пасть, с его ко
дексом хищника: «Своего не упущу, и уж где на пти
цу, на зверя, на рыбу нападу— по-хозяйски вымету 
под метлу: после меня, как говорится, ни птичьего 
пера, ни звериной шерстины, ни рыбьей чешуи». Все
пожирающий огонь, топор и пила уложили зеленое 
ущелье в гигантский черный гроб.

Алексею представилось, как ничком ,и навзничь, 
в беспорядке, точно на поле брани, лежали порублен
ные деревья. Как, охваченные огнем от корня до вер
шины, умирали они. Как, обезумев, метались настигае
мые палом звери и птицы...

—  Ну, погоди же! Этого мы тебе не простим!
Алексей опустился ка обугленный, черный пень. 

И долго сидел задумавшись.
«Но один ли Ника Пупок? Да и попробуй докажи 

теперь, что это именно он! И одно ли это ущелье об
ращено и каждодневно обращается в мертвое клад
бище?

А безжалостно вырубаемые концессионерами наши 
северные заградительные леса! А сведенные на нет 
знаменитые Петровские корабельные рощи! А милли
оны гектаров ежегодно гибнущей от пожаров дальне-

1 Двухколесные телеги.
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восточней, алтайской, сибирской тайги! А чудовищные 
перерубы даже в водоохранных зонах! И не где-нибудь, 
а чуть ли не рядом с Москвой, Петроградом, у исто
ков Днепра, Западной Двины и притоков Волги!..»

Горькие это были раздумья о судьбах русской 
природы.

Отпущенный конь пасся на излуке Крутой, на том 
самом месте, где когда-то стоял их знаменитый «виг
вам», от которого и следа не осталось.

«До чего же доведут тебя, богатейшая моя земля, 
разнокалиберные «Пупки» за три-четыре десятилетия, 
если мы, не откладывая ни на минуту, не начнем свя
той вселенской борьбы с ними, платя суровой карой 
за разбой в природе? Да, да, суровой карой! Но еще 
более действенным, чем кара, грозным обличительным 
словом, всесветным набатным зовом, направленным к 
человеческому разуму!.. И кто, кто, оскаля зубы, 
осмелится посмеяться над нашей любовью к родной 
земле? Кто не проникнется сыновней нашей болью?»

Это были не только горестные минуты в жизни 
Алексея. Он был уверен, что теперь-то обрел смысл 
своей жизни. И отлично знает, что и как ему надо де
лать, чтоб прожить жизнь без сты да, перед собой и 
народом. «Самое страшное, если у человека нет ни 
твердой почвы под ногами, ни компаса, указывающего 
ему верный путь».

Домой он вернулся к полудню того же дня, хотя и 
собирался пробыть на Крутой всю субботу и воскре
сенье.

Не заезжая на родной двор, Алексей направил ко
ня в городской Союз охотников и пробыл там до глу
бокой ночи.

—  Время не терпит: таежники скоро уйдут на про
мысел. Сегодня посидиаа подольше, завтра соберемся 
пораньше, а в ночь разъедемся. Уезд велик —  необхо
димо сделать все возможное и даже невозможное! —  
Несмотря на усталость. Алексей улыбнулся так зара
зительно, что даже темноликий, больной туберкулезом 
бухгалтер, он же и секретарь, Мирон Запрягаев не 
сдержал улыбки.

В жалкой саманной комнатушке, предоставленной 
под контору городского Союза охотников, было на
курено. Но сидевшие за столом с картой обширного, 
впору иной губернии, Усть-Утесовского уезда четыре 
члена правления словно и не замечали духоты, так их 
увлек план организации промысловиков, предложен
ный Алексеем.

Председатель —  круглолицый, невозмутимо спокой
ный помувоенкома, единственный в правлении комму
нист Гриша Саронов, начинающий охотник, прибывший 
в Усть-Утесовск с одной из частей Красной Армии. 
Всю организационную работу взвалил на себя Алексей. 
Кодлмерческую —  бывший кооператор, полуинвалид, с 
высохшей рукой, Михаил Прусов. C этими-то фанати
ками охотничьего дела и свела судьба Алексея, кото
рого усть-утесовцы считали душою Союза и всегда 
единогласно избирали и переизбирали в правление: 
Алексей пленял людей своей энергией и неиссякаемым 
оптимизмом.

Теперь он взялся за осуществление идеи Павла 
Петровича Бажова, и все как-то сразу уверовали, что 
и это далеко не легкое, но открывавшее большие хо
зяйственные перспективы дело будет осуществлено, 
раз за него принялся Алексей Рокотов.

И действительно, подробный план организации 
уездного Союза охотников был разработан за два за
седания. Алексей направлялся в дальние горнотаежные 
районы. В ближайшие к городу —  степные деревни —  
кооператор Прусов. Вести подготовку к первому уезд- 
ноАлу съезду остались председатель и бухгалтер.

Замысел был дерзкий. Но и само тогдашнее время 
было временем больших дерзаний —  утром Советской 
власти. Временем организации первых профессиональ
ных союзов и сельскохозяйственных коААмун. Не беда, 
что в этих первых коммунах еще царила страшная ни
щета, что коммунары жили на одной картошке, а при
обретение новых штанов жениху и платья невесте го
рячо обсуждалось на общем собрании коммуны, все 
же это была светлая ноеин з  —  незабываемое романти
ческое время. И глубоко запечатлелось оно Алексею 
в эту его длительную поездку в гущу народа.

Возможно, что и личные, скрываемые даже от са
мого себя, причины толкали тогда его на такой нелег
кий труд: увязнув с головой в работе —  забыться!
И Алексей не щадил себя.

—  Вкладывайся в дело со всей душой, сын, —  на
путствовал его отец, —  тогда и устали не заметишь. 
И через «не могу» моги, когда грянет даже и непод- 
сильное испытание, а в жизни и такое может быть, чтоб 
ты его и встретил и одолел, как настоящий мужчина. 
Говорят, в старину были такие чудаки —  год на одной 
ноге на пеньке простаивали. А кому от того польза 
была? И все же, если разобраться, сильные были люди. 
Теперь побольше бы таких, да на полезное народу 
дело направить!

Алексей понимал, что живет в исключительное 
время, когда впервые трудовому человеку с его про
будившимися устремлениями нужна не только вся его 
страна, но и весь мир, что о романтических этих днях 
в веках будут складываться легенды...

Вот почему каждый вновь созданный коллектив 
охотников-промысловиков при его пылком воображе
нии казался ему еще одним кирпичом в фундаменте 
нового мира...

Горы, тайга, взыгравшие после осенних дождей 
ручьи и речки. Деревни одна от одной на тридцать и 
сорок алтайских, немеряных верст.

Дрожки Алексей бросил и по бездорожью проби
рался верхом на Косте. Промокший, продрогший —  
сразу же шел в сельсовет и объявлял сбор охотников.

—  Да ты бы пообсушился, пообогрелся, в баньке ' 
бы попарился, а уж потом...

—  Не к теще на блины приехал —  не до баньки! 
Промысловики и так наполовину уже в тайге.

И снова доклад в переполненной людьми душной 
избе. Снова мужицки замысловатые прения (таежник 
скуп на каждую копейку из своего кармана). Обсужде
ние кандидатур, выборы руководителей охотничьего 
коллектива, сбор пушнины в счет членских взносов. 
И так изо дня в день.
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Легла ранняя, снежная зима, Алексей же не «осо- 
юзил» и половины таежных охотников. «Жив не буду, 
а к рождеству организую всех: в январе съезд»!

Это была «воробьиная» ночь —  так балагур-печник 
дядя Миша называл ночь страха, в которую иной раз 
даже и молодые люди седеют.

—  Староверы, племяш, народ потаенный. Живут за 
рублеными саженными заборами. Каждый двор —  кре
пость. Без божьего слова шагу не ступнут. Кресты кла
дут ото лба до пупка, а убить инаковерца и за грех 
не считают. В таком разе, говорят они, «даже и начет
чику нечего каяться: убил —  лишняя тварь по земле 
не ползат, не застрамлят ее, матушку». Так что в тех 
местах, племяш, ухо держи востро, —  напутствовал 
Алексея дядя Миша.

Гриша Саронов, забежавший проводить друга, 
услыхав слова печника, вынул из кармана браунинг и 
подал Алексею:

—  Возьми —  пригодится!
Алексей сунул браунинг в карман.
Поездка близилась к концу. Алексей ззбрался в 

такую глухомань, о которой только слышал рассказы 
соболевавшего в этих местах неукротимого зе/ллепро- 
ходца дяди Миши.

Всякое повидал за три месяца разъездов Алексей, 
но «воробьиная» ночь осталась незабываемой.

В Маралушке, таежной раскольничьей деревне, он 
закончил работу в полдень —  соболятники вышли из 
тайги с первого промысла: «Снег оглубел —  собаке не 
нога ’. Hy и к бабам, к хозяйству, на рождественскую 
гульбу спокон  веку так заведено у нас».

И организационное собрание, выборы, сбор член
ских взносов прошли быстро: маралушкинцы действи
тельно рзались к бабам,'к медовухе, не многослозили.

«Успею и в Чащевитку! —  решил Алексей. —  День 
теплый, ясный, а до нее, сказывают, не более двадцати 
верст».

—  Ты, дружок, отдохнул, к ночи потихоньку дое
дем, а утречком проведем последнее собрание и ог
лоблями к дому! —  запрягая Костю в сини, довольный 
удачей, говорил коню Алексей.

KaK7HH соблазнял его и банькой и медовухой вновь 
избранный председатель Маралушкинского охотничь
его коллектива, ночевать Алексей не остался.

—  Не сплутали бы: дороги-то у нас —  птицам ле
тать. Да и не запуржило бы: воробьи чуть не с утра 
под застрехи жмутся...

Но и эти слова председателя не остановили Алек
сея. Надев барсучью доху, не пробиваемую ни в лю
тый мороз, ни в проливной осенний дождь (вода с 
густой серебряной ости скатывалась, как с гуся), Алек
сей еще раз расспросил про дорогу, про все ее от- 
воротки и попрощался с хозяином.

Сознание, что работа почти закончена, и закончена 
неплохо, что в санях лежит мешок с шкурками белок, 
собранными в счет членских взносов, и двумя десят
ками собольих шкурок, принятых в обмен на оружие

1 Не может ходить —  вязнет.

для крупных коллективов, подбадривало Алексея. Ом 
уже видел довольные лица правленцев, рассматриваю
щих привалившее в их нищий городской Союз богат
ство, мечтающих о новом помещении для конторы, 
пушного склада, о магазине оружия и огнеприпасов. 
Хорошо думается в пути под приглушенный стук ко
пыт надежного коня, сидя в теплой дохе на мешке 
«мягкого золота».

Вначале дорога шла просекой в строевом пихтаче, 
потом выбежала на покосную гриву с приземистыми, 
занесенными снегом стогами сена со множеством от- 
воротков к ним, к пасекам, расположенным по ее 
опушкам. И лишь только вырвался Алексей из черного 
пихтового тоннеля, в левую его щеку дохнул колкий 
сиверко, завернул на сторону гриву и хвост Кости. 
Конь знобко перестриг ушами и без понуждения при
бавил ходу.

Алексей с тревогой взглянул на небо: «А ведь, 
пожалуй, правильно наворожили воробьи. Не вернуть
ся ли?» И хотя горизонт угрожающе сузился, он не 
повернул: «До вечера далеко: проскочу!» Сани, как 
на волнах, качались на ухабах выбитой корытом, но 
довольно широкой, неплохо наезженной дороги. И эта 
добрая дорога, с клочками сена на обочинах, а кое-где 
и с вешками из еловых лапок, окончательно успокоила 
Алексея.

...Пурга налетела мгновенно и с такой ураганной 
силой, что ослепленный ею Костя с рыси перешел на 
шаг, а корытистое полотно дороги сразу же забило 
снегом вровень с краями.

«Ой, вернись!» —  словно нашептывал кто-то в уши 
Алексею, но он все ехал и ехал: уж таков был у него 
характер —  в моменты опасности лезть напролом.

Костя, словно подсказывая хозяину разумное ре
шение, остановился и начал осторожно поворачивать 
сани, но Алексей сердито рванул вожжи, и конь, с тру
дом одолевая напор пурги, покорно побрел вперед.

Волчий вой и разбойный свист бури нарастали с 
каждой секундой. Белая тьма теперь уже так сгусти
лась, что Алексей видел только оголовки саней.

«Не буду ни править, ни неволить Костю; в такую 
пургу его легко сбить с дороги —  пускай следит сам».

Алексей повернулся по ветру, подложил в изго
ловье мешок с пушниной и лег: он верил, что конь 
привезет его к человеческому жилью. И лишь только 
укрылся с головой, рев бури словно бы стих. А конь 
все так же рывками брел и брел сквозь белую реву
щую стену. И по тому, как дергались сани, Алексей 
понял, что снегу уже нанесло в полубок лошади, что 
Костя с трудом проламывается сквозь свежие суг
робы.

Сказалась ли усталость за все эти месяцы или дви
жение саней по глубокому рыхлому снегу укачало 
Алексея, но он заснул и проснулся только, когда конь 
остановился. Алексей с трудом приподнялся: на него 
настрогало сугроб снега вровень с оголовками саней. 
Но лишь приподнялся он над санями, ураган подхватил 
его на белые свои крылья и не повалил только потому, 
что Алексей ухватился за оглоблю.

Вдоль оглобли пробрался к голове лошади и но
гой попробовал дорогу впереди: «Не у обрыва ли

13



остановился Костя?» Нога, обутая в валенок, наткнулась 
на что-то твердое. Алексей сделал шаг и уперся в за
бор: «Слава богу, добрался-таки до жилья!»

Забитая снегом и без того тяжелая барсучья доха 
разломила плечи. В голове шумело не то от воя и сви
ста бури, не то от радостного волнения. Только теперь 
Алексей осознал, как близко и он, и дрожащий, об
лепленный толстым слоем снега Костя были от края 
снежной могилы.

«За какой-нибудь час занесло бы вровень с дугой. 
И обнаружили бы нас только весною...»

Несмотря на теплую доху и валенки, его самого 
тоже била крупная дрожь. «В тепло! Скорей в теп
л о !» —  шептал Алексей, продолжая ощупывать бревна 
забора. Рука его натолкнулась на обтесанный столб и 
чуть дальше —  на дощатое полотнище.

«Ворота!» Алексей забарабанил в них руками и 
ногами.

—  Откро-о-ой-те!
Но как ни стучал, как ни кричал, никто не от

зывался: рев пурги заглушал и стук и крики.
«Надо искать окно». Продвигаясь и влево и вправо 

от ворот, Алексей наконец нащупал угол избы, а чуть 
подальше занесенное снегом окно. Окоченевшими 
пальцами он застучал в раму. Вскоре в избе появился 
свет. Алексей побрел к коню, а через минуту-другую 
услышал грубый окрик: «Кто там?» И одновременно 
увидел, как в раскрытых ‘ воротах волчьим зрачком 
замерцал огонек фонаря. Путаясь в полах дохи, Алек
сей завел коня на глухой, крытый двор мимо выхва
ченного из мглы светом фонаря огромного черного 
мужика. Мужик закрыл ворота на засов, молча взял 
Алексея за руку здоровенной своей лапищей, подвел 
к крыльцу избы, осветил фонарем дверь в сенях и 
сказал каким-то грозным утробным басом:

—  Иди, грейся, сам все управлю...
В передней комнате просторной пятистенной избы, 

потрескивая, горел жировик. В красном углу, на полке 
стояли медные складни икон и медные восьмиконеч
ные раскольничьи кресты, лежали толстые книги в ко
жаный переплетах.

Добрую половину избы занимала русская печь с 
раскрашенныАА опечком. От нее несло жаром. Распи
санная крупными, яркими, такими же, как на опечке, 
цветами дверь во вторую комнату была закрыта. Но 
чуткое ухо Алексея уловило за нею какой-то подозри
тельный шорох и непонятный дробный стук —  будто 
насаживали топор на топорище.

Алексей снял доху, положил на широкую струган
ную лавку, протянувшуюся от стены до стены, и сел. 
Только теперь он вспомнил о мешке с пушниной, ос
тавшемся в санях. «Что он там так долго?» —  думал 
Алексей. Прошло с полчаса, а мужик все не возвра
щался. Ш орох за дверью и стук рукоятки топора о по
ловицы не прекращался.

«Куда меня занесло?»
C мороза, в тепле, усталость с новой силой нава

лилась на Алексея. Постелив доху, он прилег. Правая 
рука его сжимала в кармане браунинг. «Дешево не 
дамся!» Алексей прислушивался к стукам в смежной 
комнате, к всю бури за стенами избы, ждал возвра

щения мужика. Вспоминались таежные истории с кро
вавыми развязками.

И все-таки жар от печки, усталость от нервного 
напряжения сморили: Алексей задремал. И, как не
давно в санях, опять не помнил, сколько проспал. Прос
нулся от приглушенного разговора. Затаил дыхание.

—  В самый раз! Благослови, господи!
Алексей сел, сунул руку в карман. Ж ировик был 

потушен. В темноте явственно услышал крадущиеся, 
как показалось ему, шаги уже не одного, а двух че
ловек. Один из них чем-то тупо стучал по полу.

Алексей перевел предохранитель браунинга.
Он был теперь каменно-спокоен, как всегда перед 

выстрелом по крупному зверю. Осторожно ступая на 
половицы, два человека прошли мимо него, открыли 
заскрипевшую, промороженную дверь в сени и ушли.

Алексей продолжал сидеть на лавке. «Никто не 
видел, как я приехал, —  думал он. —  Следы замело... 
Деревня на берегу реки... Никогда не узнают, куда 
пропал человек с мешком беличьих и собольих шку
рок...»

Ему казалось, он сидит так целую вечность.
«А может, они по своему какому делу?» Сунув 

браунинг в карман, Алексей снова лег.
Нависшая опасность расслабляет, утомляет до пол

ного отупения. Говорят, приговоренные к смертной 
казни последнюю свою ночь спят особенно крепко. 
Не оборов усталости, Алексей мертвецки крепко уснул.

Утро после отбушевавшей пурги было такое тихое, 
белое, так сверкали, искрясь под солнцем, снега, что 
глазам было больно смотреть и на горы, величествен
ным венцом обложившие раскольничью деревню, и 
на свежие наструги сахарных сугробов на широкой 
холстине реки под крутояром.

Стыднр было Алексею смотреть в глаза своих хо
зяев, приютивших его ночью.

Старику, бородатому одноногому Ксенофонту Ба
туеву, было за восемь десятков, но выглядел он не- 
износимо крепким мужиком средних лет. Волосы на 
голове и в бороде у него были еще глянцево-черные, 
и лишь у висков их чуть намылила седина. Рот был 
полон зубов. О.бветренное лицо почти без морщин 
освещали много повидавшие на своем веку умные, 
добрые глаза.

—  Госпрдь да надежный конь спасли тебя, сы
нок, —  сказал он Алексею. —  В такой буранище в де
ревне, меж дворов, люди плутают и замерзают. Целые 
обозы гибнут. А ты один вон откуда добрался. Как 
отдохнул-то, сынок?

—  Спасибо, дедушка, отоспался, как дома, —  по
краснев, солгал Алексей. Особенно неловко было е м / 
смотреть в глаза «огромному черному мужику», ко
торый, открыв ворота, впустил его в дом, а потом, 
оставшись на дворе, распряг Костю. По-хозяйски вы
держав коня на выстойке, он накормил, напоил его и, 
укрыв попоной, поставил к яслям в конюшню. М ешок 
с пушниной подвесил в амбаре на перекладине, чтоб 
не погрызли шкурок мыши.

«Огромный черный мужик» оказался совсем еще 
молодым восемнадцатилетним парнем. Звали его Си- 
лантий. Он был очень высок, почти на полторы головы



выше Алексея, широкоплеч, тонок в талии. Все в нем 
было крупно, но пропорционально-красиво. На высокий 
белый лоб волной падали густые иссиня-черные воло
сы. Над твердыми, властными губами резался первый 
ус. Большие, как и у деда, карие, почти черные глаза 
парня тоже сверкали умом и добротой.

C первых же его слов Алексей проникся к Силан- 
тию не только доверием, но и теплым, дружеским 
чувством. Силантий напоминал ему большого ребенка 
с детски бесхитростным сердцем и в то же время бес
страшного богатыря, способного на любой подвиг.

Они еще только перекинулись несколькими слова
ми, обычными при первом знакомстве, а разбираемый 
любопытством Алексей, зная, что Силантий не соврет, 
спросил его:

—  Куда еы  ходили с дедом ночью?
—  В кузницу, медвежий браслет ковали...
—  Какой такой браслет?
—  Пойдем, покажу; ты, поди, еще и не видывал 

зверовой-то ловушки-самоковки...
Силантий раскрыл ворота сарая и указал Алексею 

на угол, в котором лежала груда железа.
—  Вон он. Погоди, вынесу его на свет и насторожу.
Легко, точно игрушку; парень вынес двухпудовый 

капкан на двор.
—  Теперь смотри —  учись, как настораживать эту

чуду.
Силантий явно гордился и капканом, какой он ско

вал со своим одноногим дедом, и уменьем обра
щаться с ним.

—  Без невольки 1 не сжать пружин и не насторо
жить душу, —  негромко, как бы про себя, выгово
рил он.

Силантий довольно долго провозился с ловушкой. 
Жилы на покрасневшем лбу парня вздулись. При по
мощи рычажка он сжал пружины и насторожил дужку. 
Медвежий браслет с раскрытой, точно оскаленной зу
бастой пастью —  на толстых, шириною в ладонь, дугах 
его были выбиты полувершковые зубья, —  выглядел так 
устрашающе, что у Алексея по спине пробежала 
дрож£.

—  А сейчас гляди!
Силантий взял стяжок толщиною в оглоблю и до

тронулся им до насторожки. Капкан, точно живой, под
прыгнул и со звоном захлопнул челюсти. В руках 
парня остался словно топором отсеченный обрубок. 
Алексей восхищенно ахнул:

—  Вот это браслет! Да ведь из него не только 
медведю, а и слону не вырваться!

—  В такую-то страхилу дедынька Ксенофон за- 
место медведя сам попал. Уцелел, но отрезал ногу.

—  Сам отрезал?!
—  А кто же в тайге? Конечно, сам. Видел, сколь 

чувствительна у ловушки душа: ногтем ее задень —  
сразу же сработает, и уж клыкастые дуги будут дер
жать медведя до скончания века.

— I Какая душа? Дужка?
—  Не дужка, а душка-а. По-нашему же —  капканья 

душа, —  поправил его Силантий. —  Потому, что это за

1 Палка-рычаг»

главная часть в капкане, все равно что душа у чело
века. Вынь ее из ловушки —  и будет одно мертвое 
железо...

«Медвежий браслет», «капканья душа», «будет 
держать до скончания века». Эти выражения вонзилисо 
в сознание Алексея.

Силантий Батуев помог Алексею увидеть и понять 
самобытный, суровый уклад жизни чащевитян.

—  Может, и справедливо говорил тебе твой дядя 
Миша про раскольников, что убить иноверца им ничего 
не стоит. Только... —  Силантий помолчал, —  только, 
Алексейша, и раскольники разные бывают.

—  Я и сам теперь вижу, что разные, —  глядя в 
больцже ясные глаза Силантия, улыбнулся Алексей. 
Он с удовольствием смотрел на него: рослый, широко
плечий парень низко, по самым кострецам, перепоя
сывал зипун домотканой опояской, отчего казался еще 
выше, сильней, молодцеватей. Нравилась Алексею и 
манера Силантия говорить: раздумчиво, не спеша, он 
словно взвешивал каждое слово.

—  Конечно, если бы тебя с твоей пушниной да в 
такую ночь завез конь к Абросиму Пеганову или к 
Евлахе Тощему... —  Силантий снова помолчал несколь
ко секунд и докончил: —  Не знаю, довелось ли бы нам 
с тобой и в горячей баньке попариться, и в тайгу по- 
промышлять сходить.

—  Как —  в баньке попариться? И почему в тайгу? 
А собрание? Я тороплюсь домой.

—  Торопись не торопись, а раньше как через че
тыре, а то и пять дней охотников ни на какое собранье 
не вызовешь. Да и не пригодны будут они.

—  Почему не пригодны?
—  C вечера еще загуляли. Медовухи у всех на

варено, хоть купайся. И нажарено, напарено, как на 
свадьбы. Сыстари так уж заведено у нас: вышли с 
промысла —  гуляют, почитай, целую рождественскую 
неделю. Hy а мы с дедынькой не гуляем, и я тебе тем 
временем тайгу нашу покажу. Вижу, охотник ты, как 
и я, заркий. Может, и соболишку-другого погоняем. 
А уж горы, уж тайга у нас! Hy да сам увидишь.

Алексей подумал и согласился.
В тайге, в вершине безымянного ключа, где у Ба

туевых была родовая промысловая избушка, они про
жили вдвоем всю «пьяную» рождественскую неделю. 
Силантий с самозабвенным азартом и охотился, и 
брался за самые трудные дела. Подняться на голово
кружительный крутик в белках только для того, чтоб 
обследовать, есть ли на кедровом стланике шишка, 
обежать многоверстную падь, чтоб разведать, остано
вился или ушел дальше потревоженный ими «проход
ной» соболь, когда они после целого дня лазания по 
горной тайге подходили уже к становью, для него 
словно бы и не составляло труда. Казалось, избыток 
энергии не давал покоя парню, и он не знал, куда и 
на что израсходовать ее.

Алексей представлял себе погибшего на охоте от 
пятидесятого медведя отца Силантия— Авдея Батуе
ва, его одноногого восьмидесятилетнего деда Ксено
фонта, нашедшего силы самому отрезать себе ногу, 
его предков, за тысячи километров забегавших в эту 
трущобную глушь, и думал: «Неимоверные трудности,
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выпавшие на их долю, —  лучшая школа, выковываю
щая людей, подобных Силантию».

Молодой раскольник тоже надолго запечатлелся 
в памяти Алексея.

Запечатлелся и облик раскольничьей Чащевитки. 
Каждый дом, как дрезний кремль, обнесен бревенча
тыми стенами с тяжелыми узорно-резными, ярко рас
крашенными воротами. Крестовые дома и пятистен
ные избы срублены из вековечной лиственницы: и сто 
и двести лет простоят без износу. Большинство изб 
с окнами во двор, чтоб улица не соблазняла, не вво
дила в грех: «Девка еще и пухом не обросла, а тут 
тебе искусы всякие». Окна маленькие, высоко от зем
ли, какие прорубали в допетровской Руси.

Мужики —  один одного бородатей, и бороды 
«столь густы, —  смеясь сказал Алексею Силантий, —  
залетит воробушек и пропал, не найдет, бедный, выле
ту. Под стать мужикам и бабы наши —  рослые, гру
дастые, в воз запряги —  повезет».

— • Жизнь, сын мой, высокая гора: вначале подъем, 
а потом —  неизбежный спуск. У тебя сейчас крутой 
подъем —  лезь смело. Только ногу ставь твердо, что
бы не оскользнуться. Дело вы затеяли большое, а раз 
впрягся —  вези, покуда терпят гужи.

В поворотные моменты жизни своих детей отец 
говорил серьезно, мудро, как говорят много лережив- 

- шие на своем веку люди, не с маху, не легкодумно. 
Учившийся всего лишь одну зиму, он многое понимал, 
умел и мог. И сейчас, когда сын, готовясь к докладу 
на первом уездном съезде охотников, поделился с 
отцом мыслями о целях и задачах Союза, отец под
держал его.

—  В жизни всегда так: хотя и трудновато в корню, 
но вези, не жалеючи сил, а уж дело вывезет и самого 
тебя.

И странно— из всего сказанного отцом именно 
эти последние слова гвоздем засели в мозгу Алексея. 
И потом, уже много лет спустя, всякий раз перед 
зачином нового дела они неожиданно звучали в его 
ушах. И сам отец —  широкогрудый, с крупными жили
стыми руками русский умелец —  всегда ’ вставал перед 
Алексеем и ободряюще смотрел на него большими 
добрыми глазами, в которых светились народное тер
пение и мудрость.

Что дело затеяно большое, с особенной остротой 
Алексей почувствовал в зале бывшего дворянского со
брания, куда собрались на свой съезд делегаты про
мысловики-звероловы. Важность этого дела правленцы 
поняли, когда с мешками пушнины еще только начали 
съезжаться представители таежных промысловых кол
лективов: меха были собраны и в счет членских взно
сов с вновь вступающих, и в обмен на оружие, огне
припасы, на товары. Жалкий магазинчик и такая же 
кладовушка городского Союза охотников-любителей 
в первые же дни были забиты шкурками белки, горно
стая, хорька, колонка, шкурами медведей, волков, 
рысей, лис, росомах и особо хранимыми, завернутыми 
E темный коленкор, чтобы не выцвели, связками алтай
ских соболей*

Лица правленцев сияли. Им уже грезилось и новое 
здание в центре города с магазином, благоустроенным 
пушным складом, с хранилищем огнеприпасов. На до
клад Алексея возлагались большие надежды. По сути, 
это был не просто доклад, а и развернутая программа 
деятельности первого в губернии уездного Охотничье- 
промыслового союза, с ярко выраженной тенденцией: 
не только брать у природы, как искони делали все, 
решительно все заготовители пушнины, но и восполнять 
богатства тайги.

—  Сразу же убеди делегатов, —  говорили правлен
цы Алексею, —  что продолжать рубить сук, на котором 
сидишь, нельзя. Пора немедленно браться за воспи
тание охотника-хозяина —  охранителя, а не расхитителя 
даров природы.

C этим наказом Алексей и вышел на знакомый 
ему помост сцены.

У Алексея был четкий план доклада, разбитый на 
три раздела: «Охота и ее значение в жизни человека», 
«Краткий исторический очерк отечественной охоты» и 
«Цели и задачи Усть-Утесовского уездного промысло
вого союза охотников». Доклад был иллюстрирован 
выписками из книг советских охотоведов.

Такое время было тогда: не только съезды, но и 
обычные собрания стремились насытить общеобразо
вательными и профессиональными знаниями.

Взглянув в зал, Алексей ощутил невольный холо
док в сердце: «Точно перед атакой!»

Зал был переполнен. Первые ряды заслуженно 
отвели звероловам-промысловикам. Это были задубе
лые, точно облитые полудою, бородатые лесовики, 
люди с орлино-зорким зрением. Еще недавно они не
утомимо гонялись за соболями. В одиночку поднимали 
из берлог медведей. C одноствольной шомполкой 
выслеживали рысей и волков. В жестокие морозы 
нередко спали у немудрых нодъюшек *, а иногда и 
прямо в той же берлоге, из которой только что при
няли на рогатину или на нож мохнатого хозяина. 
И какой же дорогой ценой —  нередко ценою жизни —  
доставался им хлеб! Почти каждый из них годился бы 
в герои увлекательных приключенческих книг, интерес
ных не авторским вымыслом, а той порою невероят
ной таежной охотничьей правдой, которой жили они 
с малых лет до старости...

Задние ряды и проходы впритирку заняли город
ские и пригородные охотники-любители. Хорошо зна
комые Алексею экспансивные говоруны, созерцатель
но-мечтательные молчуны, отчаянные хвастуны, перво
классные, многоопытные стрелки, вечные неудачники- 
мазилы, но все одинаково одержимые неодолимым 
«дианиным» недугом, безрассудно толкающим их в лю 
бую черто-непогодь в горы, в луга и на озера, когда 
обывателя —  осыпь золотом —  даже и за порог не вы
гонишь. И старики и молодежь, малограмотные и 
совсем неграмотные кузнецы и хлебопашцы, окончив
шие университеты адвокаты и инженеры —  все пришли 
на первый уездный свой съезд, как на праздник.

Глядя на собравшихся в зале, Алексей невольно 
вспоминал слова Тургенева: 1

1 Зимний охотничий костер из цельных бревен,
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«...Русские люди с незапамятных времен любили 
охоту. Это подтверждают наши песни, наши сказания, 
все предания наши. Да и где же и охотиться, как не 
у нас: кажется, есть где и есть по чем... Вообще, охота 
свойственна русскому человеку: дайте мужику ружье, 
хоть веревками связанное, да горсточку пороху, и пой
дет он бродить, в одних лаптишках, по болотам да по 
лесам, с утра до вечера. И не думайте, чтобы он стре
лял из него одних уток: с этим же ружьем пойдет он 
караулить медведя на «овсах», вобьет в дуло не пулю, 
а самодельный кой-как сколоченный жеребий —  и убьет 
медведя; а не убьет, так даст медведю себя поцара
пать, отлежится, полуживой дотащится до дому и, коли 
выздоровеет, опять пойдет на того же медведя с тем 
же ружьем. Правда, случится иногда, что медведь его 
опять поломает; но ведь русским же человеком сло
жена пословица, что зверя бояться —  в лес не хо
дить».

Перед ним были на редкость разные люди.
И всех этих разных людей надо было сплотить, 

зажечь, направить их помыслы на бережное отношение 
к родной природе. И именно сейчас, когда наша пуш
нина играет такую решающую роль в товарообмене с 
заграницей. Когда к ней, как справедливо писал один 
из известных охотоведов Москвы, «протягиваются со 
всех сторон хищнические руки, прикрытые разными 
вывесками и лозунгами; руки, желающие взять как 
можно больше без всякого интереса к сохранению 
основных запасов охотничьих богатств страны».

—  Охота! —  начал Алексей. —  Слово, в котором, 
как утверждал поэт Мей, «слышится родимый разгул, 
родимое молодечество и удаль... Веет от него темным 
бором, безграничным полем, широкой волей, широ
ким раздольем...»

Еще не так давно, до революции, ее считали пу
стой барской забавой. Теперь бар нет, но и сейчас 
находятся люди, которые понимают охоту как «ата
вистический предрассудок» и «феодальный пережиток». 
Бесполезно спорить с ними; они ханжески вопят о 
кровожадности охотников и в то же время с преве
ликим аппетитом лакомятся рябчиками и куропатками. 
Да и где им понять ту поистине животворную силу, 
которая таится в охоте, сохраняя охотникам до седин 
молодость души и тела.

Для первых обитателей нашей планеты, как спра
ведливо свидетельствуют историки, охота была един
ственным средством к существованию. Она разбудила 
спящий гений человека. Благодаря охоте человек по
лучил первые понятия о жизни природы. Охота выко
вала бесстрашие и ловкость мужественного воина, тол
кнула пытливый ум человека в науку и искусство.

Историк Геродот утверждает, что воспитание 
у древних персов состояло в том, что молодежь при
учали ездить верхом, стрелять из лука и говорить 
правду.

Не могу удержаться от желания привести поис
тине поэтическое высказывание об охоте и охотниках 
одного из величайших натуралистов мира —  Брема.

Алексей отпил глоток воды и стал читать:
—  «Я знаком с удовольствиями жизни охотника, 

потому что охотился во многих странах, целые месяцы

без остановки предавался этому делу и могу сказать, 
что такое охота и жизнь охотника.

Но как облечь в слова то, что охватывает и поко
ряет мужское сердце и будет производить это дей
ствие до тех пор, пока будут биться мужские 
сердца?..

...Она... открывает ему ужасы и великолепие пус
тыни и возвышает ему сердце, между тем как другие 
сердца трепещут; она освещает ему сказочный мрак 
девственного леса и снаряжает его в бой со львами. 
Она делает еще более, учит его и стремится сделать 
из него человека, благородного телом и духом... она 
учит его голодать, терпеть жажду и лишения, быть 
сносливым и довольным, отгоняет от него заботы, раз
глаживает чело и делает сердце свободным и вели
ким, твердым и мужественным. Ибо, когда дело кос
нется серьезной охоты, когда придет нужда защищать 
отечество от ярости врагов, спасать жену и детей, 
тогда охотник почувствует, как Тель, что его оружие, 
которым научила его владеть охота, может служить 
к лучшей цели, чем убиение невинных животных: он 
идет на поле битвы и сумеет воспользоваться верным 
ружьем. А когда благородное дело окончится, он 
опять возвращается в лес, в нем смолкает мелкая 
суетность человека...

...Годы убеляют его голову, но щеки цветут даже 
в старости: сердце его остается вечно юным в зеле
ном лесу.

Вот что я называю настоящей жизнью охотника, 
вот что значит для него охота».

По залу прокатился гул одобрения.
—  Заканчивая раздел о том, что такое охота, я не 

могу не отметить, что не случайно же великие люди 
человечества, и в перзую очередь Владимир Ильич 
Ленин, с радостью отдавали часы своего досуга имен
но охоте.

А исполин нашей литературы Лев Толстой, а поэты 
охоты Тургенев, Некрасов, Аксаков и страстный рыбо
лов (рыбная ловля —  тоже охота) Чехов!.. А компози
торы —  Вебер и Рахманинов, художники —  Левитан и 
Степанов!..

И как же обогатила красками и звуками этих ге
ниев охота!.. Сколько тончайших наблюдений над людь
ми, над жизнью природы подарила им она!

И вы, сидящие здесь, товарищи охотники в боль
шинстве своем тоже натуралисты. И ваши наблюдения 
могут пригодиться науке. «Постоянное общение с при
родой и занятие одним и тем же любимым делом на
столько изощряют у охотников наблюдательность, что 
в этом отношении с вами не сравнится никакой спе
циалист зоолог хотя бы и с прекрасной теоретической 
подготовкой, но имеющий мало полевого опыта», —  
справедливо пишет один из крупнейших современных 
охотоведов —  профессор Дмитрий Константинович 
Соловьев.

Алексей окинул глазами слушателей и по лицам их 
понял, что они горды своей причастностью к славному 
племени охотников.

—  Я не могу, хотя бы бегло, не коснуться истории 
охоты. Сделать это нужно для to ro , чтобы всем стала 
ясной картина катастрофического падения охотничьего
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промысла, а отсюда и необходимость разумного регу
лирования охоты.

Уже с восемнадцатого века охотничьи богатства, 
которые казались неистощимыми, стали быстро убы
вать. Истребили соболя, исчезли лоси, туры, зубры, 
сохранившиеся лишь под строгой охраной в Беловеж
ской пуще. В Крыму на грани полного истребления 
оказались олени, турачи, каменная куропатка. Бездум
но, безжалостно вырубались вековые дремучие леса, 
распахивались ковыльные целинные степи. Но не толь
ко лесорубы, пахарь, неотступно наступающая циви
лизация, а и сами охотники способствовали сокраще
нию зверя, падению промысла: охота в недозволенные 
сроки и недозволенными способами, отстрел самок 
лосей и маралов, заганивание по насту, сбор яиц, пус
кание палов во время гнездования птицы. Нарушенное 
равноЕесие между приходом и расходом немедленно 
отозвалось падением охотничьего промысла...

—  Запас зверя и птицы за время революции зна
чительно увеличился, —  говорил далее Алексей, —  и это 
увеличение необходимо использовать не хищнически, 
а по-хозяйски.

Но по-хозяйски ли целыми стадами загонять лосей 
по насту? Безжалостно истреблять коз во время пере- 
кочевок на переправах через реки, когда зачастую 
охотник не в силах вывезти из тайги даже и десятой 
части мяса и пользуется только шкурами животных?..

А во что обходится халатность промысловиков, ос
тавляющих по окончании промысла тысячи насторожен
ных ловушек, в которые звери и птицы попадают всю 
весну и лето? А лесные пожары, возникающие от не- 
потушенных костров праздно шатающимися неумелы
ми, выросшими на асфальте горожанами, испепеляю
щие миллионы гектаров тайги, обращающие ее в пу
стыню!..

Конечно, для правильного ведения охотничьего 
хозяйства необходимы и суровые законы, карающие за 
нарушение их. Но даже самый беспощадный закон не 
предотвратит падения промысла, если сами охотники 
не будут кровно заинтересованы в охране полезных 
животных.

Пропаганду разумного хозяйственного подхода к 
своим природным богатствам необходимо начинать 
немедленно.

И не только среди взрослого населения, но и в на
чальных школах, в пединститутах и университетах.

Необходимо немедленно переходить от безучет
ного пользования «божьими» дарами к новому поряд
ку, как этого требуют наши ученые-охотоведы, —  дичь 
должна стать объектом хозяйственных забот органи
зованных в союзы охотников.

И не пора ли привлечь к действенной охране на
шей фауны полумиллионную армию квалифицирован
ных работников леса и лесной стражи, повседневно 
находящихся в лесу? Не пора ли материально заинте
ресовать лесников в поимке браконьеров?

Только организованный в союзы, неустанно вос
питываемый, любящий родную природу, морально и 
материально заинтересованный в сбережении птицы 
и зверя охотник совместно с такими же заинтересо
ванными охотниками-промысловиками и лесниками

смогут остановить массовое браконьерство, проводить 
культурно-хозяйственные мероприятия в наших еще и 
до сего времени величайших в мире охотничьих 
угодья*.

Никакие чиновники, посаженные руководить охот
ничьим хозяйством, не назедут порядка в большом, 
сложном и важном для Советского государства деле 
охоты, если этого не сделаЪм мы сами!

Зрячие, не желающие видеть, —  дважды слепцы! 
Не понимать, не видеть этого нельзя!

Как и с чего будем начинать мы наше большое, 
важное дело, я буду говорить в третьем разделе моего 
доклада.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Когда и при каких обстоятельствах Алексею при
шла в голову мысль об издании в захолустном Усть- 
Утесовске первого не только в Сибири, но и в Совет
ском Союзе охотничьего журнала, он никому не рас
сказывал.

Becib день Алексей был задумчив, томился без 
какой-либо причины, а вечером заседлал Костю и 
поскакал в горы. На вершине пристанской сопки, у под
ножия которой раскинулся город, спешился. Наплывал 
тихий мартовский вечер. Кругом еще сверкали белиз
ною, синели, лиловели в закатный час захрясшие, об
дутые зимними ветрами снега. И здесь-то, на высокой 
пристанской сопке, Алексей почувствозал первые при
знаки весны. В ее волнующем душу охотника дыхании 
были и тонкий аромат фиалкового корня, и суховатая 
горклость оттаивающей на солнцепеках прошлогодней 
травы, и какой-то особенный, свойственный только 
этой поре года, пронзительный запах прижженного 
солнечными лучами снега и просыпающейся под ним 
земли.

Подобное Алексей улавливал и в прежние годы, 
но с такой полной, глубокой отчетливостью во всем 
своем существе он ощутил это впервые в жизни. Дол
жно быть, то же самое по-своему, по-лошадиному, уло
вил и Костя. Конь повернул голову навстречу ветро
вой струе и, широко раздув малиновые ноздри, жадно 
втягивал потоки животворного воздуха.

Словно нежной детской ладошкой волшебница 
прикоснулась к лицу Алексея и раз и другой. Щ еки 
его жарко запылали, как пылает закатное солнце в 
тихие предвесенние вечера.

Алексей любил такие закаты с янтарными, чуть 
холодноватыми над заснеженными хребтами гор кос
матыми лучами. C детства он безуспешно пытался не 
мигая смотреть на солнце: этому его учила сказочница 
бабка: «Переможешь, взглянешь —  многого добь
ешься в жизни; смотрят же орлы на солнце!»

И в тот вечер Алексей тоже напряг всю свою силу, 
но вновь, как и всегда, в глазах у него замелькали 
радужные солнца, куда бы он ни взглянул —  вверх ли, 
на небо, или под ноги. Он как бы ослеп на время, не 
видя ни неба, ни стоящего перед ним коня, ни лежа
щего внизу родного города. Лишь багровые да оран
жевые пятна плясали в его зрачках. И все ‘же, упрямо 
тряхнув головой, он снова уставился на солнце и за
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ставил себя не мигая смотреть на него не менее ми
нуты. И, о чудо! Алексей победил свою слабость: смот
рел на солнце и уже не испытывал ни рези в глазах, 
ни багрового наваждения...

Солнце село, а Алексей все стоял, глубоко заду
мавшись... И вдруг вскочил в седло и погнал Костю 
в город...

Яркая мысль как солнце: сначала ослепляет, потом 
глаза человека неожиданно прозревают, и, увидев ее 
во всем блеске, он уже не в силах единолично обла
дать ею —  стремится поделиться с близкими ему 
людьми...

Остановил он коня у дома председателя Гриши 
Саронова.

То был знаменательный в летописях захолустного 
городка вечер: вечер зарождения мысли об издании 
первого в Советском Союзе охотничьего журнала.

Со времени уездного съезда прошло два года на
пряженной организационной, торговой и охотничье- 
хозяйственной деятельности Усть-Утесовского союза. 
Союз окреп, создали сеть заказников на водоплаваю
щую и боровую дичь, а в промысловых районах и на 
пушного зверя.

Охрану заказников возложили на сознательных 
охотников, лесную стражу, милицию, волостные и сель
ские Советы. Но милиция и сельские Советы за ред
ким исключением не принимали никакого участия в 
борьбе с нарушителями. Протоколы на браконьеров не 
рассматривались в судах.

—  Нужно разрушить всеобщее убеждение в нена
казуемости виновных. Необходимо провести показа
тельный процесс над браконьерами, —  заявил Алексей 
председателю исполкома, который, к счастью, ока
зался охотником.

Помог случай: преступника, омертвизшего Круто- 
реченскую падь, удалось обнаружить. Им оказался 
Ника Пупок.
• Одновременно с Пупком судили и другого бра

коньера—  заульбинского рыбака Герасима Мухортова, 
пойманного на территории заказника за сбором ути
ных яиц. В лодке у Мухортова обнаружили и двадцать 
худых, еще не перелинявших зайцев, забитых им на 
заливном бужуринском лугу.

Общественным обвинителем Охотсоюз выделил 
Алексея. И судья —  страстный охотник, и общественный 
обвинитель провели первый показательный суд над 
браконьерами в переполненном зале Народного дома.

Виновников сурово наказали.
Прошло более полугода. Уже многие из охотников 

забыли о суде, но не забыл о нем Алексей.
Ему часто вспоминалось лицо немолодого рыбака 

в вытертом рыжем зипунишке, с насохшей на рукавах 
рыбьей чешуей. Казалось, только после речи общест
венного обвинителя рыбак осознал всю тяжесть своей 
вины перед природой: утиные яйца из гнезд выдирали, 
сукотных зайчих били по весенним разливам его отцы, 
деды, и никто их не судил за это...

И наглый хищник Пупок, и старательный, много
семейный рыбак Мухортов учились в школе, но ни

того, ни другого школа не научила любить и беречь 
родную природу. Не научили их этому и родители, на
казывавшие за не поднятую с пола крошку хлеба, но 
хвалившие детей за притащенные домой в картузах на
сиженные, негодные к употреблению утиные яйца.

Вспоминая осужденного рыбака, Алексей почему- 
то всегда чувствовал себя в чем-то виноватым перед 
такими, как Мухортов, людьми.

В день поездки в горы, утром Алексей встретил 
жену осужденного рыбака. Она со злобой посмотрела 
на него и отвернулась. Сердце Алексея пронзила ос
трая жалость к несчастной женщине: «Наказали не 
столько Мухортова, сколько ни в чем не повинную 
его семью. Он будет сыт казенным хлебом, жена и 
дети —  голодать».

Сознание своей причастности к этому делу не 
давало покоя Алексею. И в правлении и дома Алексей 
часто был задумчив, хмур. Он считал себя пожизненно 
преданным охотничьей страсти и неразрывно связан
ному с нею делу охраны родной природы. Убежден 
был, что его долг —  пробуждать в людях любовь к 
ней. «Обратив в пустыню леса, обезрыбив реки, темный 
слепой человек сам себя покарает, —  думал он. —  А ты 
вздыхаешь только...»

Наполненная жизнью, свистом и щелком птиц, ми
лая, памятная с детства Крутореченская падь, тысячи 
живописных урочищ Алтая и Сибири представились 
ему искореженными огнем, оголенными пилой и то
пором. Гниющие трупы ‘деревьев, мертвое безмолвие 
непригодных ни для земледелия, ни для скотоводства 
пустынь, возникших зачастую не по необходимости, 
а по недомыслию, по злой воле человека...

Перед его глазами встала трехсотлетняя сосна, 
гордо вознесшая зеленый шатер кроны над крутояром. 
Чего только не повидала она! Какие грозы и ураганы 
не проносились над нею!

И с каким же древним смертным криком, с какой 
последней смертной дрожью повалилась она, все ус
коряя и ускоряя движение! C каким надсадным тре
ском рвались последние артерии могучих ее корней! 
В зеленом вихре искромсанной хвои рухнула она 
с утеса.

Так и возникла в тот вечер ранней весны мысль 
об издании охотничьего журнала, о необходимости 
перевоспитания больших и малых мухортовых: «Хотя 
бы задержать, на малое время приостановить от не
минуемой гибели то, что, погубив, уже не восстано
вить. Никогда не восстановить, сколько бы красивых 
слов ни говорили ради успокоения, оправдания нашей 
беспечности, неоплатной вины перед потомками...»

А возникнув, мысль, точно искра в сухом хворосте, 
быстро разгорелась: даже невозмутимо спокойный Гри
ша Саронов и коммерсанты Прусов и Запрягаев ув
леклись идеей издания своего охотничьего журнала.

Нашлись и скептики. Член ревизионной комиссии 
врач Мукашов, глубокомысленно покачав красивой 
серебряной головой, изрек:

—  Ни Москва, ни край, ни губсоюз о широком про
свещении пока что не думают, накапливают средства.
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Вот когда сверху дорожку укажут, ну тогда 
еще...

Но неожиданно Мукашова резко осадил предсе
датель:

—  Конечно, жевать жеваное —  зубов не требуется. 
И купец, обворовывавший охотника, накапливал капита
лы, но в том ли смысл? Конечно, идти первыми в снеж
ный уброд дело не легкое. А вы, Евгений Евгеньевич, 
в начин атаки не «ура», а «караул» закричали!

Алексей промолчал: чутье подсказало ему, что уже 
никаким Мукашовым не удастся помешать начатому 
делу.

—  Дорогие товарищи! —  как-то особенно торжест
венно заговорил Гриша Саронов на очередном засе
дании правления. —  Не единым хлебом жив человек. 
Вопрос об издании охотничьего журнала считаю ре
шенным! Всю подготовительную работу правление 
возлагает на Алексея Николаевича. Ему же поручается 
разработать подробную программу и внести предло
жение о наименовании журнала.

—  «Охотник Алтая»! —  выкрикнул Алексей.
Правленцы молчали: каждый из них представил 

себе на обложке звучное имя новорожденного их де
тища.

Алексей окинул взглядом присутствующих и уви
дел, что лица всех, в том числе и Мукашова, светились 
радостью.

«Иначе и быть не могло», —  подумал он.
C заседания не хотелось расходиться: всем ви

делся «Охотник Алтая», первое творческое прибежи
ще; каждый уже считал себя постоянным его сотруд
ником, автором статей, стихов, рассказов. Никто не 
думал о том, что в Усть-Утесовске с его двенадцатью 
тысячами жителей в то время не было ни типографии, 
кроме брошенного бежавшим за границу купцом кус
тарного предприятия с двумя ручными печатными 
станками, что нет ни бумаги (даже губернская газета 
Быходила на желтой оберточной), ни цинкографии, ни 
сносной краски. А из списка «постоянных сотрудников» 
до сего времени ни один не напечатал не только рас
сказа или стихотворения, но даже и заметки...

—  Надо твердо верить в свои силы.* Без веры и 
сарая не построить, —  Алексей говорил это для Мука
шова. —  Смелость без ума опасна, но и ум без смело
сти —  бесплоден... Понятно, первые шаги будут труд
ны. Лиха беда начать, а начнем —  и к нам придут более 
опытные, чем мы, люди. Придут и помогут —  дело же 
будет расти и крепнуть.

Разошлись поздно. Алексей долго бродил по спя
щим улицам. Над головой мерцали крупные алтайские 
звезды. В весенней черноте ночи они сияли особенно 
ярко: «Величие мира глубже познаешь в звездную 
ночь, а друзей лучше всего в такие часы, как сегодня: 
какой хороший подобрался народ! Прекрасен мир, но 
прекрасней всего человек с его неутолимой жаждой 
добра».

Фразы, возникавшие одна за другой, текли и текли. 
Алексею казалось, что в такую ночь, как сегодня, он 
смог бы писать стихи.

«Есть ли прочное счастье на земле? —  думал он. —  
Дазно ли мне казалось, что все, решительно все в мире

бесцельно, что единственно ценно и важно только то, 
чего уже нет и никогда не повторится больше. Какой 
ненужной казалась жизнь! А сейчас? Прав отец, надо 
только уйти с головой в дело, чтоб жить. И я нашел 
это дело!» —  «А личное твое счастье, Алексей?»— слов
но кто-то шепнул ему в уши.

—  Вера! Верочка!
Эти слева вырвались неожиданно. И только когдз 

Алексей вслух произнес имя Веры, он впервые понял, 
что и у него есть на земле близкий, родной человек, 
который по-прежнему любит его и простит ему все.

В ночном сумраке Алексей отчетливо видел лицо 
Веры: ее любящие, верные глаза, дрогнувшие губы 
и у приустных ямок —  две горькие складки не то от 
боли, не то от обиды...

«Она умная, добрая, она поймет и простит: ведь 
любить —  это значит понять, а поняв, простить».

Он все ходил и ходил по улицам спящего городка 
и не чувствовал усталости: ведь, прижавшись к его 
плечу, ходила и, разделяя его радость, смотрела ему 

в глаза Верочка Стрешнева.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В Охотсоюзе Алексей чувствовал себя на передо
вой линии жизни: и организаторская деятельность,
и доклад на съезде, и показательный процесс над 
браконьерами—  все, вплоть до тщательно продуман
ной программы «своего» журнала, оказалось ему по 
плечу. Но как подготовить и выпустить первый номер 
первого советского охотничьего журнала в Усть-Уте- 
совске, ни он сам, и никто из членов редакционной 
коллегии не знали. Дореволюционные охотничьи ж ур 
налы издавались в столицах опытными людьми, печа
тались на отличной бумаге, с иллюстрациями перво
классных художников. А тут единственная на весь 
город и уезд кустарная типография, с грехом попо
лам печатавшая учрежденские анкеты и бланки на 
бумаге заказчиков! Ни одного литератора, ни худож
ника, ни цинкографии!

Но раз надо, так надо! Прусов побежал к друж - 
кам-кооператорам из губсоюза и уговорил их обме
нять пшеницу, полученную в счет членских взносов, 
на желтую оберточную бумагу.

«Что вам завертывать? Селедки? Мыло? Но где 
селедки? Где мыло? А нам она нужна для журнала. 
Понимаете, для журнала!»

Пшеница была дороже бумаги —  губсоюзовцы 
согласились. Работников типографии уговорили за на
бор и печать получать куропатками и зайцами, добы
тыми на охотничьих воскресниках. Осталось самое 
главное —  материал для номера.

Чтобы подхлестнуть членов редакционной кол
легии, Алексей взял на себя и передовую, и устано
вочную статьи «О задачах Усть-Утесовского уездного 
промыслово-охотничьего союза». И даже рассказ для 
литературного отдела.

В передовую, вылившуюся за один присест, Алек
сей вставил слова, сказанные им скептику Мукашову: 
«Мы знаем, что найдутся и маловеры, которые будут



недоверчиво качать головами и иронически улыбаться. 
Т^ким мы скажем: «Смейтесь! Вы всю жизнь только 
и делали, что смеялись, оставаясь в стороне и умы
вая руки».

Возможно, мы в чем-то и ошибемся, но все же 
будем служить горячо любимому делу!..»

Справился и со статьей о задачах Союза, включив 
в нее мысли из своего доклада на съезде. А вот с рас
сказом застопорило: Алексею не хотелось повторять 
зады дореволюционных охотничьих журналов. «Только 
по-новому! К дьяволу замызганные штампы охотничьей 
беллетристики!» —  думал он, не отдавая себе отчета 
в том, что следует велению времени. В столичных цен
трах зарождалась новая литература, звучали стихи 
и песни молодых поэтов, композиторов. Так ранней 
весной, когда кругом еще белеют снега, на обнажен
ных взгорьях появляются первые подснежники. И как 
же радуют они глаз!

В Москве гремели стихи Маяковского, яблоневым 
цветом расцветала поэзия Есенина. Проза еще только 
зарождалась. Вначале она шла с полей гражданской 
войны, чуть позже со всех концов страны. В Новоси
бирске появился толстый журнал.

До Усть-Утесовска центральные газеты и журналы 
докатывались в единичных экземплярах. Алексей про
сиживал все вечера в местной библиотеке, а дома 
тайно от всех «пробовал голос» в стихах и прозе. Пи
сал и уничтожал: таким жалким казалось ему все, что 
выходило из-под его пера. Схватив томик Толстого, 
он —  в который раз! —  принимался за чтение люби
мых «Казаков».

И вновь садился к столу —  пытался строить фразы 
по-толстовски, усложняя, удлиняя периоды, насыщая 
их, как ему казалось тогда, «глубоким» содержанием...

Однажды библиотекарша положила перед ним 
первый номер журнала в бледно-зеленой обложке. На 
ней красной краской церковнославянскими буквами 
было напечатано: «Сибирские огни».

Краевой литературный первенец открывался по
вестью «Четыре главы» неизвестной писательницы 
Лидии Сейфуллиной. Не выходя из библиотеки, Алек
сей проглотил повесть. И тут же решил: «Вот как надо 
писать!» За ночь он извел тетрадку бумаги, теперь 
уже пытаясь строить фразу из двух-трех слов.

Но «рубленая проза» в «Четырех главах» была 
только поиском талантливой писательницы. Уже во 
втором номере «Сибирских огней» Сейфуллина опу
бликовала рассказ «Правонарушители», в котором от
бросила кажущуюся новизну формы. Главным в рас
сказе было его содержание. Яркость типов, характе
ров, общественная значимость рассказа взволновали 
Алексея.

«Оказывается, она тоже ищет себя. И, кажется, 
в этом рассказе нашла свой стиль. Главное —  новые 
люди и их судьбы... Ее сила в беспощадной жизнен
ной правде», —  думал Алексей.

Современники Лидии Сейфуллиной в поисках «но
вой формы» шли более длительными и извилистыми пу
тями. Многие из них в погоне за оригинальностью воз
водили нарочито-клочковатые конструкции произведе
ний. Некоторые свои романы и повести начинали

с конца. Иные строили их совершенно без сюжетов, 
тщательно затеняя основное, выпячивая детали, куль
тивировали «стиль намеков».

Формалистические выверты, маскарадность слове
сных одежд утомляли, отпугивали читателя.

Всероссийский успех произведений Лидии Сейфул
линой о новых людях города и деревни, написанных 
выверенным, точным языком, с выразительными, под
линно народными диалогами, насыщенными острым 
социальным содержанием, был совершенно законо
мерен.

Полюбил творчество Сейфуллиной и Алексей.
Как все самоучки, он много думал над «тайной» 

успеха «Правонарушителей» и пришел к выводу: «За
мок славы открывается ключом труда».

И снова брался за очередной рассказ, а закончив, 
снова уничтожал его.

Теперь же надо было написать рассказ так, чтобы 
напечатать его в «Охотнике Алтая»; последний срок 
сдачи рукописи —  послезавтра. Крайняя нужда —  луч
ший погонщик: «Не встану, покуда не напишу».

C холодком в сердце Алексей сел писать рассказ 
уже не ради тренировки, а для печати.

«Долой пошлую старину!»
Он перечитал множество рассказов в дореволюци

онных охотничьих журналах, в подавляющем большин
стве которых бытовали набившие оскомину вульгарные 
описания того, как «поклонник благородной Дианы» 
из своего «верного Лепажа» или «Зауера» красивым 
дуплетом срезал пару увертливых долгоносиков. Как 
затравили волка или лису, а по первой пороше тро
пили наделавшего множество сметок «голубого мате
рого русака», как под «чарующую песню» глухаря 
охотник подскакивал к нему и, выцелив «в неверном 
свете занимающейся зари бородатого красавца», сра
зил его...

«Все это отжило свой век вместе с помещичьей 
Россией.

Исследование поэтической души охотника, воспи
тание в нем навыков бережливости, любви к при
р о д е —  вот что должно быть в современном охотни
чьем рассказе».

Замысел первого рассказа Алексей продумал до 
длельчайших подробностей. Он отчетливо видел героя 
своего будущего рассказа —  от порыжелых солдат
ских сапог до крупной, коротко остриженной головы. 
И не только видел, а, как казалось ему, проник в его 
душу.

Особенно же ценным Алексей считал то, что это 
был не выдуманный им герой, а подлинный, живший 
в их городе, известный многим усть-утесовцам, ода
ренный незаурядной фантазией, вечный неудачник, 
вообразивший себя первоклассным охотником-волчат- 
ником —  милиционер Николай Пименов. Неудачи своих 
охот он с лихвой восполнял пылким воображением. 
И сам верил в выдуманные свои приключения.

Что-то от классических Тартарена из Тараскона, 
Дон-Кихота и барона Мюнхгаузена мирно сосущество
вало в мятежной поэтической душе его героя. Ночи 
напролет, покатываясь от хохота, усть-утесовские охот
ники слушали фантастические приключения «растоко-



вавшегося», не чуявшего под собой земли рассказчика. 
Простудившись на одной из весенних охот, Пи
менов умер год назад. C него и хотелось Алексею на
чать галерею портретов своих земляков, пожизненно 
одержимых необоримой страстью к охоте. «Памяти 
поэта-охотника» —  озаглавил он свой рассказ. И рас
сказчик, и слушатели —  охотники, окружившие Пиме
нова, как живые, метались перед глазами незадачли
вого автора, но начать повествование Алексей не мог. 
Вернее, начинал много раз, но перечеркивал и рвал.

«В нашем городе жил милиционер Николай Пи
менов...»

—  Вяло! Необходимо с первых же слов взять 
быка за рога. —  Алексей просидел за столом уже не
сколько часов, но дальше названия дело не продви
нулось ни на шаг. Мать дважды звала его ужинать.

—  Мама, —  приоткрыв дверь, сказал он, —  ни 
ужинать, ни завтракать, ни обедать я не буду, пока не 
начну, а начав, не кончу!

—  Это что за новости из Уланской волости?.. —  
возразила мать, но Алексей захлопнул дверь.

И вновь начались муки —  до головной боли, до су
хости во рту. Прежде чем написать фразу, Алексей 
произносил ее вслух: «Я заседлал Костю и выехал на 
первую охоту на шиловские луга. У Сакенькиного лога 
мне повстречался Пименов. Весеннее солнце жадно 
допивало остатки снега в логах. Прогретый воздух стру
ился и дрожал».

—  Не то, совсем не то. Неужто я и впрямь без
дарная немая душа?

Только близ полуночи Алексей счастливо, как по
казалось ему, нашел нужное начало. Вот оно: «Ка
жется, афиняне считали несчастным того, кто не ви
дел статуи и храма бога Гермеса. Я же считаю несча
стным охотника усть-утесовца, не знавшего Николая 
Алексеевича Пименова».

Дальше рассказ полился непрерывным потоком. 
Истории одна за другой ложились на бумагу. Алексей 
ничего не придумывал, он лишь пересказывал охот
ничьи одиссеи Пименова, стремясь одновременно пе
редать выражение и вдохновенно сверкающих глазок 
рассказчика, и лиц окружавших его слушателей.

Караулка на шиловских лугах —  излюбленное при
станище усть-утесовских охотников в весеннюю непо
году. Хлесткий дождь за окном, мерцающий огонек ке
росиновой лампы, слушатели, покотом раскинувшиеся 
на кошме, и в центре —  Пименов... Все легло на бумагу.

Давно отсверкало утро. Семья позавтракала 
и разошлась. Мать заглянула в комнату, увидела сына 
за столом и поспешно захлопнула дверь. Алексей не 
слышал, не видел ничего.

Рассказ более полупечатного листа написался за 
один присест. Днем Алексей прочел его членам ре
дакционной коллегии. Закончив чтение, оцепенел 
в ожидании приговора. Все молчали, как показалось 
Алексею, подозрительно долго.

—  Хорошо! —  первым сказал добряк Гриша Ca- 
ронов. Одобрил рассказ и скептик Мукашов.

Алексей побежал в типографию.
Только много позже, перечитывая своего первенца, 

он увидел все его слабости. И неумеренный пафос на

чала*, и характерные для новичка частые нарушения 

ритмического строя фразы, и чрезмерные преувели
чения охотничьих историй. И хотя в рассказе Алексей 
добросовестно следовал самой подлинной правде, он 
убедился, что жизненная правда порой выглядит менее 
достоверной, чем художественная правда искусства. 
Рассказ получился многословный, рыхлый. Не найдены 
были единственно точные слова, яркие, впечатляющие 
детали. «Нагромождение мрамора —  еще не статуя. 
Нагромождение впечатлений —  еще не мысль»,—  
много позже вычитал Алексей чужие умные слова, 
убийственно верно определяющие явно недоношен
ного своего первенца. «ЗадЛок славы открывается клю
чом труда». Но осмысленного, кропотливого труда над 
рассказом и не было.

«Первое произведение! Оно всегда бывает слиш
ком обширно и запутанно: автор вкладывает в него 
весь свой запас мыслей и чувств, бурлящих, словно 
вода возле шлюза, но зато оно нередко бывает и са
мым лучшим произведением писателя», —  прочел Алек
сей у кого-то из классиков. Нет, этот рассказ не был 
лучшим произведением Алексея. Однако и ночью, ко
гда рассказ упоенно писался, и После напечатания, ко
гда его хвалили невзыскательные усть-утесовские охот
ники, автор был горд и счастлив: «А. Рокотов» —  стояло 
в конце рассказа. Алексей впервые увидел свое имя на
печатанным на бумаге. О, тщеславие! Тщеславие!

В первом номере «Охотника Алтая» было все как 
полагается —  даже приветствие «Нашему первенцу» 
в стихах, написанное слесарем оружейной мастерской. 
И еще один рассказ кооператора Прусова, и обстоя
тельная статья старика Борзятникова «С оружием 
обращайтесь осторожно!», и «Заметка о качестве дро
бовых ружей» горного инженера Белоусова.

—  Hy ей-богу же, вполне солидно! —  ликовал 
Алексей.

На обложке условия подписки: «Плата за полгода 
дензнаками 1923 года, с заменой денег пушниной по 
рыночной стоимости и другими продуктами по сою з
ному эквиваленту».

Без единого клише —  тоненькая тетрадка несу
разно большого формата. Шрифтов в типографии не 
хватало, и статьи набирались разными шрифтами.

,Незабываема была Ночь появления первенца на 
свет, когда все члены редколлегии и авторы поочере
дно крутили ручку допотопного станка и, отпечатав 
листы, сами сброшюровывали их.

Приняв номер из p /к  заведующего типографией, 
прижав его к груди, Алексей вместе с другими авто
рами выскочил из душного помещения на двор.

И стук разбитого станка, и скипидарно-острый, 
неистребимый, как запах цирковой конюшни, запах 
типографской краски, и бледно-голубоватый под лу
ной снег на дворе запечатлелись в памяти Алексея, 
как первая любовь.

«Год издания первый» —  красовалось на обложке 
«Охотника Алтая». ГоД радостей, тревог и обрушив
шейся, подобно грому, грянувшему с ясного неба, 
скорбной вести о смерти Ленина.
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Случилось это в момент выпуска десятого номера. 
В типографию вбежал бледный, запыхавшийся набор
щик и, перекрывая шум, крикнул:

—  Товарищи! Умер Ленин!
Бодрый, жилистый, всегда веселый старик —  мет

ранпаж Михеич, державший на весу сверстанную пер
вую полосу журнала, которую он собирался поставить 
в машину, выпустил ее из рук. C тяжелым грохотом 
набор рассыпался по полу.

В типографии нависла свинцовая тишина. Всегда 
присутствовавший при верстке номера Алексей, оглу
шенный вестью, сам не зная, «как это у него вырва
лось, протестующе выкрикнул:

—  Неправда! Он —  жив!
А потом в маленькой, обшарпаннЪй, пропахшей 

краской типографии началась большая кутерьма: 
наборщики, печатники бросились к кассам и стан
кам. Тут же, на столе метранпажа, вместо рассыпан
ной Михеичем передовой статьи Алексей написал 
некролог.

—  Набирай и заверстывай, Михеич!
Обведенный траурной рамкой, под заголовком: 

«НЕПРАВДА! ОН —  ЖИВ!» —  некролог был напечатан 
в «Охотнике Алтая».

Домой Алексей вернулся на рассвете: вместе 
с товарищами ему легче было переживать свалив
шееся неизбывное горе.

—  Осиротела, окаменела Россия, Николаич! Как 
будем жить без Ленина? —  прощаясь с ним, сказал, 
утирая слезы, старый метранпаж.

Но жить было нужно.

Первый номер «Охотника Алтая» вышел тиражом 
двести экземпляров. Тираж второго —  удвоили. Вме
сто четырех авторов его заполнили уже семеро. И, если 
первый номер без клише выглядел слепым, второй 
был с иллюстрациями. г

На обложке —  токующий глухарь на фоне горно
алтайского пейзажа. Клише вырезал на меди добро
хот —  слесарь-оружейник.

Появились рисунки и в тексте —  зайцы, лисицы, 
соболя,—  заставки и концовки. Производство клише 
наладили тут же в типографии.

Журнал встретил всемерную поддержку в укоме, 
в уисполкоме, где было немало охотников.

Завоевание читателя за пределами Алтая шло 
медленно, но верно. Не забыть впечатления, которое 
произвела на всех первая коллективная подписка Ря
занского губернского союза охотников сразу на два
дцать три экземпляра.

Такое же ошеломляющее впечатление на членов 
редколлегии произвели теплые приветственные пись
ма и присланные в журнал материалы светил охото
ведения профессора С. А. Бутурлина, Д. К. Со
ловьева, В. Я. Генерозова. И все безвозмездно: ни 
за статьи, ни за рассказы редакция не платила ни ко
пейки.

«Мы не одни, нас поняли, нам > обёщают по
мощь!»—  торжествовали Алексей и его друзья.

И вдруг надвинулась беда: дела Усть-Утесовского

уездного союза неожиданно пошатнулись. Семипала
тинский губсоюз охотников, куда обязали войти чле
ном Усть-Утесовское объединение, прогорел на пуш- 
нозаготовках и погубил все уездные союзы.

В кассе редакции ни копейки. Запас бумаги —  на 
один номер. Платные работники редакции (а их было 
всего двое) —  секретарь, он же и корректор и экспе
дитор, старик Борзятников, и редактор Алексей, он 
же и выпускающий, и агент по сбору объявлений,—  
отказались от зарплаты. Типографщиков уговорили 
работать в кредит до лучших дней.

А в лучшие дни верили безгранично. И они на
ступили. Вопли о помощи единственному сибирскому 
охотничьему журналу были услышаны: барнаульцы,
ойротцы и новониколаевцы в начале 1925 года вошли 
в соиздатели «Охотника Алтая». К названию журнала 
было добавлено «и Средней Сибири».

Пядь за пядью «Охотник Алтая» завоевывал тер
риторию Сибкрая.

ГЛАВА ПЯТАЯ

«Даже самый умный человек замечает всегда по
следним, что он ведет себя йедостойным образом» —  
не раз вспоминалась впоследствии Алексею фраза, 
невесть когда и откуда выхваченная цепкой его па
мятью.

—  Каждый день ты делаешь крюк, чтоб мимо ее 
окон пройти, а не думаешь, каково Верочке...

—  Откуда ты это знаешь, мама?
—  В нашем городе мудрено не знать, сынок. 

Только нехорошо мучить девушку.
—  Да я совсем и не хочу ее мучить!
—  А что получается? Она никуда, кроме своей 

школы, глаз не кажет. И туда и оттуда норовит лётом 
перелететь, чтобы не столкнуться с тобой на людях. 
Мало ты знаешь, сынок, нас —  женщин-однолюбок. Ве
рочка —  такая. Она одного тебя будет любить всю 
жизнь...

Алексей ушел в редакцию. И, как всегда за по
следнее время, не доходя до конторы Охотсоюза, 
свернул в знакомый переулок, прошел мимо дома 
Верочки Стрешневой. И, как всегда, почудилось ему, 
что штора на одном из окон колыхнулась.

«Может, и правда нехорошо, но я не могу иначе».
Через Фешатку Алексей знал, что Вера читает ка

ждый номер «Охотника Алтая». Понимал, что только 
она одна искренне может радоваться его удаче, со
страдать его горю. Ему очень хотелось зайти просто, 
как заходил он к ней раньше, и сказать «Здравствуй, 
Вера»! «Но как я посмотрю ей в глаза? Если бы только 
Анна». Алексей представил, как в оторопелом испуге 
широко раскроются большие милые ее глаза, как по
бледнеет ее лицо.

Смелый во всем, Алексей был робок до немоты, 
когда думал о возможности встречи с Верой.

Горько мне, когда ты, опуская 
Темные ресницы, замолчишь:
Любишь ты, сама того не зная,
И любовь застенчиво таишь... —
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шептал он строки бунинского стихотворения. Напря
гая всю волю, чтоб не обернуться и еще раз не по
смотреть на ее окна, Алексей убыстрял шаги, словно 
спасаясь от самого себя.

Стояла отличная, любимая Алексеем пора ранней 
сухой, паутинно-стеклянной осени, время устойчивых 
запахов свежего сена, дегтя, золотых спелых дынь на 
шумном усть-ут^совском базаре. Пора робкого еще 
румянца осин, полноценной, взматеревшей птицы, 
пленительных охотничьих зорь, в выкошенных печа- 
льно-обезлюдевших пойменных лугах. Время появле
ния первых стай зажиревшей северной утки на озе
рах, грустноватого переклика отлетных журавлей в вы
сокой лазури неба.

В такие дни даже трудолюбу Алексею немыслимо 
было высидеть до вечера за правкою статей и заме
ток, и он, кивнув старику Борзятникову, шел седлать 
Костю.

—  Хозяйствуйте тут без меня, Григорий Евгра
фович...

—  Идите, идите, дорогой мой! Я знаю, каково 
в ваши-то годы, да в такую пору, которую год ждешь, 
пропустить первую подвижку северянок. Их сейчас, 
поди, полно уже и в Бужурах да и на Шиловом, —  тя
жело вздохнув, напутствовал Алексея бывший его учи
тель, когда-то неукротимый охотник, добрый, безна
дежно отяжелевший старик.

Но и спеша на охоту, Алексей все-таки свернул 
в заветный переулок: казалось, лишив себя этой радо
сти, он не будет полностью счастлив и на вечерней 
зорьке на излюбленном озерном перешейке в бужу- 
ринских лугах, и ночью у костра один на один со всей 
прелестью мира, с звездами над головой, с невнят
ными шорохами и писком зверушечьей мелкоты...

Не пройти мимо Вериных окон Алексей не мог 
и потому, что это была бы новая, уже ничем не опра
вдываемая измена Вере.

«Если Анночка была святая, всесокрушающая на 
свеем пути первая любовь, а Лариса и Тина —  только 
неодолимый, темный дурман в крови, то теперь, ко
гда все уже миновало, —  Вера одна с ее душевной 
ясностью живет в моем сердце. Hy как же можно еще 
раз изменить ей?»

«Дальше так продолжаться не может! Я должен 
высказать ей все!»

Действенная натура Алексея не могла мириться 
с неопределенностью: «Любимое дело, родной го
род и в нем —  чистая, любящая душа! А ты чувству
ешь себя так, будто остался один на всем белом 
свете!»

Возможно, удачное начало журналистской дея
тельности, первые его рассказы, жажда поделиться 
радостью с близким существом повлияли на реши
мость Алексея. А может быть, мать, не устававшая 
твердить ему: «Верь мне, сын, лучше ее не найти —  
и жена, и хозяйка, и мать детям будет».

Всегда сдержанный отец, по своему обыкнове
нию, иносказательно изрек:

—  Говорят, первая жена от бога, вторая от людей, 
третья от беса. А иной раз, сынок, людям-то со сто
роны видней бывает.

Алексей понял намек отца.
Мысль, что он так и не найдет в себе мужества 

встретиться с Верой, пугала Алексея. И обострилась 
эта мысль именно после опубликования первого рас
сказа, когда в простоте душевной он вообразил себя 
не только журналистом, но и писателем: «Верочка —  
твоя судьба! Никаких метаний. Только она с ее неко
лебимой любовью, умом и нежностью обеспечит ду
шевный покой, необходимый для творчества».

Алексей как-то вдруг сразу и, как казалось ему, 
глубоко поверил в писательское свое призвание. А по
верив, стал готовить себя к «великому подвигу», ка
ким он считал жизнь русского писателя, вышедшего из 
народа.

«Верочка безропотно встретит любые трудности. 
Ты уже перебесился, у тебя святое дело. Необходимо 
отсечь все лишнее и думать только о том, что может 
способствовать творчеству», —  размышлял он, не за
мечая, что в такого рода размышлениях немало эго
изма.

«Я не имею права мучить дальше ни ее, ни себя! 
Завтра же вечером скажу ей все!»

Алексей долго не мог заснуть от жуткой и сла
достной мысли, что в субботу вечером увидит Ве
рочку.

Под утро она приснилась ему: он пахал свой за- 
иртышский Черепановский участок, а она принесла ему 
завернутый в платок, еще дымящийся в миске обед. 
Они сели тут же на пахотине и стали есть из одной 
миски.

Алексей рассказал сон матери.
—  И ты вместе с ней съел весь обед?
—  Съел.
Мать зажгла лампаду перед иконой и истово 

помолилась. А ко^да вновь повернулась к сыну, глаза 
ее радостно блестели:

—  Иди с богом! А я тебя, как Христова воскре
сения, ждать буду.

Восторженный, почти священный трепет перепол
нил душу Алексея. И слова матери, и зажженная лам
пада как-то по-русски —  строго, высоко выглядели 
в этот осенний субботний вечер.

Вошел нарядный, в неизменной своей парадной 
паре отец, собравшийся в церковь.

Слышал ли он разговор жены с Алексеем или обо 
всем догадался по их лицам, только и он убежденно 
сказал:

—  Не робей, девушки трусов не уважают! Да 
и кто их уважает? Иди смело!

Ни запрягать, ни седлать коня Алексей не стал: 
к Верочке он, как на подвиг, пошел пешком.

Над городом опускался вечер. Ш ироко, в полго
ризонта разливался багряный осенний закат.

C детства волнующе-благостный колокольный звон, 
сзывающий верующих в церковь, словно предугото
влял Алексея к новой радостной жизни. Он шел,
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готовый и покаяться, и искупить вину. Шел уверенно, 
смело: что-то сильное, отцовское ощущал он в эти 
минуты в своей душе. Но, свернув в ее переулок, по
чувствовал знобкий холодок. C сильно бьющимся сер
дцем, с тем блаженным страхом, с которым мы все
гда предвкушаем счастье, ступил на знакомое ему до 
последней ступеньки крыльцо.

На пороге сеней Алексей столкнулся с матерью 
Веры —  Аграфеной Дмитриевной. Маленькая, одетая 
во все черное старушка шла в церковь. Она на мгно
вение замерла, безмолвно глядя на него большими, 
как и у дочери, глазами: и испуг и радость одновре
менно мелькнули во взгляде, но она отвела глаза, 
и, когда снова взглянула на Алексея, в них были лишь 
гордость и холод оскорбленной матери. Алексей не 
нашелся что сказать Аграфене Дмитриевне. Он только 
низко поклонился ей и, рывком открыв дверь, шагнул 
в дом.

Увидела ли Вера Алексея, когда он проходил двор, 
или почувствовала его приход, только она бросилась 
к двери и, побледневшая, с прижатыми к груди ру
ками, обессиленно прислонилась к косяку.

У порога они и встретились. И тут же, за один 
взгляд, решилась их судьба.

Как и в доме у Алексея, в комнате Веры, зажжен
ная руками ее матери, теплилась лампада. Синие 
блики трепетали на узкой, девичьей, застланной бело
снежным покрывалом кровати, на небольшом письмен
ном столе, на лаковой поверхности шкафа, закрывав
шего вход в крошечную комнатку, в которой когда- 
то она прятала Алексея от козыревцев.

Какими словами начался их разговор, Алексей не 
помнил, но ему врезалось в память, как спустя какое- 
то время Вера сказала ему:

—  Я всегда верила, даже и тогда, когда ты вен
чался с Анной, что рано или поздно ты придешь ко 
мне... И вот —  видишь... —  Горько и нежно, всем своим 
видом выражая, что она все, все простила ему, как-то 
детски-доверчиво положила Вера смуглую маленькую 
ручку и голову на ' плечо Алексея. Потом, просто, 
как все, что она делала, повернула голову Алексея 
к себе и, глядя ему в глаза расширенными глазами, 
не скрывая пылающего в них огня, закончила: — г Ведь 
я все время ждала тебя.

—  Алексей никогда ничем не занимался спустя 
рукава, —  сказал отец матери, —  а всегда со всем серд
цем: нацелился —  идет, не останавливается. Только
остановись —  и никогда не дойдешь до цели. Так и с 
домом. Женился —  вей свое гнездо. И совьет...

—  Домок сведет рыльце в комок: ведь не под
сильно же, отец, одному все сразу.

—  Он теперь не один —  у него жена. А добрая хо
зяйка —  дороже золота. И правильно, что спешат. Жизнь 
коротка, и дня упускать не надо. Упустили, —  значит, 
глупцы, значит, не вышли из ребячьего возраста, ко
гда время не ценится. А что им не под силу будет —  
я помогу. Сруб купили? Кулили, перевезли, поставили. 
А рамы, двери я сделаю. Дядя Михайло печь скла- 
дет.

—  Hy разве что вы с Мишаткой поможете —  то
гда, пожалуй, к зиме и дым из своей трубы успеют 
пустить. Дай-то бог!

Алексей и Вера многое успели сделать за корот
кий срок.

Недалеко от родительского дома пустовал сели
тебный участок, на котором ребята со всего квартала 
копали червей для уженья рыбы. Его-то и отвел гор- 
комхоз Алексею под сельбище. На участок молодые 
хозяева перевезли купленный ими сруб.

«Дом строить —  ночей не спать». И верно, Алек
сей и Bef3a недосыпали ночей. К зиме они не только 
«пустили дым из своей трубы», но и насадили моло
дой сад.

—  Тот не человек, говорили в старину, который 
не построил своего дома, не вырастил возле него де
рева, не народил и не воспитал в нем добрых де
тей.—  Хитровато сощурившись, отец окинул пытливым 
взглядом заметно пополневшую невестку. Смуглое 
лицо Верочки, вспыхнув стыдливым румянцем, так 
похорошело, что свекор с минуту радостно смотрел 
на нее и только потом продолжил: —  A y  вас и за 
этим, вижу, дело не станет. И хорошо, очень хорошо, 
что во всем она у тебя, сынок, покорливая. Лучше 
в дырявой лодке по морю плыть, чем с неуступихой, 
строптивой жененкой жить. Выпьемте-ка теперь за 
внука!

И счастливый, захмелевший столяр до донышка 
выпил Новосельскую стопку за будущего внука.

Костя* был уже запряжен, Алексей одет в дорогу, 
а Верочка все еще не теряла надежды:

—  Мама, может быть, хоть вы отговорите Алешу 
ехать с соболями в Семипалатинск, —  обратилась она 
за помощью к свекрови, пришедшей проводить 
сына. —  Боюсь я остаться одна в доме! —  Ей хотелось 
рассказать родителям Алексея о напугавших ее раз
боях на тракте, об участившихся за последнее время 
бандитских налетах в городе, но она побоялась рас
тревожить их и неловко перевела разговор: —  Сны 
плохие вижу... Будто заболела, будто раньше времени 
начались, и я одна в доме...

Большие, лучистые глаза ее увлажнились. Скрывая 
слезы, она прикрыла лицо смуглой ладошкой, отвер
нулась к стене.

—  И вправду, что же это, Алексей, во всякую 
дыру тебя: в тайгу —  ты, с пушниной в Семипалат
ны й—  т ы !— сказала мать. —  Один за весь мир не 
челобитчик! Да и на дворе крещенский морозяка —  
слюна на полету мерзнет. У тебя и журнал, статьи раз
ные, доклады. Это выходит: кто везет —  того и пого
няют. А что же торгаши ваши Прусов, Запрягаев?

—  Мама, и тот и другой инвалиды. Да у них и ни 
коня, ни воза, а у меня Костя. На нем я, как на ковре- 
самолете, дело пытанное —  раз только я выкорм
лю в дороге. А что мороз, так у меня барсучья 
доха.

—  Алешенька, Верочка волнуется, сны нехорошие 
видит, да, видно, и сердце у ней вещует. А волно
ваться ей сейчас, сам знаешь... И не хотела я говорить,
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а скажу: на трахту эту зиму уж будто бы не один раз
бойный случай был...

—  Hyl замолола мельница! —  рассердился отец. —  
Алексею не впервой. Раз посылают, значит, надо: 
жизнь на печке не просидишь. А на трусливого много 
собак. У него и такой конь, и винтовка —  его голой 
рукой не возьмешь. Верочке же* чтоб не страшно было 
одной, в ночевщики я Силантьича попрошу. Он хоть 
и старик, но все же в доме живой человек будет. 
Одним словом, раньше смерти умирать нечего. Езжай 
со Христом!

Алексей надел тяжелую барсучью доху, смушко
вую офицерскую папаху.

Большой, широкий, в высоких черных валенках, 
в дорожной зимней одежде, он выглядел богатырем. 
Отец обнял сына и, целуя, шепнул:

—  Трехлинейку полной обоймой заряди и держи 
под боком. —  Алексей молча кивнул ему.

—  Кормить в Убинском к Луке Егорычу заезжай: 
двор у него глухой, крытый, что твой сундук, —  наме
ренно громко сказал столяр сыну, уже шагнувшему 
к порогу.

—  Алешенька, и все-таки я боюсь! Как никогда 
не боялась. Права мама, сердце мое, видно, что-то 
чует. Побереги себя ради нашего сына, —  выскочив 
в сени и припав к губам мужа, не сказала, а словно 
вдохнула Верочка ему прощальные свои слова в са
мую душу.

Городок засыпал, лишь кое-где окна домов желто 
светились, пятная на завалинках снег золотистыми бли
ками.

C пушниной в Семипалатинск в эту зиму Алексей 
ехал уже второй раз. Выезжал он всегда в ночь. И так, 
что никто, кроме самых близких ему людей, о его вы
езде не знал. В дальний путь Алексей любил ездить 
только ночью: днем коня выматывали встречные и по
путные обозы. Из-за участившихся грабежей на тракте 
извозники сбивались большими партиями, и от пере
гона до перегона растянувшиеся иной раз чуть ли не 
на версту обозы «из дуги в дугу» тащились шагом, и 
только днем.

Завидев идущий впереди обоз, Костя резко при
бавлял ходу. Сравнявшись с последней подводой, 
рывком сворачивал с дороги в снег и по целику, на 
махах, так что в снежной пыли и седока рассмотреть 
было нельзя, обогнав вереницу подвод, вновь «па
дал» на дорогу и шел той же размашистой, ходкой 
рысью. Но подобные обгоны всегда выматывали 
Костю, потому Алексей и предпочитал ездить ночью, 
когда тракт был безлюден. Так ехал он и теперь. Вспо
минал страхи Верочки, видел умоляющие ее глаза: 
«Не спит, конечно. И вряд ли все эти четыре ночи бу
дет спать спокойно... Хватит, больше не поеду, —  сей
час ей действительно волноваться нельзя».

В Семипалатинск и обратно —  четыреста верст. 
На выносливом, резвом коке Алексей обычно ездил 
четверо суток: на двухсотверстном пути он кормил
Костю и сам отдыхал всего лишь раз в казачьем по
селке Убинском, у дружка отца —  Луки Загайнова.

И сейчас ехал хорошо знакомой ему степной лево- 
бережной дорогой, которая и короче и ровней право- 
бережного почтового тракта. Было морозно и тихо. 
Большая, чуть кособокая, светила луна. Дорога взбле
скивала на раскатах, натертых подрезами саней. За
пряженный в легонькие салазки, Костя шел, высоко 
неся голову и время от времени перестригивая 
ушами: его настораживали далеко видные лунной но
чью темные, полузанесенные снегом кусты полыни, 
а возможно, он чуял свежие следы волков, рыщущих 
по степи в морозные ночи.

Мерно постукивали копыта лошади, салазки пома
тывало на настругах: укачивало, и, как в поезде, ездока 
клонило ко сну. Запахнув полы дохи, Алексей задре
мал. Заряженная винтовка и мешок с пушниной ле
жали под правым боком: даже полусонный, он все 
время ощущал их. Костя хорошо знал дорогу и не 
мог сбиться с нее и в пургу. В пути Алексей не раз 
останавливал его, слезал с салазок, разминался сам, 
давал отдохнуть коню, протирал ему обындевелые на 
морозе ноздри.

На рассвете, когда в Убинском кое-где бабы уже 
затопили печи, Алексей прибыл к знакомому казаку 
Загайнову —  на «передох».

Крайний с приезда хозяйственный двор Луки За
гайнова был действительно как сундук. Саженные за
боры, службы, по-сибирски срубленные под одну 
крышу, прочно замыкали его.

На условный стук Алексея в застывшее окно тя
желые полотнища ворот вскоре распахнулись и, запу
стив гостя, снова закрылись.

От барсучьей дохи плечи у Алексея разломило, 
глаза слипались после бессонной ночи. Бородатый ка
зак, выскочивший в зипуне внапашку* наклонился к не
му и негромко, хотя никого на дворе и не было, спросил:

—  Опять с пушниной, Николаич?
—  Опять, Лука Егорыч.
—  Hy так иди и ложись в горнице. Я приберу все 

и коня выкормлю. Баба каурдак 1 сготовит, разбудит...
—  Долго спать не давайте, Лука Егорыч, часика 

два-три, не больше. Под потемочками в городе надо 
быть...

—  Спи без думушки, как у себя дома, как 
я у твоего батьки. Как-то он столярничает?

—  Здоров, велел кланяться...
—  Hy иди и спи вволюшку. На твоем орле раньше 

потемок будешь в Семипалатном. Столько пролетел, 
а он ровно бы и не приморился нисколько. Я казак, 
век прожил, немало коней перевидел, а за всю жизнь 
у меня только один такой Соловко был: не кормя из 
Убинского до Усть-Утесовска тоже за ночь отмахивал. 
И тоже с тела не перепадал. Как у твоего Гнедка —  
у него по четыре колодца в каждой ноздре было... 
Оторвет сотнягу верст, раздует храпку, пыхнет разок, 
другой —  и все...

Алексей уже не слушал давно и хорошо известный 
ему рассказ Луки Егорыча о Соловке. Он ощупью 
прошел в сени, нашарил дверь и шагнул через порог 
в желанное избяное тепло...

1 Жареное мясо.
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Деньги за двадцать семь собольих шкурок, конфи
скованных по суду у злостных браконьеров, лучший 
в уезде таежный охотничье-промысловый коллектив 
решил частично использовать на выдачу премий 
общественным инспекторам, привлеченным к охране 
охотоугодий, а всю остальную сумму определил на 
организацию первого показательного заказника в од
ном из урочищ своего района.

Уже самый факт подобной инициативы, исходив
шей от охотников-промысловиков, Алексей рассма
тривал как отрадное явление и решил всесторонне 
осветить его в «Охотнике Алтая». Вот почему он сам 
взялся за реализацию конфискованных собольих шку
рок, задавшись целью продать их в области немило
сердно конкурирующим между собой пушнозагото- 
вителям по наизысшей цене и соответственному 
стандарту при сортировке. Он отлично знал уловки 
жуликоватых приемщиков пушных контор, надувающих 
сдатчиков на пересортице.

В Семипалатинске Алексей остановился у зем
ляка—  усть-утесовца Семенихина, работавшего аген
том областной торговой биржи, хорошо осведомлен
ного в ценах на пушнину.

Бывший торговец —  владелец мануфактурного ма
газина —  «первый образованный купец», как звали его 
тогда в Усть-Утесовске, решивший «торговать куль
турно», не обдирая покупателей непомерными нацен
ками, быстро прогорел и, еще до революции пере
ехав в Семипалатинск, пошел по служебной части.
В годы анненковщины Семенихин был мобилизован 
и попал в нестроевую дружину, под командование 
Алексея, спасшего ему, да и не только ему, но и мно
гим семипалатинским дружинникам жизнь, распустив 
их из казармы по домам в ночь восстания 5-го егер
ского полка.

Семенихин помог Алексею быстро и действи
тельно с наибольшей выгодой для Союза охотников 
продать конфискованных соболей и оформить полу
чение наличными довольно крупной суммы денег.

В складе, сдавая пушнину, Алексей почувствовал 
чей-то пристальный взгляд. Обернувшись, он увидел 
приземистого, густобрового человека с жгучими чер
ными глазами, одетого в дорогое драповое пальто 
с седым бобровым воротником и бобровую шапку. 
Щеголь был брит. На пальцах обеих рук у него свер
кали массивные золотые кольца. «Актер, наверно, —  
только зачем он тут?»

Алексей окинул его взглядом с ног до головы. 
Незнакомец, дружески улыбнувшись, сказал:

—  Любуюсь вашей дохой, впервые вижу так хо
рошо подобранных барсуков. Не барсуки, а чистое 
серебро. Только тяжеловата, наверное?..

—  Мне не тяжела, —  сухо ответил Алексей и 
опять занялся с приемщиком. А когда он снова обер
нулся, незнакомца уже не было. «В пушнине разби
рается, столичный заготовитель, наверное», —  подумал 
Алексей.

Подобное же неприятное ощущение чьего-то 
пристального взгляда он почувствовал снова, когда- 
у кассы пересчитывал объемистую пачку новеньких 
червонцев.

Алексей сдержал себя и продолжал не торопясь 
считать деньги. Потом вдруг быстро обернулся: ря
дом с собой он увидел не щеголеватого брюнета, 
а рыжего верзилу, с лиловым шрамом через всю ле
вую щеку, одетого в дубленый бараний тулуп, подпо
ясанный вязаным, раскольничьим кушаком. На голове 
у него была большая, как воронье гнездо, овчинная 
папаха, на ногах узорчатые, дореволюционной ирбит- 
ской валки тугие поярковые валенки. Заросший ли
сьей рыжевенью бороды, верзила не отвел глаз, не 
скрылся, а только отошел к окну, постоял там немного 
и направился к выходу. Чувство тревоги уже не поки
дало Алексея и когда он возвращался на квартиру 
к Семенихину, и когда обедал у него.

После обеда Алексей, накинув стеганую куртку, 
которую в дорогу он всегда надевал под доху, повел 
Костю на Иртыш к проруби и, поднимаясь от реки, 
снова встретил рыжего верзилу: тот тоже вел в по
воду вороного поджарого аргамака.

От неожиданности Алексей остановился. Остано
вился и рыжий. Изогнув шею, вороной жеребец потя
нулся к Косте, но Костя ощерил желтозубую пасть 
и угрожающе храпнул.

Алексей зло рванул Костю за повод и поспешил 
в переулок. При новой этой встрече с подозрительным 
верзилой вблизи дома Семенихина у Алексея впервые 
мелькнула мысль: «А не следят ли за мной? И тот 
бритый, бровастый, и этот орангутанг... Говорят, от 
китайской границы чуть ли не до Омска разбойничья 
дружина орудует».

Выкормив коня овсом, Алексей сразу же начал 
собираться в путь. На дворе уже смеркалось.

—  Алексей Николаевич, не пущу! Да разве мо
жно, —  забеспокоился Семенихин, —  на ночь глядя?

Но Алексей, как говорил в таких случаях его отец, 
.«закусил удила»:

—  Не могу, Николай Александрович. И жена дома 
волнуется, и сознаюсь, что-то шероховато на душе: 
будто следят за мной... Какие-то подозрительные 
типы...

—  Тем более, дорогой мой. Тем более не пущу!
—  Мне только из города вырваться, а там —  лови 

ветра в поле! Я еще не встречал лошади, которая 
могла бы нагнать Костю, —  больше убеждая себя, чем 
радушного хозяина, продолжал Алексей.

—  Машенька, не отпускай Алексея Николаевича, 
ведь мы на вечер пельмени затеяли...

—  Не могу! —  решительно ответил Алексей хо
зяйке. Оделся, зарядил винтовку полной обоймой 
и, попрощавшись с радушными земляками, вышел 
запрягать коня.

«Скорей! Скорей!» —  словно нашептывал ему кто- 
то в уши.

Очевидно, в душе Алексея жила унаследованная 
от предков —  зверовых охотников —  необоримая 
страсть к опасности. Еще мальчишкой, не задумы
ваясь, прыгал он в Иртыш с обрывистого утеса, от
важно пускаясь через реку, когда по ней ходили гри
вастые волны, скакал на лошади через рвы и
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колодины, а на германском фронте добровольно вы
звался в разведку и почти каждую ночь бывал со сво
ими смельчаками-сибиряками вблизи немецких окопов.

C детства Алексей питал презрение к страху. Щ е
мящий холодок опасности обострял все его чувства, 
словно пьянил, будоражил в жилах кровь. И сейчас, 
лишь только въехал в узкий переулок, примыкавший 
к Иртышу, и, оглядевшись, еще не видя в наплываю
щих зимних сумерках никого, Алексей ощутил этот 
знакомый ему холодок опасности: «Только бы за го
род, а там потягаемся...»

Теперь он уже твердо был убежден, что за ним 
следили с самого утра и следят, конечно, сейчас: ин
стинкт безошибочно подсказывал ему опасность, под
стерегающую его за каждым углом.

Мороз, сдавший еще в полдень, к вечеру оконча
тельно саляк. В тяжелой дохе Алексею стало жарко. 
Не останавливая коня, он сбросил доху под ноги, снял 
и рукавицы.

—  Вот так-то свободней будет, —  возбужденно 
вслух сказал Алексей на выезде из узкого переулка 
к окраинным домишкам.

Пошевелив Костю вожжой, он пустил его крупной 
рысью. Легонькие салазки словно по воздуху переле
тали через ухабы разъезженной дороги. Убогие ма
занки окраинных татар и казахов выросли неожиданно 
быстро: «Горловину проскочим, значит, проморгали
они нас, Костенька!» Глухую окраину миновали благо
получно. Дорога пошла под изволок и вскоре выбе
жала на луговину, кое-где заросшую ивняком, наполо
вину забитым снегом.

Выкатившаяся из-за горизонта теперь уже не ко
собокая, а почти круглая луна осеребрила засверкав
шие Алириадами искр снега.

К родному дому конь шел весело и на ходу как 
бы благодушно поматывал головой.

—  Теперь, Костенька, кто —  кого! —  снова, не 
удержавшись, вслух сказал Алексей и точно от толчка 
в сердце оглянулся: на окраине на гребне спуска
к луговине, словно вычерченный тушью, показался 
высокий вороной аргамак, идущий по этой же дороге 
ходкой, размашистой рысью. Вороной жеребец пре
следователя (а что это тот рыжий верзила в тулупе, 
Алексей уже не сомневался) был запряжен в саночки- 
беговушки на узких полозьях, на каких обычно на 
ипподромах выезживают породистых рысаков.

Услышав нарастающий топот жеребца, Алексей 
понял, что на коротке породистый аргамак легко до
станет Костю, и решил тотчас же «выяснить отноше
ния». Оттянув затвор трехлинейки на боевой взвод, 
он поставил ее меж колен и перевел Костю на обыч
ную дорожную рысь: «Пускай наскакивает!» Но топот 
жеребца не только не приблизился, а как будто совсем 
угас. Алексей снова оглянулся и увидел, что преследо
ватель, тоже сдержав своего аргамака, ехал дорож
ной рысью на том же расстоянии. «Значит, поджидает 
кого-то, —  подумал Алексей. —  Но откуда?» Он знал, 
что ни боковых) ни поперечных дорог на этом перегоне 
луговины нет.

Так, не сокращая расстояния, они ехали с полчаса. 
Полная луна обошлась, поднялась еще выше, стало

светло, как днем. Дорога была пустынна, ночь тиха. 
Алексей снова выпустил Костю и поначалу далеко 
было оторвался от своего преследователя, но вскоре 
опять услышал нарастающий топот и даже услышал 
тяжелое дыхание запалившегося аргамака. Решив кон
чить играть в прятки, Алексей остановил Костю 
и спрыгнул с салазок. Но и преследователь тоже 
круто осадил своего жеребца. Алексей поправил 
сбрую, сел и поехал шагом. Тот тоже поехал шагом. 
«Значит, он приставлен конвоировать меня, чтобы я не 
повернул в город, значит, он гонит меня навстречу 
соучастникам...» И все-таки Алексей ни на мгновение 
не допускал мысли повернуть коня обратно в город: 
«Вперед, как можно скорей! Не взяли бы они меня 
в клещи. Теперь за Костей не угнаться этому вер
блюду. Уйду, а там видно будет».

Встав во весь рост, подавшись корпусом к крупу 
коня, Алексей пустил его «во все ноги».

Не оглядываясь, лишь потряхивая вожжами, то
чно помогая Косте развить самую немыслимую ско
рость, Алексей зорко смотрел вперед и по сторонам, 
будучи твердо убежден: опасность не сзади. Он чувст
вовал, что оторвался от своего преследователя.

Словно снежный вихрь подхватил коня и неудер
жимо нес его по накатанной дороге. Навстречу летели 
застывшие блюдца луговых озерок, как волны в при
бой, зыбились прилизанные ветрами снежные наст- 
руги. Казалось, и 'дорога, и заснеженный луг с точно 
кружащимися на нем каруселью ракитами, стожками 
сена тоже сорвались и несутся в пугающую неизвест
ность.

Алексей окинул быстрым взглядом Костю. Рас
пластавшись, став как будто бы вдвое ниже, с запо
тевшей вытянутой, сл<?зно птица в полете, шеей, ритми
чески работая ногами, он с такой стремительностью 
пожирал пространство, что нельзя было представить 
себе силы, которая могла бы остановить его...

«Но что впереди? Что впереди?»
А луговая дорога уже взбежала на гриву, с кото

рой начинался спуск к речонке и мостику на ней. 
Влево, в полукилометре от мостика, у кромки щети
нистого ленточного бора —  хутор, прозванный Поло
винка. От него до казачьего поселка Озерки ровно 
пятнадцать верст. C гребня гривы заснеженный хутор 
и лежащий вправо от него мостик видны были как на 
ладони.

Алексей смотрел только на мостик. Он уже забыл 
о далеко отставшем своем преследователе: чутье 
подсказывало ему, что его ждут и встретят не где-ни
будь, а именно на этом узком, как игольное ушко, 
мостике. Но Алексей ошибся только в 1 одном: ждали 
его не у мостика и не под мостом, а на хуторе, а си
гнал для встречи должен был загодя дать преследую
щий его конвоир.

И действительно, далеко за спиной Алексея раз
дались несколько выстрелов. И почти в тот же миг 
от хутора отъехали дровни с сидящими в них муж и
ками, одетыми в белые халаты. В руках одного из них 
взблеснули стволы ружья. В просторные дровни была 
запряжена тоже высокая и тоже породистая, но уже 
не вороная, а белая, как лебедь, лошадь.
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Ехавшие к мостику, очевидно, не спешили. Правив
ший лошадью мужик, указав рукой в сторону Алек
сея, показавшегося- на гриве, видимо, что-то сказал 
остальным. Они суматошно засуетились, зажестику
лировали. Возница, вскочив на ноги и опоясав кнутом 
белую лошадь, погнал ее вскачь.

До мостика бандитам оставалось не более двухсот 
сажен, Алексею —  не менее версты. «Не успею!» —  
полохнула, оледенив сердце, догадка.

Дальнейшее произошло в какие-то летучие мгно
венья.

Алексей уже не раз убеждался, что словно бы 
даже и не его, а чья-то чужая молниеносная мысль ру
ководила им в таких случаях. Проскакав еще с пол
минуты, он со всего хода осадил коня, спрыгнул 
с винтовкой на дорогу и, припав на колено, стал ло
вить на мушку скакавшую к мостику белую ло
шадь.

Прижмурив глаз, выцеливая идущую на махах ло
шадь, Алексей видел, как мушка прыгала вверх и вниз, 
чувствовал, как дрожали у него руки, как набатно би
лось сердце. Но усилием воли он притушил дыхание, 
укротил прыгающее сердце. «Стреляешь в медведя —  
целься, как в рябчика», —  словно кто-то шепнул ему 
памятные с детства слова отца. Он чуть вынес мушку 
вперед корпуса скачущей лошади и раз за разом еы- 
стрелил дважды. Алексей был уверен, что не промах
нулся: из винтовки он стрелял бегущих зайцев.

После первого выстрела высокая белая лошадь, 
как бы споткнувшись на бегу, стала медленно валиться 
на оглоблю. После второго —  зарылась головой в обо
чину дороги. Попрыгавшие в снег, точно вихрем сор
ванные с дровней мужики бесследно пропали. Алек
сей вскочил в салазки и, послав коня к мостику, 
обойму за обоймой расстреливал по зарывшимся 
в снег где-то рядом с дровнями бандитам. Своими вы
стрелами он плотно прижал их к земле.

Только когда Костя миновал мостик, казалось 
перемахнув его за один скок, защелкали выстрелы. 
Цви-и-инь! Цви-и-инь! —  пропели пули над головой 
Алексея. Но Костя, одолев приречный взлобок, все 
дальше и дальше уносил его от страшного хутора.

Все случившееся с Алексеем у хутора походило 
на бредовый сон.

В Убинский поселок к Загайнову Алексей словно 
на крыльях прилетел —  так он гнал Костю.

Пережитая опасность, в азарте казавшаяся захва
тывающей, теперь, когда она миновала, выглядела до 
безрассудства дикой. Перед Алексеем неотступно сто
яло лицо жены, умоляющие ее глаза: «Побереги себя 
ради нашего сына...»

«Не напрасно она тревожилась...» И так захотелось 
поскорее очутиться дома.

В Убинском Алексей подробно написал о проис
шествии на тракте в областной уголовный розыск, опи
сав приметы двух хорошо запечатлевшихся в его па
мяти бандитов.

—  Утром, Лука Егорыч, незамедлительно переот
правь: важно по горячим следам...

От сверхскоростного перегона и пережитого вол
нения Алексей страшно устал и уснул не раздеваясь. 
Но не проспал и трех часов —  на рассвете выехал в 
Усть-Утесовск. На последнем перегоне разыгралась 
пурга, дорогу перемело.

И как ни спешил Алексей, а тридцать верст не 
доехав до города, в казачьем поселке Донском приш
лось покормить притомившегося коня.

К своему дому подъехал глухой ночью на целые 
сутки раньше, чем предполагал.

Дом спал: «Намучилась —  отдыхает...»
Алексей бесшумно открыл «секретный запор» во

рот, завел Костю, поставил его у крыльца, накрыл до
хой и, как всегда после отлучки, решил по-хозяйски 
осмотреть двор. В коровнике поговорил с Буренкой, 
подкинул ей корма и только тогда вернулся к Косте.

Уставшая за три бессонные ночи Вера неожиданно 
проснулась и подошла к окну. То, что ей почудилось 
на дворе,так испугало ее, что она вскрикнула на весь 
дом и разбудила своего ночевщика, «безродного» 
подслеповатого старика Силантьича:

Там!.. Там!.. —  указывая на окно, выходящее 
к крыльцу, прошептала она.

Сползший с постели старик припал к окну.
—  Бандитьё! Убей бог, бандитье, Вера Васильевна!
Накануне в их квартале налетчики, взломав запор, 

ограбили рыботорговца Мездрина: загнали хозяев в 
подполье и вывезли на подводе все ценные вещи.

Как переплелось в головах испуганной Веры, не 
ожидавшей так скоро возвращения Алексея, и ее ох
ранителя Силантьича, что стоявший у крыльца, накрытый 
чем-то —  для маскировки —  конь воровской, а разгули
вавший на дворе человек —  бандит, объяснить хотя 
и не так просто, но возможно: у страха и глаза и фан
тазия велики. «Храбрый» старик сорвал со стены дву
стволку, заряженную волчьей картечью, решив через 
форточку выстрелить сначала в коня, а если грабитель 
не побежит, то и в него. Он уже открыл форточку и, 
взведя курки, припал к ложе, но Вера, словно разом 
прозрев, повисла у него на плече:

—  Это же... Алеша может быть!
Так у окна с открытой форточкой и застал Алексей 

плачущую жену и трясущегося от страха с двустволкой 
в руках старика Силантьича.

...Сличай с Алексеем у хутора Половинка помог 
угрозыску раскрыть орудовавшую уже несколько меся
цев на тракте бандитскую шайку, насчитывавшую более 
ста человек.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

«Сиб-Чикаго», как громко называли тогда новони- 
колаевцы молниеносно растущий краевой центр, 
встретил Алексея радушно: наконец-то в необъятном 
по территории крае, в богатеющем не по дням, а по 
часам городе будет свой охотничий журнал, возглав
ляемый зарекомендовавшим себя за эти годы с самой 
лучшей стороны энтузиастом охотничьего дела Алек
сеем Рокотовым.

За месяц до переезда редакции из Усть-Утесовска 
в краевой центр Алексей побывал в Новониколаевске,
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установил деловые связи с Сибкрайиздатом, с типогра
фией, с охотничьим активом губернского Союза.

После Усть-Утесовска большой, шумный, незнако
мый город в этот первый его приезд показался ему 
неодолимой твердыней, но в решающие моменты жиз
ни у Алексея не было ответа: «невозможно, трудно», 
а лишь один —  «надо!»

«Твердыню эту придется завоевывать по частям», —  
подсказал ему разум.

В Губохотсоюзе Алексей договорился о клубном 
помещении, в редакции «Советской Сибири» добился 
опубликования заметки о вечере, посвященном сибир
скому охотничьему журналу.

Доклад Алексея распахнул перед ним двери каби
нета умного, крайне осмотрительного директора Сиб- 
крайиздата —  Михаила Михайловича Басова, сплотил 
вокруг будущего журнала группу влиятельных добро
хотов.

«Упорядочение охоты, охрана богатейшей природы 
Сибири от неразумного, порою преступного отношения 
к ней —  дело государственной важности. Журнал по
может выявить, объединить наши силы, научит дейст
вовать сообща» —  такой была основная мысль доклада, 
который сделал Алексей в городском клубе.

И «твердыня» была покорена: нашлось помещение 
для редакции и квартира редактору в перенаселенном 
городе. Необходимые журналу бумага, типография и 
цинкография были обусловлены твердыми договорами.

...Михаил Михайлович Басов всего года на три 
старше Алексея, но он уже член крайкома, директор 
Сибкрайиздата. Басов —  один из тех даровитых больше
виков, которых старательно собирал тогда со всей 
Сибири молодой, мужающий краевой центр. О нем 
Алексей слышал еще в Усть-Утесовске.

У Басова высокий белый лоб, светлые редкие во
лосы, красивое, с какой-то женственно-нежной кожей 
лицо, острые серые глаза. Над твердыми румяными 
губами —  коротко подстриженные рыжие усы. Михаил 
Михайлович молча смотрел на Алексея. Рассматривая 
его, он постукивал пальцами левой руки по крышке 
рабочего стола, заваленного рукописями.

Просто ли Басов присматривался к новому редак
тору нового журнала или ждал, чтобы тот заговорил 
первый, ко Алексей решил выдержать характер и тоже 
молчал.

—  А знаете, Алексей Николаевич, как мы, читатели 
вашего журнала, новониколаевские охотники, вас про
звали?—  вдруг заговорил Басов, дружественно улыб
нувшись. —  Преподобный страстотерпец и великому
ченик усть-утесовский Алексий. Вот я все и пытаюсь 
рассмотреть венчик над вашей головой, но, оказы
вается, при Советской власти и великомученики без 
венчиков... —  И он засмеялся раскатистым жирным 
баском. —  Кто-кто, а уж я-то по нашим «Огням» на 
собственной шкуре испытал, каково это в такой дыре 
журнал затеять и три года нести свой крест!

Говорят, вы даже свою зарплату на журнал отда
вали, жили на заработок жены? Рассказывайте с самого 
начала: и про Усть-Утесовск, и про его охотничьи
окрестности. Я слышал, там у вас рай для нашего бра
та. Я ведь тоже хотя и худенький, но охотник. И как

вы решились бросить свой дом, а главное, любимые 
охотничьи места? Подробно рассказывайте: мне ан
кетных данных о моих работниках недостаточно! —  Ба
сов снова раскатисто засмеялся.

«Какой же в тебе, должно быть, запас жизненных 
силенок, если ты так хорошо смеешься на своей адской 
работе. А говорили, «сухарь, жмот», —  невольно лю
буясь Басовым, подумал Алексей. И рассказал ему и 
о журнале, и о своих родных местах.

—  Редко еще где в нашей стране найдется такое 
счастливое сочетание флоры и фауны, как в благосло
венной усть-утесовской округе. Иртыш делит Алтай на 
левобережные ковыльные степи, уходящие на добрую  
тысячу километров к Балхашу, и правобережную гор
ную тайгу —  до далекой Монголии.

В степях и волки, и лисы, и корсаки. М игрирующая 
саджа, или попытка, дрофа и стрепет. В горах и горной 
тайге —  зверь: от круторогого красавца тау-теке и
марала —  до медведя и соболя. А птицы! Серые куро
патки осенью и зимой залетают нередко не только на 
окраинные огороды, но даже и на базарную площадь. 
На тетеревов еще совсем недавно мы охотились по 
окрестным логам, заросшим непродорным шиповником, 
черносмородинником и малинником...

Рассказывая о своих охотничьих палестинах, Алек
сей увлекся. Его громкий, взволнованный голос, сияю
щие глаза красноречиво подтверждали справедливость 
всего, что он говорил о богатстве родного края. И вдруг 
он замолчал, а потом продолжил свой рассказ, но уже 
без прежнего воодушевления.

—  Но и наши благословенные просторы год от года 
начали оскудевать. И не столь от наступления на них 
городской и промышленной культуры, сколь от чудо
вищного бескультурья руководителей ряда ведомств, 
которым полагалось бы и думать и поступать совсем 
иначе. Я уже не говорю о браконьерстве. Газеты этими 
вопросами почти не занимаются, ну вот мы и отважи
лись в своем журнале. А отважившись, пришлось тя
нуть, хотя порой и не легко было...

—  «Велик тот, кто отдается своему призванию с 
пылом святого» —  эти слова Виктора Гюго припомни
лись мне, Алексей Николаевич, еще когда я слушал 
ваш доклад в клубе, —  сказал Басов. —  А сознайтесь, 
скребли кошки на сердце, когда вы покидали свой дом 
и охотничьи угодья, рвали усть-утесовскую пуповину?

Алексей немало был наслышан о скупости в де
нежных делах Михаила Михайловича, о басовской су
хости и не мог не улыбнуться его словам об «усть- 
утесовской пуповине».

—  Конечно! Как говорил мой отец, родной куст 
дорог и зайцу... Однако век под кустом не проси
дишь! Дом я оставил старшему брату. Но, сознаюсь, 
до* слез жалко, и сейчас еще меня мучает совесть, 
что пришлось продать любимого коня: здесь для него 
не нашлось бы даже и уголка на дворе.

Алексей рассказал, как на первые сбережения от 
учительского жалованья купил не ловленного на узду 
дикаря-калмыка. Как выездил и так приручил его, 
что конь шел на свист. И как Костя дважды спас ему 
жизнь.

—  Да что там идти на свист! —  махнул рукой Алек-
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сей. И, все больше увлекаясь, стал рассказывать: —  
Вы бы знали, какая охотничья сноровка выработалась 
у него при гоне волков! И в степном Четвертинкине, 
где учительствовал я, и в Заиртышье распространены 
по первым порошам «гоны волков» на лошадях. 
И какие резвачи, а главное —  сноровистые, ловкие 
охотничьи кони вырабатывались на этих охотах!

У каждого страстного волкогона, будь то линей
ный прииртышский казак или степной джигит-казах, 
имелась такая «легкая» лошадь, которую, кроме как 
под седло, не угнетали другой работой. И конечно же, 
это были отменные «крылатые», как их называют ло
шадники, скакуны, на которых не только волков и лис, 
но даже журавлей и дроф засекают нагайками при 
неожиданном напоре.

А мой Костя уже по строгой седловке, при виде 
батика угадывал сборы в отъезжее поле и словно пре
ображался весь: хвост в отделе, глаза чуть ли не по 
кулаку и в них огоньки переблескивают, ноздри нали
лись кровью. На месте стоять не может,' рвет землю, 
переступает с копыта на копыто. А сам сжался в ко
мок, «вроде бы перед тешшей», как говорят наши 
линейные казаки.

И удивительно: волчью тропу по пороше он все
гда раньше меня увидит/ А уж как взяли свежий след, 
бросай поводья —  сам знает, что ему делать, а ты 
только держись в седле и готовься к приему зверя.

И за все мои гоны ни разу не споткнулся, не за
плясал перед неожиданным препятствием —  не уронил 
меня.

Бывало, на размытом крутояре разъедется тремя 
ногами, изогнется змеей, проедет храпкой по сколези 
и, каким-то чудом удержавшись на четвертой, выпра
вится, ни на мгновенье не упуская из глаз волка.

А сколь же смел был он при подходах к зверю! 
Сколь тонко подводил к удару, наседая на волка обя
зательно с левой стороны!

Но что еще удивительней: словно вперед угадывая 
неожиданную скидку зверя в сторону, начинал он 
горбить, словно бы пружинить спину. Тогда, чтоб не 
вылететь из седла, будь готов к неожиданному 
вольту...

Сам в азарте ни о чем не думаешь, кроме как 
достичь зверя: во всем надежда лишь на коня.

Волка степняки с лошади бьют суюлом —  по- 
нашему, батиком-палицей с тяжелым корневым 
набалдашником. Ловкачи джигиты, перевидев зверя, 
бросаются за бим с укрючиной и, загнав, намертво 
захлестывают на всем скаку в петлю. Нет суюла, 
укрючины —  отстегнет стремя и со стременем будет 
гнаться, покуда не убьет или, замучив коня, не передаст 
зверя другим гонщикам из первого попавшегося аула. 
Так уж заведено у скотоводов: волк —  лютый их враг.

Однажды гнали мы матерого лобача. Два казаха 
отстали от нас с Костей. Матерой машет из последних 
сил, язык вывалил на сторону чуть ли не на чет
верть.

Подвел Костя вплотную, низко, низко угнул голо
ву. Я ударил и промахнулся —  чуть сам не вылетел 
из седла и не погубил Костю. А зеер.» присел, изгото

вившись впиться в горло лошади. Как упредил Костя 
волка? Вздыбив свечой, он растоптал его коваными ко
пытами.

И этого коня я уступил для щегольского троечного 
выезда председателю горкомхоза! Все равно, что са
мому близкому другу изменил. А  они в первую же 
неделю с жару напоили его: он захудал, запаршивел, 
обезножел... И теперь мой Костенька в обозе бочки 
возит...

Не поверите, представлю его в рЪли обозной 
клячи —  предателем себя чувствую—

—  А вы бы попробовали о нем написать для ж ур
нала. Уверен, получился бы неплохой рассказ: в искус
стве получается только то, что идет от жизни, подкаты
вает писателю под душу...

—  Что вы, что вы, Михаил Михайлович, это ведь 
я по крайней нужде свои рассказишки в «Охотнике 
Алтая» печатал, здесь мы настоящих писателей привле
чем.

—  Напрасно, напрасно. Уверен, этот рассказ полу
чился бы у вас. Да и мы бы помогли...

Басов любил помогать молодым писателям Си-' 
бири. Сам сибиряк, один из зачинателей «Сибирских 
огней», он, как и многие тогда деятели Сибири, был 
одержим страстью создания «сибирской советской ре
волюционной литературы».

—  Право, Алексей Николаевич, попробуйте...
—  Сейчас мне не до рассказов, Михаил Михайло

вич.
В кабинет заглянула секретарша, но Басов все за

давал и задавал вопросы Алексею —  и о наиболее ин
тересных сотрудниках «Охотника Алтая», которых 
необходимо сохранить, и о том, как же это никто не 
требовал авторского гонорара за свои статьи и рас
сказы.

—  И Сергей Александрович Бутурлин, и профес
сор Соловьев без гонорара?

—  И они.
—  Значит, на голом энтузиазме работали?
—  На энтузиазме.
—  Сильна охотничья держава!
Потом Басов заговорил о содержании первого 

номера «Охотника и пушника Сибири», о художниках 
и писателях, которых необходимо привлечь в состав 
постоянных сотрудникоз. Большинство названных им 
имен было знакомо Алексею лишь по «Сибирским 
огням». И он прямодушно сознался:

—  Слыхал я фамилии Зазубрина, Итина, Урманова, 
но ни разу еще не встречался ни с одним из живых 
писателей. Даже робость берет.

Басов засмеялся:
—  А вы не робейте. Люди как люди. Одно только 

помните: человек вызывает к себе то или иное отно- 
‘ шение в зависимости от того, как он сам держит себя 
с людьми. А теперь готовьте передовую. И завтра 
покажите ее мне. Договорились?..

Пррводив Алексея до двери кабинета, Басов ска
зал:

—  Костю вашего и мне жалко! Должно быть, от
того, что и я в душе тоже крестьянин: такой конь! 
А  рассказ о нем вы все-таки напишите..*
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По лицу мужа Вера сразу поняла, что его букваль
но распирает от радости.

—  Ну, как директор? Как принял? Да говори же 
скорей, Алешенька,— как Басов?

Алексея так опьянила мысль о близком соприкос
новении с новым для него миром интересных людей, 
о возможности привлечь на страницы журнала настоя
щих писателей и художников, что он не в силах был 
связно высказать жене всего, что переполняло его, и 
продолжал тс?лько улыбаться.

—  Да что же ты, на самом деле? Ну, каков он? 
Сказывают, жила, за каждый пятак обеими руками 
держится. И будто строг очень!

—  Возможно, и скуповат и строг, но не самодур, 
не чинуша, —  заговорил, наконец, Алексей. —  Деловой, 
никаких проволочек, видно, не терпит. Уже обговорили 
первый номер. Теперь надо мне хорошую передовую 
написать, чтоб каждое слово било в цель.

—  Hy вот видишь, Алешенька! А я так волнова
лась.

—  И, понимаешь, прост. Я ему даже про Костю 
рассказал. А он: «Мне вашего коня тоже жалко.
Должно быть, оттого, что и я в душе крестьянин...»

Как всегда в возбуждении, Алексей говорил, ша
гая из угла в угол по большой комнате новой своей 
квартиры, выделенной ему в том же здании, где поме
щались Крайохотсоюз и редакция журнала. Пока Алек
сея не было дома, Вера сама расставила в ней мебель. 
Алексей, казалось, не замечал ничего.

—  У него в издательстве, кроме нашего, два тол
стых журнала: «Сибирские огни» и «Жизнь Сибири». 
Несколько тонких. А брошюр, книг! И он успевает 
сам просматривать все основные рукописи...

—  Алешенька, тебе нравится, что обеденный стол 
я на кухню вынесла?..

—  Утром приходит раньше всех, уходит послед
ним...

—  А что же ты не спросишь меня о Гордюше? Я 
им с мамой нашу спаленку определила, а мы с тобой 
тут, на диване и кушетке...

Алексей окинул взглядом комнату и виновато 
улыбнулся:

—  Одна возилась? Hy и напрасно... Подождала бы 
меня...

—  Что ты, могла ли я ждать? —  воскликнула Вера 
и добавила: —  Мы с мамой сегодня окончательно убе
дились, что Гордюша —  вылитый ты. И лоб твой, и 
ручонки, и ухо. Особенно ухо...

—  Пойдем к Гордюше, —  сказал Алексей.
Наконец-то Вера почувствовала, что Алексей — - 

дома.

Передовую Алексей писал с полудня до полуночи. 
Раньше на нее он потратил бы два-три часа.

В статье ему хотелось сказать о задачах, стоящих 
перед журналом, охарактеризовать основные разделы. 
Оттенить его роль как организатора молодой охотничь
ей кооперации. Особо, как пропагандиста разумных 
методов хозяйствования в охотничьих угодьях, защит
ника и охранителя природы от хищников всех мастей

и оттенков. Словом, Алексею хотелось сказать в пере
довице о самом больном и главном. Главными же и 
больными в делах охоты и природы были почти все 
вопросы.

Статья получилась большая. Алексей дважды пере
писал ее на машинке. Окончательно отделав, прочел 
жене. Вера обычно довольно тонко подмечала сла
бости в писаниях мужа. И он, несмотря на то что вна
чале сердито ей возражал, многие из ее замечаний 
учитывал. Так было и теперь.

Ночью Алексей снова правил статью. Ему каза
лось/ что от того, как он напишет передовую, зависит 
его дальнейшая судьба.

Басов давно уже работал, когда секретарша доло
жила ему о приходе Алексея.

—  Просите!— громко сказал Михаил Михайлович. 
И столько радушия почудилось Алексею в звуках его 
сильного голоса!

Басов сидел над какой-то рукописью, немилосерд
но исчерканной им, с пометками на полях.

—  А я вас давно поджидаю, Алексей Николаевич. 
И волнуюсь: первая передовая, по сути, компас но
вого журнала!

Алексей хотел было сам прочесть статью, но Басов 
взял ее у него из рук:

—  Нет, батенька! У меня привычка читать самому: 
на слух не верю! Ваш брат авторы, особенно поэты, 
народ ушлый... —  И сразу же углубился в чтение.

Алексей оцепенело сидел на стуле, следил за выра
жением его лица.

Басов, читая, хмурился. Алексей легко угадывал, 
что статья производит на директора не слишком бла
гоприятное впечатление.

Прочитав статью, Басов откинулся на спинку стула, 
посмотрел на заметно побледневшего Алексея.

—  Признаться, слабовато, Алексей Николаевич. Но 
я почему-то думал, что будет хуже. Ведь это ж  далеко 
не просто —  и такую разнообразную программу графи
чески вычертить, и всего прочего коснуться предельно 
кратко и ясно... А как известно —  необъятного не 
объять. Но попытаться все же необходимо... —  И, при
вычно склонившись над статьей, стал ее исправлять, 
безжалостно вычеркивать абзац за абзацем.

Алексей никак не предполагал, что фразы, над ко
торыми он так долго и так тщательно работал, могли 
быть и корявыми, и даже совсем лишними: «что ис
правлять, что выбрасывать в статье?»

—  А вот это очень хорошо, Алексей Николаевич! —  
оторвавшись от исчерканной страницы, сильным своим 
басом изрек директор, и у Алексея посветлело на 
душе. —  Вы написали то, о чем мы с вами вчера и 
не говорили совсем!

И он вслух прочел понравившийся ему абзац:
—  «Зачастую охотнику невозможно, особенно в да

леких окраинах, быть подписчиком газет. Поэтому ре
дакция считает необходимым давать в своем журнале 
хотя бы страничку краткого обзора общественно-поли
тических событий за каждый истекший месяц».

—  Это хорошо, это правильно! —  И Басов снова
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стал править статью. —  А что же вы, дорогой мой ве
ликомученик и страстотерпец Алексий Усть-Утесовский, 
по скромности своей умолчали об «Охотнике Алтая»? 
Тут уж я вам добавлю, а вы извольте оставить в це
лости.

На полях статьи Басов написал новый абзац и 
прочел его вслух:

—  «Необходимо отметить культурную и организа
ционную работу журнала «Охотник Алтая», который, 
несмотря на тысячи мелких и крупных затруднений и 
полную материальную нищету уездного издательства, 
завоевал добрую славу среди охотничьих журналов Со
ветского Союза. Ценя работу его сотрудников, редак
ция «Охотника и пушника Сибири» призывает их и в 
дальнейшем принимать активное участие в сибирском 
краевом журнале»,

—  Согласны?
—  Согласен, но...
—  Никаких «но» !— строго сказал Басов.
Он протянул Алексею статью, сокращенную чуть 

ли не вдвое.
—  Пишете вы, мой дорогой, так же, как говорите: 

страстно. Горячи вы, Алексей Николаевич, отсюда у вас 
и захлёб и многословие. Обо всем-то вам хочется ска
зать. Учитесь сдержанности. Умудренный писатель вы
являет себя не столько через то, что он описывает, 
сколько через то, что опускает...

Слово должно быть кратким, точным, как перед 
казнью, когда уже на шею закинута, но еще не затя
нута петля. Вспомните выкрик Тараса Бульбы, уже при
вязанного ляхами к дубу: «К берегу1 К берегу, хлопцы! 
Спускайтесь подгорной дорожкой, что налево. У бере
га стоят челны, все забирайте, чтобы не было по
гони!»

«Если в двенадцати фразах не можешь ясно Быра- 
зит> свою мысль —  оставь ее», —  поучал древний муд
рец Китая.

Басов говорил, внимательно наблюдая за раскрас
невшимся, смущенным лицом Алексея. «Самолюбив —  
это хорошо: пойдет впрок», —  подумал он. И, не смяг
чая тона, продолжил:

—  Не прибегайте к языковым красивостям, к сло
весному щегольству: три таких побрякушки я выбросил 
у вас. Избегайте, как правильно рекомендует Горький, 
неблагозвучных «вши, ши, ищущий, тычущаяся». Не пи
шите так, чтобы первый слог слова повторял послед
ний слог соседнего: «верев-ка ка-чалась». Нехорошо 
звучит «ка-ка». И не огорчайтесь, что не сразу хорошо 
получилось: неудачи часто делают нас более опытны
ми, чем наши успехи. Мы ведь сейчас все учимся! 
И, коль уж впал я в поучительный раж, —  Басов улыб- 
нулся, —  мы ведь все любим больше учить, чем учить
ся... Запомните слова, которые когда-то мне сказал 
один мой профессор: «Все доступно человеку даже 
в самом трудном деле, если он этого страстно поже
лает, до такой степени страстно, чтобы и самой жизни 
не жалко было для этого дела». А вам, я вижу, страсти 
не занимать... Вы, как горячий конь, из вожжей рве
тесь. Hyr с богом! —  поднимаясь со стула, закончил 
он .— И помните: чем можем, всегда поможем.

Урок с правкой передовой статьи, казалось, умуд
рил Алексея как редактора больше, чем все годы 
самостоятельной его работы в «Охотнике Алтая».

Выправленный Басовым экземпляр статьи он изу
чил до знаков препинания и теперь уже не мог с 
прежним спокойствием написать не только статью, но 
даже и заметку для журнала. Отыскивал шипящие, не
благозвучные совпадения окончаний, безжалостно 
вычеркивал все, что хоть сколько-нибудь казалось ему 
лишним. Добивался краткости: «как перед казнью».
А написанные им ранее рассказы сравнивал с расска
зами писателей-профессионалов и стыдился, что напе
чатал их.

Изменил Алексей и весь стиль своей жизни и ра
боты. Как и Басов, стал приходить в редакцию раньше 
всех и уходить последним. «В новых условиях надо 
жить и работать по-новому».

А нового вокруг было много. Город, как и весь 
край, перестраивался заново, возникали заводы —  пер
венцы восстановительного периода.

Нсвониколаевск, переименованный в Новосибирск, 
был, казалось, городом молодых, жизнелюбивых сиби
ряков. Сам дух его был молод: словно перед каждым 
его жителем, как перед юношей, вступающим в жизнь, 
раскрывались неведомые, заманчивые дали.

Возникший в годы расцвета российского капита
лизма на правом берегу Оби —  этой сибирской Мис
сисипи, у железнодорожного моста, намеченного изы
скателем Гариным-Михайловским, город рос даже не 
по дням и часам, а, как утверждали патриоты новоси
бирцы, по минутам. Из рыбацкого поселка, не отмечен
ного ни на одной карте, в невиданно короткий срок 
возник шумный торговый центр. Вскоре погоревший 
дотла, он за два года построился заново, расширяясь 
и богатея. «Город-юноша в гремящей прозодежде»,—  
назвал его один из писателей-сибиряков.

Когда Алексей приехал в Новосибирск, город на 
три четверти был еще деревянным, немощеным, лишь 
в центре с горбатыми булыжными мостовыми. Но уже 
быстро росли каменные гроМеды многочисленных тор
говых, административных и общественных зданий, вы
сились корпуса заводов.

По булыжнику центральных улиц еще дребезжали 
извозчичьи пролетки, громыхали телеги ломовиков, за
пряженные мохноногими битюгами, а у подъездов сиб- 
торгов, крайцентров, крайупров стояли блещущие 
лаком лимузины. И почти рядом, по излучинам мутных 
речонок Ельцовки и Каменки,- в крутых глинистых ярах, 
тесня друг друга, стихийно росли «Нахаловки». За одну 
ночь возникало жилье. К утру из земляной норы уже 
победно торчала труба со спасительным дымом, огра
ждающим самовольного застройщика от выселения. 
Притекающие со всех концов страны новоселы рас
пирали город, полный строительного азарта.

Жаркий грохот строек, шум многолюдных пыльных 
улиц безудержно растекающегося вширь города при- 
тушала, останавливала, словно бы вбирала в прохлад
ные свои глубины Обь.

Торговые караваны Севморпути бороздили бес
крайнюю водную артерию, уходя по ней к обширной
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Обской губе, к легендарному сибирскому городу-воль
нице Мангазее.

В солнечные дни вслед за уходящими судами ши
рокой тропой, словно стаи упругих рыб, выворачива
лись, сверкали волны. Ночами красные и белые фонари 
бакенов расстилали по воде парчовые отблески огней.

Сибкрайохотсоюз с Сибкрайземотделом и пушно
заготовительными организациями готовился к первому 
сибирскому охотпушному съезду и выставке.

Алексей с головой ушел в подготовительную ра
боту.

Его вовлекли чуть ли не во все комиссии, связан
ные с созывом съезда и выставкой. Поручили сделать 
один из основных докладов на съезде: о взаимоотно
шениях охоткооперации с пушнозаготовителями.

На практике эти взаимоотношения были далеко 
не благополучны. В погоне за пушными хвостами кон- 
курирующие заготовители шли на всё, чтоб обставить 
один другого, принимали недозрелую, добытую в за
прещенные сроки (и даже злостными браконьерами) 
пушнину. Интересы охотничьего хозяйства, представ
ляемые охоткооперацией, попирались без зазрения 
совести. Тезисы доклада получились у Алексея резкими. 
Их начали «обкатывать», Алексей упирался, нервничал. 
В то же время надо было срочно готовить и сдавать 
в печать специальные номера журнала. Дни казались 
короткими, приходилось прихватывать ночи. Разрываясь 
между заседаниями и посещением павильонов гранди
озной по своему размаху пушной выставки, на которую 
впервые собирались приехать заграничные скупщики 
сибирской пушнины, Алексей понимал, что он тоже 
участвует в большом деле.

Он быстро обжился на новом месте, привык к 
«Сиб-Чикаго».

Особенно Алексей любил часы, когда затихал не
молчный городской шум, сваливал неистовый дневной 
зной, оседала строительная пыль и на уставшие плечи 
сибирской столицы с окраин, с реки опускался про
хладный вечер.

В эти часы Алексея всегда, с детских лет, с неза
бываемых поездок в горы, в ночное, неудержимо 
влекло в природу.

Ближе, доступней всего природа здесь ощущалась 
на берегу Оби. Алексей никогда не уставал наблюдать 
ежеминутно меняющиеся краски воды и неба, слушать 
переплеск волн. Л евы й— луговой берег Оби с пой
мами, болотами й мочажинами, по рассказам охотни
ков, был набит дупелями, бекасами и гаршнепами. Пра
вый, обрывистый, с гривой соснового бора, подступив
шего почти к самым окраинам города, славился тете
ревиными и куропачьими выводками.

По реке сновали лодки предприимчивых «нахалов- 
ских» рыбаков, заселивших берега Оби. Алексей уже 
завязал с ними знакомство и любовался выловленными 
багряноперыми язями, колючими стерлядками, тяже
лыми, как серебряные слитки, нельмами.

—  Заводи лодочку, а уж мы тебе такие притоман- 
ные места покажем! На всех хватит, только не ленись: 
вон она какая —  матушка! —  говорили ему рыбаки.

Мутная, пухлая, неповоротливая река в зеленых 
островах, с длинными языками промытых золотистых 
песков, с заливами и заросшими осокой и лозняком 
старицами манила Алексея. Невольно он сравнивал 
ленивую Обь с резвым, кипучим Иртышом, с его бес
численными перекатами и тенистыми омутами у под
ножий скал, с крутящимися в них воронками, с шап
ками кремовой пены: «Обживусь, привыкну —  и полюб
лю. Разве можно не полюбить такую богатыршу!»

Вечерами, на берегу Оби, Алексей с некоторых пор 
чаще всего почему-то вспоминал дорогие -ему лица 
женщин, прошедших через его жизнь. И ярче всех дру
гих, порою это было до боли мучительно, хотя он 
и таил это даже от самого себя, вставал перед ним 
образ Тины Шибельской с ее почти религиозным пре
клонением перед свободной, не обремененной ника
кими обязательствами любовью.

Самоотверженная, безудержно-гордая Тина засло
няла образы Ларисы и даже*— Анночки и Веры...

Она, как природа, неотторжимо вошла в него. Ка
залось, он никогда не насытится воспоминаниями о 
кратких часах их встреч, как не насытятся его глаза 
любованием гладью реки, грудь —  волнующими запаха
ми смолистого дыхания соснового бора. Непостижимы 
тайны человеческого сердца!

«Но хватит! Пора, пора!» —  И все же он медлил, 
не уходил.

' Багровое солнце медленно опускалось за кромку 
Кудряшовского бора. Высокие зубчатые стены его, 
казалось, сторожили отлитое из червонного золота за
колдованное царство. И преображенный закатным све
том сосновый лес, и залитое жидким огнем плесо Оби, 
и длинный остров, словно огромный острогрудый ко
рабль, разделивший реку надвое, возникали перед 
глазами Алексея* как из полузабытой сказки.

А вечер уже переходил в ночь. Уже причалили 
последние лодки рыбаков. Негромко переговариваясь, 
рыбаки расходились по береговым своим хижинам; в 
окнах замерцали огоньки. На реке стало совсем тихо. 
Только изредка всплескивала вышедшая на жировку 
рыба. Неудержимо наплывавшая ночь обостряла бере
говые запахи речной тины, просмоленных баркасов, 
пеньки.

В беспредельности неба зажглись и, отражаясь в 
реке, заколыхались, точно затонувшие в ее глуби, зве
зды.

И облик Тины, как яркая, навсегда угасшая звезда, 
вставал перед ним во всей своей пленительности.

Какая-то тайная власть этого навсегда ушедшего из 
его жизни образа довлела над сердцем Алексея: слов
но горячая любовь Тины обожгла ему сердце и оно 
все еще кровоточит.

«Положи руку, послушай, как бьется мое сердце, —  
снова вспомнились ему ее слова, произносимые с ка
кой-то целомудренной трогательной простотой, как 
умела говорить только ока. —  Ты только протянул па
лец, и я твоя. Жар твоего тела проникает в каждую 
пору моего. Какая женщина может желать от жизни 
большего? Ведь жизнь —  это прежде всего любовь. Не 
качай головой, не спорь —  только любовь. Это, когда 
вот так: глаза —  в глаза, гр уд ь— в грудь... Когда теп
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лота и жар одного —  теплота и жар другого. Когда я с 
закрытыми глазами всем своим существом ощущаю 
твое тело. В этом и только в этом святость и радость 
жизни! Это же, дорогой мой Алеко, самое-самое доро
гое...»

А из-за кромки бора уже выплыла луна и при
зрачным своим светом посеребрила зыбкую ширь 
реки...

«Пора, пора к письменному столу!»
Убыстряя шаг, Алексей шел домой...
Еще на пороге Вера по каким-то только ей ведо

мым признакам поняла состояние Алексея и, не рас
спрашивая его ни о чем, присела к накрытому столу: 
она чувствовала, что вот уже несколько дней он чем-то 
взволнован. «Но как ни проси —  все равно не поде
лится».

Она старалась изо всех сил не показывать вида, 
что это волнует ее. Молча налила ему стакан крепкого 
чая, подвинула сливочник и склонилась над книгой.

Алексей не переносил, когда лезли в душу, но 
мучило его и деликатное молчание Веры. Не выдержав, 
он заговорил первый:

—  Ты, Веруша, не обращай на меня внимания. 
Это... —  он невольно покраснел, —  бывает с каждым...

Вера подняла глаза от книги и пытливо посмотрела 
на Алексея своими лучистыми правдивыми глазами.

—  Да я ведь ничего, Алешенька... —  Но губы ее 
жалко дрогнули, глаза увлажнились. Однако она побо
рола себя и продолжила: —  Устал ты. Тебе бы на охо
ту денька на два, на три вырваться. А ты и ночами 
все за столом...

—  Как Гордюша?
Верочка умолкла и, пересилив обиду, внешне со

вершенно спокойно ответила:
—  Мальчик наигрался, поел и спит. Пожалуй, лягу 

и я, а ты не думай, садись работай: я и при свете 
сплю как убитая. .

Алексей сел за стол. Но начать работать не мог: 
перед глазами вновь возникла Тина. «Я такая несчаст
ная! Меня столько мучили!» —  повторяла она сказан
ные когда-то ему слова.

«Ах, зачем я не вернулся тогда? Вернись —  и не 
была бы она теперь прахом...» Он считал себя винов
ником гибели Тины. Его терзали угрызения совести. 
И, как он ни убеждал себя, что иначе поступить тогда 
не мог, на душе у него было тяжело.

А то, над чем он работал по ночам, как и томи
тельные воспоминания о Тине Шибельской, Алексей 
готов был таить не только от людей, но если бы 
было можно, то и от самого себя: столь дерзки были 
его замыслы.

И снова рабочий день. Читка и правка рукописей, 
разговоры с авторами, телефонные звонки, вороха 
почты, фотографии, рисунки, а в конце редакционного 
дня заседание правления Крайохотсоюза с председа
тельствующим—  старым большевиком Куражикым, ве
дущим заседание с торжественностью архиерейской 
службы в кафедральном соборе.

Плановики, снабженцы, заготовители, оргинструк- 
торы обсуждали бесчисленные вопросы повестки. Си
бирская охотничья кооперация развертывала огромную

хозяйственно-организационную и культурно-просвети
тельную деятельность.

Алексей и слушал, и сам выступал, но больше за
писывал в блокнот цифры и факты, чтоб использовать 
их в очередной журнальной статье.

Но кончалось и длинное заседание, он обедал, про
сматривал газеты и журналы (уже восемнадцать охот
ничьих журналов издавалось в системе Всекохотсоюза), 
писал статьи, заметки, и не только .для своего журнала: 
отец был прав, говоря матери, что Алексей в него —  
«тяглый». Как и он, его сын был способен, не уста
вая, работать чуть ли не по восемнадцать часов в 
сутки.

Неожиданно, как с того света, в редакцию к Алек
сею ,однажды явился старик Шибельский. За сравни
тельно короткий срок он так постарел и похудел, дряб
лость, желтизна лица так изменили его, что Алексей не 
сразу узнал отца Тины. Голова старика с гладким, как 
камень, черепом тряслась. Еще недавно живые глаза 
потухли и слезились. Сморщенная рука была тоже 
пергаментно-желта и холодна.

Алексей усадил Шибельского в кресло и, прикрыв 
дверь кабинета, сел рядом с ним. Старик молчал, 
низко опустив голову.

—  Какими судьбами? Когда приехали? —  спросил 
Алексей.

—  C ме?:яц как здесь: до этого жил в Зыряновске, 

вблизи могилы Тинуси. Врачи выдворили в Усть-Уте- 
совск. Но и там все напоминало о ней..'. Устроился 
юрисконсультом в Сибгосторге. Все собирался наве
стить вас, Алексей Николаевич, и вот, наконец...

Голос старика был глух. Слова с каким-то надсад
ным -хрипом вырывались из его горла. Он вынул из 
кармана листок почтовой бумаги, свернутой вчетверо, 
протянул Алексею. ,

—  Возьмите, это она вам... Я нашел записку в кни
ге Стендаля «О любви», когда собирался к переезду. 
Это последние слова Тинуси... Мне не хотелось их от
давать, но они —  вам, вам...

Алексей взял записку, не развертывая, положил на 
стол и накрыл пресс-папье.

—  Вот и все, —  старик, тяжело опираясь на подло
котники кресла, поднялся. —  Прощайте, пойду.

Алексей задержал полумертвую руку старика в 
своей. Ему казалось, что Шибельский не сказал всего, 
что собирался сказать. И чутье не обмануло его: 
старик подался всем корпусом к Алексею и тихо вы
говорил:

—  Я знаю, что вы все еще любите, помните Тину. 
Ее нельзя не любить! —  Он высвободил свою холодную, 
сморщенную руку из руки Алексея и пошел из каби
нета.

Алексей так и не нашелся что сказать старику, 
только осторожно обнял его и, подлаживаясь под мел
кий, стариковский шаг, проводил до двери.

«Когда любят гГо-настоящему— идут на все. Мне 
кажется, что для тебя я была готова на все: исполнить 
для любимого даже самое невозможное— счастье».—  
прочитал Алексей в записке Тины.
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Приход Шибельского и записка Тины выбили Алек
сея из привычной трудовой жизни. Вера ничего не 
знала об этой встрече, но сердцем любящей женщины 
поняла, что Алексею необходима встряска. Как и его 
мать, всегда лечившая своих детей природой, прогоняя 
их на рыбную ловлю, Вера считала, что природа —  
лучшее лекарство для него, и она уговорила мужа 
бросить все и поехать на охоту.

На знаменитых «Кизыках», раскинувшихся более 
чем на тридцать километров, с их заросшей непролаз
ными камышами, осокой и аиром непрерывной цепью 
озер, с их островами, заливами с множеством протоков 
и рукавов, со сложным лабиринтом узких канав, он 
чувствовал себя, как в неизведанной стране.

Всю эту озерную глушь, густо заселенную разнооб
разной водоплавающей дичью, окружал подступивший 
к самым берегам Кудряшовский бор с редкими пасе
ками и обомшелодревними «сидельцами» в них. Про
бираясь с одного плеса на другой на утлом челне, 
ночуя у пылающего костра, Алексей притушил боль в 
сердце.

Привольные озера с золотистыми кувшинками и 
нежнейшими фарфорово-белыми лилиями, стены зыб
кой малахитовой осоки, шумящих камышей с их пота
енной жизнью, неожиданные вылеты тяжелых крякв, 
юрких, стремительных чирков, гулкие выстрелы и пер
вобытный охотничий азарт. Лесные поляны с сочной 
дымчатой ежевикой, пахучей черной смородиной и ру
биновыми гроздьями чуть кисловатой костяники на из
любленных ,жировках тетеревиных выводков, живой 
трепетный мир и звенящая тишина.

Алексей лежал на траве, широко раскинув руки, 
и бездумно смотрел в далекое небо.

В шуме ветра, родившегося где-то за тридевять 
земель, в покачивающихся кронах сосен был тот же 
безмятежный покой, что и в его душе. Ни одна горь
кая мысль, ни одно несбыточное желание не обреме
няло, не нарушало радости отдыха в тенистом бору у 
хрустального родника. Пахучая трава щекотала ему 
лицо. Рядом/обдавая прохладой, детски-болтливо лепе
тал родничок, пробившийся из недр земли в оправе 
из зарослей горицвета и мяты, а вокруг, не останови- 
мая ни на мгновенье, кипела ж и знь— в траве, в кро
нах сосен, в струисто-дрожащем воздухе: только смот
ри и слушай.

Это были целительные дни и ночи: большое горя
чее чувство жизни нарастало, крепло, и Алексея уже 
неудержимо влекло в город, за письменный стол —  
к перу.

Мудрость природы наделила человека спасительной 
способностью забвения, без которой немыслима была 
бы жизнь матери, потерявшей первенца, отца, утратив
шего любимого сына: все зарастает «травой забвения». 
В душе остается лишь тихая грусть, да на лицо ляжет 
первая паутина морщин.

Кто скажет, когда, почему и как изменяется чело
век? Не объяснили бы этого тогда ни сам Алексей, ни 
Вера, но с охоты он вернулся другим: кончились его 
запоздалые сожаления и муки: не в прошлое, а в бу
дущее смотрел он, навсегда покончив с тревожно- 
мятущимся периодом своей душевной жизни.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«Человек вызывает к себе то или иное отношение 
в зависимости от того, как он сам держит себя с людь
ми», —  не раз вспоминал Алексей слова Басова.

Алексею не надо было казаться кем-то: он всегда 
был самим собой.

Охотником? Так он и воистину был им —  неукроти
мым, страстным, достигшим многого и в высококлас
сной стрельбе, и в знании повадок дичи. Как охотник 
он был просто очень талантлив: с звериным чувством 
ориентировки в любую темень, в камышах, в лесу, с 
острым глазом и слухом, упорен и вынослив.

Друзья-охотники любили его за неиссякаемый опти
мизм: в удачу Алексей верил до конца, до последнего 
выстрела самой незадачливой охоты и как пример рас
сказывал подлинный случай:

—  Ранней весной пригласил я гостей и похвастал: 
«Угощу дичью!» Поехал на излюбленные места, но ве
чернюю и утреннюю зори простоял без выстрела: 
пролетная птица шла под облаками. Обежал озерки —  
ни вылета! Отправился домой «попом» и уже вблизи 
переправы через Иртыш увидел на просянище табун 
гуменников: «Дай, думаю, с подхода!» Спешился,
подошел из-за Кости на дальний выстрел и нолевкой 
одного сбил на подъеме, а второй, пролетев с кило
метр, упал в старицу. Подобрал и его! Сдержал сло
в о —  накормил друзей гусятиной!

Никто так не ликовал при сборах в отъезжее поле, 
не смеялся столь заразительно в дороге и у охотничь
его костра, как он.

Новые новосибирские его друзья —  писатели За
зубрин и Урманов, директор Сибкрайиздата Басов, ху
дожник-карикатурист Ромочка, редактор экономиче
ского журнала «Жизнь Сибири» Лавров, в подавляющем 
большинстве охотники-дилетанты, быстро поняли и оце
нили охотничьи таланты Алексея.

Своего, художественного, в Новосибирске Алексей 
ничего еще не дал в журнал: он краснел за первые 
срои рассказы. И хотя, как большинство начинающих, 
твердо верил в свое дарование, вера эта выросла 
быстрее, чем росли его писательское тщеславие и та
лант. И то, что он не печатался в литературном отделе 
своего журнала, а печатал рассказы других, выгля
дело достойно. Писатели-профессионалы сразу оце
нили это и приняли его в свой круг таким, каким он 
был. На литературных собраниях и читках Алексей 
обычно сидел в дальнем углу и вел себя тише воды, 
ниже травы: смотрел, слушал.

Как и встреча с Басовым, встреча с редактором 
«Сибирских огней» писателем Зазубриным— автором 
первого советского романа «Два мира», высоко оце
ненного Горьким и прочитанного Лениным,— неизгла
димо врезалась в память Алексея.

И не удивительно. Алексей был молод, жизнелю
бив, жаден до всего нового, необычного, а Зазубрин 
был на редкость колоритен. Да и знакомство с ним 
началось довольно необычно. Через Басова Алексей 
попросил Зазубрина дать для первого номера журнала
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рецензию на только что вышедший в Москве сборник 
художественной прозы «Охотничий рог». В душе Алек
сей не рассчитывал на успех своей просьбы: «Извест
ный писатель, д е л —  выше головы: и своя работа, и 
«Сибирские огни», —  до рецензий ли ему?» Но Зазуб
рин на следующий же день прислал рецензию. Радуясь, 
Алексей вскрыл пакет и прочел написанную на машин
ке страничку с перечислением Названий рассказов 
сборника без какого бы то ни было отношения к ним 
автора рецензии. Это больше смахивало даже не на 
аннотацию, а на объявление о выходе сборника охот
ничьих рассказов.

Алексей был так уязвлен пренебрежением писа
теля, так оскорблен за свое детище, что, не раздумы
вая, размашисто-гневно написал на полях рецензии 
красным карандашом: «Не пойдет: слабо!» Вложил ее 
в тот же конверт и с этим же курьером вернул Зазуб
рину.

Через полчаса раздался телефонный звонок. Алек
сей понял: «Зазубрин!»

Сдержав себя, не спеша снял трубку, услышал 
нервный голос Зазубрина:

—  Алексея Николаевича!
—  Я вас слушаю, Владимир Яковлевич.
Судя по голосу, Зазубрин волновался не меньше 

Алексея.
—  Вы... вы, Алексей Николаевич, дали мне поще

чину. Но... —  Он на мгновение умолк и потом еще более 
нервно, резко продолжил: —  Но поступили совершенно 
правильно! Я был занят, сборник только перелистал, а 
Басов сказал мне, что вы уже сдали весь материал, 
кроме библиографии. И я... кажется, впервые в жизни 
схалтурил! Послезавтра утром я пришлю вам новую 
рецензию на «Охотничий рог».

И прислал. На двух* страничках машинописного 
текста он сумел дать тонкий анализ сборника, включа
ющего тридцать три рассказа.

И сейчас еще Алексей помнит отдельные места его 
рецензии: «К сожалению, нет описания охоты на гуся. 
А между тем охота на эту птицу осенью на простор
ных песках Волги по красоте своей может поспорить 
с любой лесной весенней охотой. И думается, что 
гусиная серебряная мелодия отлета не только не усту
пает глухариной «песне песней», не говоря уже о те^ 
теревином бормотанье, но и превзойдет ее...» Из всех 
авторов сборника Зазубрин особенно выделил Приш
вина. «Его рассказы, —  писал он, —  по своей простоте, 
убедительности и какой-то особой сердечности держат 
читателя в прозрачном, свежем, зеленом лесном 
плену...»

Алексей поблагодарил Зазубрина по телефону.
А вот сегодня ему предстояло впервые встретить

ся с ним лично. И не в Сибкрайиздате, не на заседа
нии в официальной обстановке, а у него на квартире, 
куда он, как сказали Алексею, вечно занятый, пригла
шал далеко не всякого.

Алексей знал, что Зазубрин настойчивей, чем даже 
Басов, стягивал к «Сибирским огням» талантливых по
этов, прозаиков и критиков —  сибиряков. И, хотя сам 
он был волжанин и в Сибирь пришел вместе с Пятой 
Армией, успел полюбить ее, как истый сибиряк.

Получив по телефону приглашение, Алексей не без 
гордости подумал, что редактор «Сибирских огней» 
заинтересовался и им как литератором. Но ошибся: За
зубрин пригласил Алексея >как знатока оружия.

Писатель сидел за простым канцелярским столом, 
на котором, кроме чернильного прибора с бронзовыми 
медведями да записной книжки, ничего не было. Высо
кий, в просторной художнической вельветовой блузе, 
скрадывающей его широкоплечесть, он поднялся Алек
сею навстречу и заговорил приятным баритоном:

—  Прошу прощенья, Алексей Николаевич, за свой 
вид (Зазубрин был в дешевеньких в полоску бумаж
ных брюках и в домашних туфлях, одна нога его была 
забинтована), простите, что потревожил вас. Вот охро
мел: свихнул на охоте ногу... Поручкаемся, как говорят 
в Сибири, и садитесь на этот диван,, пожалуйста.

Алексей так крепко пожал белую, мягкую руку 
хозяина, что тот комически сморщил свое обрамлен
ное густой черной, с антрацитовым блеском, бородой, 
на редкость выразительное лицо, помечал рукой и за
смеялся:

—  Правильно сказывали, что с вами опасно здо
роваться!

—  Слухи несколько преувеличены, Владимир Яков
левич! Но... в волнении иной раз действительно забы
ваюсь.

Зазубрин прохромал к своему столу. Алексей не 
отводил откровенно-изумленных глаз от внушительной 
фигуры известного писателя. Под его взглядом Зазуб
рин чуть прищурил горячие, острые глаза, вобрал смо
листую бороду в горсть и многозначительно гмыкнул:

—  А вы и впрямь, как говорил Басов, довольно 
непосредственны: уставились на меня, как на Венеру 
Милосскую...

—  Впервой вижу настоящего живого писателя... По
том... вы такой высокий и эта ваша борода, как у мо
его отца.

—  Hy вот мы и обнюхались! А я вас по охотничь
ему делу побеспокоил. Понимаете, купил новое ружье, 
о каком всю жизнь мечтал, —  английское, фирмы 
«Скотт». И с первой же охоты вернулся «протопопом». 
Понимаете, нажимаю правый —  осечка. Естественно, 
горячусь —  мажу и из левого. И так всю зорю. Озлил
ся —  готов был швырнуть ружье в воду. Вернулся с 
утренней зорьки, прыгнул из лодки, оскользнулся —  
на четвереньках выполз к пасеке. Друзьям охоту испор
тил: пришлось ехать домой. И Ромочка и Михал Миха
лыч крыли-крыли и меня и ружье. Посмотрите, пожа
луйста, мою «скотину», в чем тут дело.

Алексей внимательно осмотрел массивную —  са
дочного типа —  бескурковку двенадцатого калибра, вы
сокого разбора с эжекторами и мелкой изящной гра
вировкой. Попросив отвертку, вскрыл замки и обнару
жил слабую правую пружину, когда-то уже сменившую 
фирменную.

—  Наш оружейник Босанец поставит вам новую не 
хуже «Скоттовской», и все будет в порядке...

—  Ну, а как ружье, ружье-то, Алексей Николаевич? 
Ведь с меня за него кожу и с зубов содрали...

37



—  Ружье вы приобрели доброе: Англия —  страна 
первоклассного оружия.

Зазубрин просиял.
Они разговорились. Владимир Яковлевич продер

жал Алексея до полуночи: так его увлекли рассказы 
гостя об Алтае и старообрядцах, у которых за послед
ние годы Алексей не раз побывал.

Жена Зазубрина, маленькая, спокойная женщина, 
словно нарочно созданная для того, ч#тобы уравнове
сить бурный темперамент своего мужа, напоила их 
чаем и ушла в детскую.

Зазубрин обладал талантом замечательного рас
сказчика, но еще большим талантом жадного, внима
тельного слушателя. Его интересовала почти не тро
нутая еще в литературе целина человеческих характе
ров, сложившихся при исключительных обстоятельствах 
истории заселения Алтая на протяжении восемнадца
того и девятнадцатого веков.

—  ЧУ фыкалвских мараловодов участвовал я в 
«гонах» пантачей и наблюдал срезку рогов, —  расска
зывал Алексей.— Каких крылатых коней выращивают 
фыкальцы для таких «гонов»! C чащевитинскими рыба
ками ловил тайменей на искусственную мышь, сде
ланную из обрывка суконки.

—  Так вы и в Фыкалке и в Чащевитке у первоза- 
сельников побывали?

—  Не только побывал, но и друзей приобрел сре
ди молодых раскольников.

—  Рассказывайте, и, пожалуйста, поподробней! 
Если б вы знали, какой это для меня клад! Мне вес 
сам бог послал!

Резко очерченный, точно вычеканенный на медали, 
профиль писателя с высоким, заметно лысеющим лбом 
выглядел необыкновенно мужественным. Но вдруг лицо 
Зазубрина с- : по угрожающе-пунцовым, а через ми
нуту отхлынувшая от головы кровь сделала его лицо 
снова мрамор:ю-белым с розовыми пятнами на щеках.

Алексей слышал, что Зазубрин человек вспыльчи
вый, нервный, что при возбуждении у него лицо мгно
венно багровеет.

—  Понимаете ли, Алексей Николаевич, каким дра
гоценным кладом вы владеете? Делитесь же, делитесь, 
не жадничайте...

И Алексей охотно рассказывал внимательному слу
шателю о попавшем в свой же медвежий капкан ста
рике, самолично отрезавшем себе ногу, и его внуке —  
сильном, смелом богатыре с душой ребенка Силантии, 
влюбленном в красавицу комсомолку Марьяну и за это 
выгнанном и проклятом дедом-раскольником.

—  Какая тема!.. И не только для ром ана— для 
оперы. Да ведь столкнуть два таких мира, как мир рас
кольников и мир большевиков! Ведь это же такой кон- 
фликтище! Вы еще не застолбили ее за собой? —  
невольно вырвалось у Зазубрина.

Алексей покраснел. Но, стыдясь выдать тайну своих 
ночных бдений за письменным столом, стыдясь при
знаться, что и он хочет стать писателем, смущенно 
пробормотал:

—  Hy где мне... Владимир Яковлевич, зелен еще 
я... Писать надо только тогда, как говорил Толстой, 
когда подступит под самое некуда!

—  Жаль, жаль, а матсриалище-то какой у вас! А то 
попробовали бы-для «Сибирских огней», право. А что 
молоды и неопытны, так опыт приобретается в труде. 
Молодость не порок, —  она обновляет жизнь, искус
ство, обогащает их творческим беспокойством, иска
ниями...

Зазубрин все реже перебивал Алексея. Но и ред
кие свои реплики он высказывал так, что в каждой его 
фразе чувствовался умный, много передумавший пи
сатель-мастер, даже и в разговоре тщательно отбирав
ший каждое слово. И как ни был Алексей увлечен 
своим рассказом, он заметил, что когда Зазубрин го
ворил, то у него говорило и все его подвижное, выра- 

чзительное лицо, и особенно длинные, цепкие пальцы 
красивых рук. Он то словно бы встряхивал отобран
ные им слова на ладони, то крепко сжимал их и, вновь 
разжимая, выпускал на волю, как голубей.

—  Hy а ощущается ли новое, советское у ревни
телей древлего благочестия? Как проникает к ним 
наша культура? Ведь это только на первый взгляд 
кажется, что в деревне негедзнж^зя окостенелость. 
Все, безусловно, в брожении, в завязях, в началах. 
Я до сих пор не верю одному из наших корреспонден
тов, ответившему на мой вопрос о культуре в деревне 
тремя коротенькими словами: «Ее там нет».

—  Чтобы совсем не проникало новое —  не скажу. 
Но и хвалиться раскольничьей деревне пока нечем: 
дикости, звериного еще много с ней. Да и можно ли 
всерьез говорить о культуре, когда сейчас в Сибири 
на каждые сто человек —  восемьдесят неграмотных?

Алексей не терпел крикливого хвастовства, з нем 
он видел зачастую больше вреда, чем пользы.

—  В той же Чащевитке, —  продолжил он свой рас
сказ,—  девушка-раскольница полюбила работника-ново- 
села, .забеременела от него. Жена ее старшего брата, 
кержачка, на всю деревню ругала свекра и свекровь: 
«Я, пока замуж не вышла, мужской снасти не виды
вала, а у вас девка тяжелая ходит! Не буду жить в опо
ганенном вашем доме!» Свекор и свекровь убили 
работника и, заметая следы, сбросили его со скалы в 
порожистую реку. Девушка удавилась... А на одной 
заимке, из десяти раскольничьих дворов, я остано
вился у старика. Жил он на окраине с внучкой Алеккой. 
Чудесная, ловкая девушка, охотница завзятая, меня 
белковать выучила. Жить мне пришлось у них три дня: 
ждал выхода промысловиков из тайги. Вечером прихо
дит к старику сосед, тоже старик. Слышу, разговари
вают:

«Поганый бритоусец-то все-то еще у вас? И, поди, 
на промысел с Аленкой ходит?» —  «У нос, и ходит, а 
что?» —  «А то, что береги, сосед, внучку: не убере
ж еш ь—  и пробку выбьет, и водку выльет. Осквернит 
сосуд —  загрызут бабы девку».

—  Как? Как? Повторите, Алексей Николаевич!
Поспешно, нервным, неразборчивым почерком За

зубрин вписал поразившую его фразу в записную книж
ку. Алексей все рассказывал и рассказывал. Зазубрин 
увлеченно слушал его, как естествоиспытателя, побы
вавшего в экзотической стране с ее новым, неизвест
ным ему миром.

—  А богатства у мараловодов! Дома —  что кре
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пости: обнесены саженными заборами из пихтового 
кругляка. Через весь двор проволока от собачьей ко
нуры, и по ней захлебывающиеся от злобы кобели с 
рыскалом...

—  C чем? C чем?
—  C рыскалом —  с цепью на блоке. C годовалого 

телка, на задних лапах ходят.
По глазам Зазубрина было видно, что рассказы 

об алтайской деревне увлекли писателя. И Алексей 
рассказывал одну историю за другой о яростных столк
новениях староверов с Новосельской беднотой.

—  Но не одни новоселы батрачили и терпели от 
богатеев-мараловсдов, не щадят они и своего брата 
раскольника, а уж о работниках-казахах и говорить не
чего... Примечательна судьба одного чащевитинского 
парня Фишки, прозванного Мозгляком, который попал 
в лапы к мараловоду Абросиму Пеганову... Два года 
пробатрачил на Абросима Мозгляк, а хозяин все 
не выдавал ему обусловленной при найме платы. И ко
гда Фишка пригрозил хозяину судом, Пеганов посове
товал ему украсть у казахов двух коров: «Выбери ночь 
потемней и угони, а я укрою  на своей заимке: ко мне 
не бросятся. Кыргыз —  нехристь, украсть у них сам бог 
велел»... Развратил парня, и пошел он с той поры на 
сухом берегу рыбу ловить... А какого мудреца, знатока 
всех декретов и советских законов, довелось мне встре
тить в Чащевитке! Библиотека, говорят, у него в сотню 
пудов. Соломоном-мудрым зовут его раскольники. От
менен от всех волосатых мужиков. Череп, как у Со
крата, совершенно гол. Один на всю деревню лысый 
мужик. «Хитер! Несказимо хитер! За ум ему господь 
бог и лба добавил», —  утверждают раскольники.

Рассказывать Алексею было легко: наблюденные, 
отстоявшиеся впечатления, частично уже записанные 
им эпизоды о жизни раскольничьей деревни текли, как 
полноводный ручей.

Многое из того, что рассказывал Алексей, Зазуб
рин записывал. А когда выслушал историю о боль
шевике, проводившем организацию в Чащевитке пер
вой на Ю жном Алтае сельскохозяйственной артели, 
убежденно заговорил:

—  Нет, дорогой мой, вам надо, непременно надо 
обо всем этом написать! Очерки, повесть, может быть, 
даже роман. Ведь это же живая жизнь. У нас столько 
выдумывают о современной деревне, высасывают из 
пальцев, а вы... Вы, как удачливый золотоискатель, вер
нувшийся с богатой добычей, расшвыриваете слитки 
золота. Смотрите, чтобы у вас не подобрали их... Обя
зательно пишите: вы так свежо, так ярко все воспри
нимаете. Так много знаете. А писателю нельзя знать 
меньше читателя: это ему никогда не прощается.
И еще совет: только не приукрашивайте ничего в угоду 
тенденции. Молодые, такие, как вы, люди, располагаю
щие свежими материалами, —  лишь они смогут дать 
что-то большое, правдивое о нашей деревне. Вы даже 
меня, урбаниста, травленого волка, зажгли вашим Ал
таем... Я попрошу вас дать мне адреса знакомых вам 
людей. Может быть, даже и письма кое-кому из них. 
Я обязательно, обязательно нынче же осенью, хотя бы 
на месяц, съезжу на ваш благословенный Ю жный 
Алтай...

—  C превеликой радостью, Владимир Яковлевич! 
И адреса дам, и письма к своим дружкам... Да вот 
уж —  чего лучше для вас как для писателя-охотника 
Агафон Семенович в деревне Кутихе. У него на поро
жистой реке Тургусуне, рядом с медведями, —  пасека. 
И сам он —  энциклопедия звериной охоты: рассказов —  
не переслушаешь! А язык! Что ни слово —  самоцвет. 
Он вам и свою «бабуш ку»—  старинную кремневую 
винтовку покажет. Уверяет, что от ермаковых времен 
уцелела. В ней около десяти килограммов весу, ее 
только на колесах возить, а он справляется. Горловина 
у нее, говорит Агафон Семенович, такая, что собака 
в нее без задержки полизать масла лезет. А пуля —  
кок воробей, на полету видна и жужжит, что твой жук. 
Насмешил меня старик в первый же час встречи: я ре
шил угостить его черной икрой (баночку мне жена 
сунула на дорогу). Он так шарахнулся от меня, так 
протестующе замахал руками, что я даже растерялся. 
«Да вы только попробуйте, Агафон Семеныч, ведь это 
очень вкусно!» —  пытался я уговорить старика, но он 
все так же отмахивался от меня. И наконец сознался: 
«Чтоб я эту погань, поскакушечью нересть попробо
вал, —  да из меня и кишки-то все вывернет!» Лишь 
тогда я понял, что черную икру он принял за «поска
кушечью» —  лягушечью —  нересть...

—  Слова-то какие! Да ведь их ни за каким пись
менным столом не выдумаешь! Подарите их мне, Алек
сей Николаевич!

—  Сделайте одолжение!
Алексею говорили, что Зазубрин не только вспыль

чивый и нервный, но что он и, скрытен, и болезненно 
самолюбив, и совершенно не переносит критики своих 
произведений.

В первый же вечер Алексей убедился, что, как 
всегда, злые языки —  из зависти ли к большому, ярко
му таланту или по скудоумию не поняв сложной на
туры легко ранимого писателя —  перехлестывали через 
край.

Зазубрин и сам в тот вечер столько порассказал 
Алексею о последней своей поездке в Москву и Ле
нинград, о встречах с Анной Ахматовой, с Артемом 
Веселым и Борисом Пильняком, что с лихвой рассчи
тался с ним за его рассказы об Алтае.

И как рассказал! Двумя-тремя фразами, выразитель
ными жестами он живо представил начавшую стареть, 
но все еще красивую, с тонким строгим лицом истовой 
послушницы Анну Ахматову, завернувшуюся в дорогую 
турецкую шаль, полулежа на кушетке читающую свои 
стихи. Черного калмыковатого верзилу Артема Весе
лого, в красной рубахе без пояса, с топором мясника 
в руках. Пригласив друзей, Веселый поставил на стол 
ведро водки, на ведро повесил ковш. Посреди комнаты 
у него стоял чурбак, на чурбаке —  зажаренная ляжка 
быка. В гостях поэты: Клйчков, Герасимов, Кириллов. 

Первым зачерпнув ковш водки, Веселый залпом выпил 
его. Потом, вооружившись топором, отрубил большой 
кус мяса, вгрызся в него, как печенег. То же проде
лали и гости.

И все это Зазубрин представлял в лицах. Как Сергей 
Клычков с сизо-черными волосами, подрубленными «под 
горшок», прежде чем пить из ковша, перекрестился
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стоячим раскольничьим двуперстием. Как смешно 
выглядел с топором в руках щупленький, неловкий 
поэт Кириллов.

В ту же поездку Зазубрин встретился и с Борисом 
Пильняком: здоровенный, рыжий, похожий на драма
турга Островского. Россия для него, как земля в пер
вые дни творенья, сплошной хаос. И в этом дымящем
ся хаосе новорожденная планета жадно ждет нового 
человека...

—  Умен, талантлив, несказимо хитер, как ваш чаще- 
витенский «Соломон», —  засмеялся Зазубрин. —  Алек
сей Николаевич, а как ваше мнение насчет «Двух ми
ров» Зазубрина? —  неожиданно спросил он Алексея и 
исподлобья испытующе уставился на гостя. Кровь, 
прилившая к лицу Зазубрина, мгновенно отхлынула, и 
на побледневших щеках появились розовые пятна; ка
кая-то чисто женская нервность отчетливо проступила 
и в выражении его лица, и во всей нетерпеливо насто
роженной фигуре. Красивые длинные пальцы дробно 
застучали по столу.

В первое л\гновенье Алексей растерялся— слиш
ком неожидан был вопрос. Он давно прочел роман 
Зазубрина и составил о нем твердое, не совсем выгод
ное для автора мнение. Но высказать его в первую же 
встречу, вот так, глядя в глаза радушному хозяину, как 
он слышал, не терпящему критики, да еще ему, Алек
сею, не напечатавшему даже приличного рассказа, по
казалось дерзостью.

Но изменить своему правилу говорить только прав
ду, изворачиваться и лгать Алексей с его непримири
мой ненавистью к лицемерию не мог. Помолчав с ми
нуту, он сказал:

—  О достоинствах «Двух миров» как первого со
ветского романа, написанного по горячим следам, я 
говорить не буду: пожалуй, заподозрите меня в под
халимстве,—  Алексей улыбнулся. —  Да о них вы зна
ете по отзыву Горького... Для меня ясно, что книге 
суждена долгая жизнь: она подлинный документ сибир
ского лихолетья. Но, читая «Два мира», я все время 
ощущал, что написали вы свою книгу наспех, не дав 
образам вызреть, как говорят агрономы, до «восковой 
спелости». Впрочем, об этом вы и сами говорите в 
предисловии. В романе художника все время одолевает 
агитатор. Множество сцен в книге столь грубо натура
листичны, что, кажется, страницы их слиплись от кро
ви. И потом, это ваше пристрастие: пугать читателя, 
как Леонид Андреев... Раздражает и рваная фраза... 
Вот, пожалуй, и все... —  Алексей умолк.

Плотно сжатые губы, сверкающие глаза, —  покры
тое мертвенной бледностью красивое лицо Зазубрина 
было в этот момент необычайно выразительно.

Алексей невольно повторил:
—  Вот, пожалуй, и все.
А Зазубрин все молчал. Только пальцы его все 

выбивали и выбивали дробь.
Наконец, он будто через силу улыбнулся и загово

рил:
—  Откровенность за откровенность. Я немало 

встречался с людьми и интересовался их мнением о 
«Двух мирах». Слышал разное. Но... с такой детски- 
бесхитростной, доходящей до дерзости откровенностью

столкнулся впервые. Бы снова, как с моей рецензией, 
закатили мне пощечину. Это, —  он помолчал, еще силь
нее постучал пальцами, —  грубо, не деликатно. Но... 
это и хорошо. Хорошо, что у вас есть и свое мнение, 
и мужество высказать его в глаза. Это так не похоже 
на обычные писательские комплименты друг другу...—  
И, уже окончательно овладев собой, Зазубрин вынул 
из стола увесистую рукопись. Протягивая ее Алексею, 
сказал:

—  Я никому из новосибирцев еще не давал новую 
мою работу, вам даю первому. Условимся, что, прочтя 
ее, вы так же прямо, пусть грубо, резко выскажете 
мне свое мнение.

Это была рукопись его повести «Щепка», о ново
николаевском губчека, так впоследствии и не опубли
кованной.

Алексей взял рукописо и поднялся.
Прощаясь, Зазубрин задержал его руку в своей.
—  А об алтайской деревне для «Сибирских огней» 

обязательно напишите. У вас получится: талант плодо
носит тогда, когда он питается соками породившей его 
земли, когда автор живет радостями и горем своего 
народа. Родной вам Алтай вы и знаете, и любите, бо
леете, радуетесь за его людей. Значит, и получится 
настоящее. Если же этого нет у писателя, не спасут его 
ни вычурные сравнения, ни сюжетные сальто-мортале, 
чем многие занимаются сейчас. В искусстве есть только 
подлинное и подделка.

Зазубрин все держал руку Алексея в своей руке.
—  Пишите же о своем Алтае! Повторяю: то, что 

вы рассказали мне, так ново, так ярко. И я чувствую, 
что у вас есть горячая потребность рассказать об этом. 
Помните, что говорил Лев Толстой о совершенном и 
нужном, главное —  нужном произведении?

Алексей сознался, что этого высказывания Тол
стого не помнит.

—  А я запомнил: «Для того, чтобы произведение 
искусства было совершенно, нужно, чтобы то, что го
ворит художник, было совершенно ново и важно для 
всех людей, чтобы выражено оно было вполне красиво 
и чтобы художник говорил из внутренней потребно
сти —  и потому говорил вполне правдиво...» Подчерки
ваю —  прав-ди-во! C нашей деревней сейчас проделы
вается не виданный в мире эксперимент. А при рос
сийском невежестве здесь можно наломать столько 
дров, что и на ногах не удержишься. Тема эта сейчас 
наинужнейшая!.. Итак, обязательно, обязательно пишите. 
До свиданья, Алексей Николаевич. Рад нашей встрече. 
А ружье свое я вашему Босанцу пришлю...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

«Какими шелками расшила тебя, Алтай, щедрая 
мать-природа! Какие расстелила платы на заливных 
твоих лугах, увалах и крутогорьях!

Июнь —  цветенье родной земли. Даже скалы закур
чавились розовыми лишайниками, бирюзовой пахучей 
репкой, остролистым змеиным луком. Будто процвела 
каменная их грудь и дышит в знойном мареве много
цветным ароматом.
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Даже хрустальные воды горных озер и рек за
струились тонкими, как паутина, нитями водорослей, 
зазеленели мириадами лепестков, колышущихся в под
водном царстве. Точно в глубине вод росло и цвело 
все так же неудержимо бурно, как и под горячим солн
цем, на благодатной земле.

Золотой медвяный край!
Необъятны пчелиные твои пастбища, цветущие от 

первых пригревов солнца до заморозков. Сложен, густ 
набор запахов трав и кустарников. Притворно-слад
кий—  белого и пунцового шиповника, огненной под 
солнцем акации, крепкий и терпкий —  дикого миндаля, 
черемухи, душновато-парной —  рубиновых головок яр- 
когольника, медвежьей разлапистой пучки и широко
листой черемицы.

Азартно бьют ночами перепела, скрипят коростели, 
в уремах заливаются соловьи, —  прекрасна и полна 
жизни любимая моя земля!»

Алексей перечитал написанную страницу и, закрыв 
глаза, откинулся на стуле.

Счастливая улыбка осветила его лицо: в квартире 
все давно уже спали, ничто не мешало работе. Он так 
ждал этих часов, и ему не хотелось терять ни одной 
секунды «своего» времени. Писать и писать бы без 
передышки, стараясь как можно точнее, ярче, поэтич
нее запечатлеть все, что, как вихрь, проносилось перед 
глазами. Но усилием воли Алексей осаживал себя и 
после каждой написанной картины, сцены он, словно 
отодвинув на расстояние только что изображенное, 
зорко всматривался в него:

«Не поток ли это пустых, звонках фраз? Есть ли 
в них душа? Почувствует ли читатель за ними то же 
до дрожи сладостное ощущение, которое испытал сам, 
когда увидел и полюбил кипящие, гулкие в порогах 
реки с их поймами, цветущие зеленые долины, горы 
под снежными шапками и шелковые альпийские луга 
Южного Алтая? Когда хотелось не только любоваться 
ими, а схватить со страстью любовника, прижать к свое
му сердцу всю эту красоту, чтоб сохранить ее в нем 
до конца дней?»

Алексей не смог бы продолжать работу, если бы 
не утвердился в правильности и нужности для выполне
ния общего замысла написанного им пейзажа.

«Ощутимы ли богатство и красота родной земли: 
лицо моей родины? Картины природы надо живописать 
не только словами, но и ритмическим —  музыкальным 
их звучанием: в них и время, и краски, и запахи —  
трехмерность, к которой всю жизнь стремился Флобер».

Как большинство начинающих, Алексей был само
надеян. И сейчас он не удержался от похвальбы: «Ectb 
рама! В нее я впишу картину «Люди алтайской деревни 
в стыке с современностью».

Есть ли еще где-либо в нашей стране второй 
Южный Алтай с его богатейшими селами и деревнями, 
где и рядовой скотовод, пасечник, мораловод с неогра
ниченными земельными угодьями, с нетронутыми да
рами природы, заурядный середняк —  под стать мате
рому российскому кулаку? И вдруг —  большевики с их 
лозунгами о разрушении старого уклада.

«Какой конфликтище!» —  вспомнились слова Зазуб
рина.

Но почему я утаил от него, что уже давно пишу 
об Алтае? Правильно утаил: ре говори гоп...

Природа и люди Алтая —  тема, которой можно от
дать всего себя без остатка.

Писать только широкой кистью. И только правду. 
А людей давать в труде, в борьбе —  в полный накал 
страстей личных и социальных. Образы вылепить, вы
рубить до осязаемости зримо. Это же не хлюпики, 
а потомки Аввакума!

Кому нужно и кого в наше время увлечет стан
дартная, сладенькая любовишка двух хиленьких горо
жан с непременным страдающим третьим или третьей?

А достанет ли способностей? Да и вообще, есть ли 
они у тебя?.. Не один ли ты из тысяч самовлюбленных 
бахвалов, вообразивших себя писателем?

Алексей вновь перечитал написанную страницу и 
сказал вслух:

—  Хватит! На сегодня хватит...
C радостным изумлением он осмотрелся. В ком

нате было все так же тихо, только чуть слышно ды
шала спящая на кушетке Вера. Одеяло сбилось на 
сторону, заплетенная на ночь длинная черная ее коса 
опустилась до полу. Алексей подошел к жене, поправил 
косу, осторожно укрыл Веру одеялом и снова сел 
с тем же блаженным ощущением счастья. «Значит, и 
впрямь искусство делает человека счастливым», —  по
думал он.

И так, после рабочего дня в редакции, из ночи в 
ночь, страница за страницей, глава за главой.

Вечер, проведенный с Зазубриным, еще больше 
подхлестнул его: это был заряд необычайной силы. 
«Вы на верной стезе. У вас получится. У вас не ма
териал, а клад».

А в окнах уже зарозовело утро.
Алексей разделся и лег, но долго еще не мог 

уснуть: герои романа, природа Ю жного Алтая неотступ
но преследовали его. Они нередко даже снились ему.

—  Искусство не есть наслаждение, утешение или 
забава: искусство —  орган жизни человечества, пере
водящий разумное сознание людей в чувство! —  Слова 
эти Вивиан Итин произнес так проникновенно и медлен
но, что многие из литкружковцев, в том числе и Алек
сей, как всегда сидевший в самом дальнем углу ком
наты, успели записать их в блокнот.

Алексей жадно слушал и руководителей кружка, 
и споры участников при обсуждении прочитанного про
изведения. Мысленно возражал некоторым: недостаток 
специального образования ему заменяла интуиция, спо
собность сложное и запутанное мгновенно сводить к 
простому и до очевидности ясному. Но больше всего 
в понимании искусства ему помогало врожденное обо
стренное чувство красоты: грубость, фальшь, ложную 
красивость Алексей, казалось, ощущал даже кожей. Но 
сам он еще ни разу не принимал участия в спорах. И да
же опасался, как бы его не заставили высказать свое 
мнение: потому и сидел, боясь пошевелиться, незамет
но, точно под шапкой-невидимкой.

Душой, умом Алексей участвовал в спорах, мыс
ленно произносил то одобрительные, то осуждающие
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слова, продуманные им в одиночестве ночей за своей 
работой. Все его существо рвалось навстречу острым, 
порою спорным высказываниям руководителей круж
ка: по прозе —  Зазубрина, по поэзии —  до девической 
застенчивости скромного Итина, человека большой 
культуры.

В конце занятий Зазубрин и Итин делали короткие, 
но всегда интересные доклады о новом искусстве, об 
отдельных писателях прошлого и настоящего.

Новосибирский литкружок был для Алексея свое
образным литературным институтом, а он —  прилежным 
«студентом-вольнослушателем», который шесть дней 
в неделю редактировал свой журнал, возглавлял отдел 
культурно-просветительной работы в Сибкрайохотсою- 
зе, пять ночей писал свой роман, а в субботний вечер 
обязательно присутствовал на занятиях кружка.

Нередко кружки по прозе и поэзии соединяли и 
вели оба руководителя. Алексей любил такие объеди
ненные занятия, на которых Зазубрин и Итин, как бы 
соревнуясь между собой, говорили особенно увлечен
но. И что больше всего нравилось ему в них —  это 
прямота, порой у Зазубрина доходящая до язвительной 
резкости в суждениях о произведениях современников, 
в том числе и присутствующего —  Итина. И спокойное, 
иронически тонкое парирование Итиным высказываний 
Зазубрина, не мешавшее им дружить, совместно ра
ботать в «Сибирских огнях» и в литературном кружке.

В самом начале его творческого пути судьба сча
стливо преподнесла Алексею два приметных события 
в культурной жизни Сибири —  Первый съезд сибирских 
писателей и вечер, посвященный пятилетию «Сибир
ских огней».

В парадном черном костюме, бледный от волнения, 
чернобородый великан с высоким лысеющим лбом, 
Зазубрин на залитой светом трибуне городского театра 
показался Алексею еще величественнее, красивее.

Его встретили громом аплодисментов.
В ярком двухчасовом докладе на съезде Зазубрин 

сравнил «Сибирские огни» с костром, разложенным 
в тайге в то время, когда еще хлестал свинцовый 
дождь гражданской войны. Костер был разожжен 
в чрезвычайно трудных условиях, на снегу, тут же 
у пустых окопов.

—  По огням можно определить характер жилья,—  
говорил он. —  У нас, конечно, не светлооконные небо
скребы, а огонек где-то у чума...

Итак, товарищи, мы у костра!..
Докладчик живо обрисовал плеяду зачинателей 

«Сибирских огней». Перечислил писателей, пришедших 
к «костру»'позже: Анну Караваеву, Максимилиана Крав- 
кова, Кондратия Урманова, Афанасия Коптелова, Алек
сея Югова.

Но даже и при перечислении имен оратор сумел 
показать творческое лицо писателя, сильные и слабые 
стороны каждого из них.

Алексей с волнением ждал, скажет или не скажет 
Зазубрин о самом молодом авторе —  Каргаполове. 
Уже по первым повестям этот писатель понравился ему 
своей искренностью, прямотой и знанием жизни не по

чужим книгам и газетам, а в ее подлинности. И еще: 
своей непримиримой ненавистью к бюрократизму —  
этому основному. врагу Советской власти, против ко
торого так остерегал партию Ленин.

И Зазубрин, словно угадав состояние Алексея, 
заговорил и о Каргаполове:

—  Последним в «Сибирские огни» ворвался, при
бежал с криком Каргеполов. Он начал с повестей о 
крестьянстве. Он принес в редакцию две повести, та
кие же растрепанные, как и он сам. Но за этой рас
трепанностью чувствовалась какая-то сила. Казалось, 
что слова распирают Каргаполова, как зерно —  туго 
набитый мешок.

...Каргаполов пришел в революцию с большой лю
бовью к земле, к пашне и с острой ненавистью к 
городу.

...Каргаполов берет деревню, разворошенную бе
лыми, красными, войной, разверсткой, конфискациями, 
деревню, «спящую на топорах». «Коровы мои яграють, 
я хлеб им, вино пью... По солнцу, по ковыльному, шел 
Анбуш Иван, шел, играл, пел...»

Каргаполов, как и герой его повести Анбуш, видел 
в деревне красных и белых и наших продагентов. Он 
знает, что для крестьянина такие слова, как «развер
стка и конфискация». В город писатель пришел с 
крестьянской озлобленностью на него (на город). В его 
вещах не редки страницы, насыщенные этой злобой, 
страницы, стянутые узостью крестьянского кругозора.

...Отрывок из романа «Под голубым потолком» 
написан именно так. Пусть отрывок в целом недоста
точно художественно убедителен, но отдельные его 
места больно и верно бьют в цель.

А. К. Воронский, прочитав одну нз повестей Карга
полов а, говорил ему: «Не пойму, что это у вас такое —  
реализм, не реализм... Не пойму...»

М ожно ответить Воронскому —  в повестях Карга
полова советская действительность. На самом деле, что 
может быть причудливее, невероятнее нашей действи
тельности? Идешь по улице —  видишь колонны пионе
ров, комсомольцев, войдешь в какое-нибудь учрежде
ние и руками разведешь... Совработники тут сидят или 
гоголевские Акакии Акакиевичи? Вот уж, верно, това
рищ Воронский, —  не понять...

Яркой была и заключительная часть доклада, в ко
торой Зазубрин наметил пути развития сибирской ли
тературы.

Зазубрин говорил, не заглядывая в конспект. Вре
мя от времени он вскидывал правую руку и опускал 
ее, как бы подчеркивая важность высказанной мысли.

—  Я чувствую, товарищи, что мы тянемся к шкале 
культурных завоеваний десятого Октября,—  тянемся, 
чтобы на этой огромной шкале сделать маленькую, 
свою зазубринку. —  Такими словами Зазубрин закончил 
свой доклад.

Зал взорвался громом аплодисментов.
Итин говорил о сибирских поэтах.
Как и Зазубрин, Итин был тоже в черном, но не 

в обычном костюме, а в отлично сшитом смокинге, 
в белоснежной крахмальной манишке с высоким, под
пиравшим шею воротником, с широкими манжетами и 
сверкающими в них золотыми запонками.
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Среднего роста, тонкий, стройный, тщательно вы
бритый и гладко причесанный на английский манер.

У него большие темные, в густых ресницах, скорб
ные глаза. * Тонкое, умное лицо его всегда сосредото
ченно. Итин редко улыбается и улыбается только од
ними губами, но и во время улыбки лицо его остается 
задумчиво-грустным, погруженным в самого себя, за
нятым какой-то одной мучительно-неразрешимой 
мыслью.

Лидия Сейфуллина прозвала его Спящим цареви
чем. Но теперь в*'своем смокинге он выглядел несколь
ко иным, чуточку торжественным и даже взволнован
ным. Доклад о сибирской поэзии Вивиан Азарьевич 
начал, как и всё, что ни делал он, не спеша, убежденно
строго:

—  В первом номере «Сибирских огней» Шанявец 
писал: «Суровая страна Сибирь. Не любит искусства. 
В Сибири вообще трудно отыскать нужную книгу, а со 
стихами пуще того. Издать такую книгу здесь почти 
невозможно.

Да это как-то и звучит странно: Сибирь и стихи...»
Прошло пять лет (только пять лет!). И теперь никто 

не скажет, что это звучит странно.
...Конечно, формула Шанявца не была верна и пять 

лет назад.
Георгий Маслов, молодой поэт (умер в 1920 году 

в Красноярске от тифа), убежавший из Петрограда от 
голода и большевиков и попавший в колчакозакую ар
мию, декламировал в омских поэтических кабачках:

Пора стряхнуть с души усталой 
Тоски и страха тяжкий груз,
Когда страна изгнанья стала 
Приютом благородных муз.
Здесь вечно полон скифский кубок, 
Поэтов, словно певчих птиц,
А сколько шелестящих юбок,
Изящных талий, тонких лиц!
От мира затворясь упрямо,
Как от чудовищной зимы,
Трагичный вызов Вальсингама,
Целуясь, повторяем мы.
А завтра тот, кто был так молод,
Так дружно слазим и любим,
Штыком отточенным приколот,
Свой мозг оставит мостовым.

...Силы в бурях мы растратили,
Но настала тишина,
И теперь мы лишь мечтатели 
За бокалами вина.

В этом все, в сущности, содержание поэзии периода 
колчаковщины. Но даже в то время по вольным тайгам 
Сибири пелись совсем другие песни. Поэт минусинских 
партизан Рогозин противопоставлял изящным маслов
ским виршам, ощущению своей гибели —  счастье борю 
щегося. бессмертного коллектива:

Услыша вольный голос рога,
М ужик тотчас бросает плуг 
И собирается в дорогу:
В тайгу! Бить трона ^верных слуг!
Мать починяет однорядку.
Жена тащит пятизарядку.
Сын кабаргиную доху,
А сам наспех седло латает,
На ноги бродни обувает...

Часы невидимо бегут.
Мятежник, наскоро прощаясь 
Со всеми, высказал жене:
«Не плачь, Федора, обо мне!

.Коль не убьют, так жив останусь,
Убьют —  вон Тишка подрастет»*
И в горы конь его несет.

Итин подробно рассказал о том, что стихи в редак
цию «Сибирских огней» приходят с голубых Алтаев и 
полярных тундр. «Я безумно люблю писать стихи, —  
пишет шахтер из Черемхова, —  но плохо знаком с тех
никой построения —  ямб, хорей и т. д.

Я не сверну с дороги этой,
Hy что ж, что горы впереди,
Пущай и тучи, м н е— поэту 
Дорогой этою идти».

Вот, преимущественно, из какой среды растет мо
лодая поэзия «Сибирских огней». Это хорошая среда. 
Сибирские поэты не отрываются от своей земли. Они 
много работают, учатся.

Сорок восемь поэтов, печатающихся в «Сибирских 
огнях», назвал Итин, в их числе Асеева, Орешина.

Вдумчиво разобрал творчество крупнейших поэтов 
Сибири, таких, как Драверт, Ерошин, Скуратов, Сергей 
Марков, Иосиф Уткин, Леонид Мартынов.

Как и Зазубрину, зал долго аплодировал Итину.

За эти дни, дни Первого съезда сибирских писате
лей, Алексей многое осмыслил по-новому и, перечи
тывая написанное им, ясно увидел недостатки: «Длин
но, сыро! К черту! Все к черту! Все заново!..»

Желание переписать заново все написанное было 
так велико, что, вернувшись с вечера, посвященного 
прозе сибиряков, он сразу же принялся за работу. 
И к утру уже «перелопатил» одну из сцен, сжав ее чуть 
ли не вчетверо: «читателя не только в начале романа, 
но и в начале каждой главы необходимо сразу же 
вести за собой».

Мысленно обозрев все прочитанное им о совре
менной деревне, Алексей увидел и узость поставлен
ных проблем, и мелкость, стандартность образов.

«В деревне —  революция, равная Октябрю: все
дыбом! Какие люди, какие характеры столкнулись! 
А  тут Тюхи да Пантюхи. И обязательно —  бедняки в 
лаптях, кулаки с оскаленными зубами, в сапогах бу
тылками!»

И вообще, как казалось ему, многие из столичных 
писателей переживали «сырьевой и стилевой кризисы»: 
им явно не хватало полноценного жизненного мате
риала. И если годы революции и гражданской войны, 
бросавшие людей в самое пекло событий, вынесли на 
гребень ряд крупных, ярких имен, то сейчас писатели 
зачастую повествуют —  не пишут, а именно повест
вую т—  тусклым, школьно-грамотным языком о собы
тиях, далеких от кипучей действительности наших дней.

«У тебя клад! И его надо подать так горячо и от- 
граненно, чтоб каждая сцена была не похожа ни на что, 
как не похожи ни на кого твои герои с их языком, твоя 
природа с ее богатством и красотой», —  вспоминал 
Алексей слова Зазубрина.
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Прав Зазубрин: за пять лет ни один сибирский пи
сатель не показал еще колоссальных геологических 
смещений классовых пластов нашего народа.

Вера уже проснулась. Она, как всегда, молча, не 
двигаясь, наблюдала за работающим мужем. Вот он 
пробежал глазами исписанную страницу, откинулся на 
спинку стула, негромко заговорил сам с собой:

—  В романе все надо давать заостренно^ и толь
ко —  в показе. Даже такой третьестепенный персонаж, 
как вор Фишка, должен запомниться с первых же 
строк!

Написанное вчера не удовлетворяло Алексея се
годня. Охотничий рассказ из жизни алтайских промыс
ловиков об охоте на соболя, написанный в спокойно
повествовательной манере, нравившийся в свое время 
и ему самому, и читателям журнала, теперь уже не 
удовлетворял его узостью темы, бытовизмом. Он ре
шил развернуть его в социальную повесть с напря
женно развивающимся сюжетом.

«Только в острой классовой борьбе выковываются 
сильные характеры».

Это были блаженные минуты в жизни Алексея: 
крепло убеждение в своих способностях, мечталось о 
будущей книге. Хотелось работать, работать хоть два
дцать часов в сутки!..

Алексей почувствовал устремленные на него глаза 
жены, обернулся, встретился с ней взглядом.

—  Веруша, слушай! Я переделал все заново.
Она поднялась, села с ним рядом.
Алексей вполголоса прочел только что переделан

ную им сцену. Прочел и, не ожидая оценки Веры, не 
опасаясь больше разбудить тещу и сына, заговорил 
во весь голос:

—  «Медвежий браслет»! Вот название романа!
Вера улыбнулась. Алексей отодвинулся от нее, по

мрачнел. '
—  Лешенька, да ведь и тот вариант был неплох! 

До каких же пор можно переделывать написанное? 
Я... я боюсь, что и этот ты снова забракуешь.

Алексей вскочил и, уже закипая, не заговорил —  
закричал:

—  И забракую! Если потребуется —  пять, десять 
раз забракую!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Увлечение, охватившее Алексея при новой —  в ко
торый уже раз! —-  переделке романа, не на шутку бес
покоило Веру:

—  Так и до беды недалеко: с утра до вечера в 
редакции, ночь —  за столом. И ни конца этому, ни 
края: опять все сызнова! —  пожаловалась она матери 
Алексея, приехавшей навестить сына.

—  Кто-кто, а уж я-то его хорошо знаю, неве
стушка: вцепится —  не оторвешь. Теперь его можно 
только на хитрость взять: либо на большую охоту кому- 
либо из друзей уговорить, либо, как тогда, —  в отпуск 
на Алтай с Иваном Ерошиным. Тому только шепнуть —  
враз соблазнит.

Но соблазнить Алексея даже на поездку в родные 
края оказалось невозможно. Последние два года Алек

сей номер от номера улучшал журнал, увеличивал его 
объем, совершенствовал' оформление. Он привлек 
новых опытных сотрудников в основные отделы. В 
журнале регулярно сотрудничали москвичи: Михаил 
Пришвин, Николай Зарудин, Николай Смирнов, даль
невосточник, автор «Дерсу Узала» Арсеньев. Си
биряки —  Зазубрин, Урманов, Иван Ерошин, Павел 
Васильев. В отделе публицистики появились имена 
крупных партийных работников —  Емельяна Ярослав
ского, Эйхе.

Тираж журнала рос, Сибирская охотничья коопе
рация крепла, обогащалась влюбленными в свое дело 
работниками. Ленинская идея, охватившая уже широкие 
массы кооперированных охотников Сибири, в большин
стве промысловиков, одухотворенных творческим сози
данием, воистину становилась «материальной силой». 
Размах охотоведческих мероприятий, связанных с 
охраной пушных богатств, за которые Алексей тоже нес 
моральную ответственность, прочно привязывад его 
к Новосибирску.

За годы работы в сибирской столице Алексей по
бывал на Ю жном Алтае дважды. Первый раз —  один, 
второй —  с поэтом Иваном Ерошиным, выходцем из 
российской деревни, влюбленным в Алтай, начавшим 
свой литературный путь в «Правде». Милого и талант
ливого этого человека, невысокого роста, курносого, 
с детства привыкшего к нищите, способного, как гово
рил о нем Зазубрин, на гривенник прожить с у т к в о 
сторженного, убежденного холостяка, за светлую ду
шевную наивность прозвали в Новосибирске Алешей 
Карамазовым.

После поездки с Алексеем в самые глухие * углы 
Ю жного Алтая поэт считал, что во всей крестьянской 
Руси самая крестьянская —  Сибирь, а в Сибири —  
Алтай, а на Алтае —  Чащевитка, Фыкалка, Светлый 
Ключ... I

Но сейчас и горячие упросы Ерошина не помогли: 
Ерошин уехал на Алтай один.

Помогло другое: растущее недовольство наново 
переделанными главами. j

Как-то ночью Алексей перечитал некоторые стра
ницы своего романа. Диалоги показались ему во
дянистыми —  не столь колоритными, как образная 
речь алтайских раскольников. В пейзажах он не ощ у
тил поэзии, высокой, непреходящей красоты при
роды.

Не дождавшись утра, Алексей пошел в редакцию 
и стал рыться в ящиках стола, где у него хранились два 
блокнота с записями живой речи, песен, сказок, наго
воров, поверий и пейзажных ^зарисовок, сделанных с 
натуры в разные времена года и даже в разные часы 
дня.

Один блокнот пропал. Уцелевший —  с пейзажными 
зарисовками —  тоже не вполне удовлетворил его. На 
самой последней странице блокнота он прочитал такую 
запись:

«Надвигался прохладный тихий вечер конца сен
тября. Чащевитка с высокими рублеными, темными от 
времени домами раскинулась в долине реки, на обры 
вистом берегу. Далеко на горизонте высились подоб
лачные хребты в сверкающих ледниках. Ближе горба
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тые увалы да горы обложили деревню: на западе —  
Большой Теремок, на востоке —  Малый. Горы прозвали 
Теремками за похожие на башни княжеских теремов 
вершины, заросшие кудрявыми березами да пышными 
рябинами в первом ярусе, оливково-темными пихта
м и —  во втором и лиственницами —  на самых кручах. 
Осенью в ярчайшие краски убираются на Теремках 
леса. Глаз не оторвешь от жгучей киновари рябин, от 
багряно-золотых берез и синевато-темных пихтачей, пу
шистых, как мглистый мех булгунского соболя. Дизно 
похожи они тогда на расписные терема...

C севера на юг горы рассекла широкая зеленая 
долина, и бурлит и мечется в ней голубая под белой 
пеной порожистая река...»

Сердце Алексея забилось сильнее. Он увидел 
перед собой раскольничью деревню, в которой 
жили его герои, где разворачивались события его 
романа.

«Обидно, что таких зарисовок у меня пока что 
м ало!— думал он. —  Все пейзажи надобно переписать. 
Необходимо пожить сегодняшней жизнью маралушкин- 
цев, чащевитян, светлоключанцев —  пополнить словар
ный запас... Прав Толстой: работать, .не подготовив всех 
материалов, «не соорудив подмостков», —  только стены 
завалишь».

Так решилась судьба третьей поездки на Алтай. 
На этот раз спутником Алексея был писатель Кондра- 
тий Урманов.

Грузный человек с ласковыми голубыми глазами, 
с тихим, глухим голосом, он оказался покладистым 
спутником: в крупном его теле скрывалась кроткая, 
любвеобильная душа.

Выросший в ковыльных степях близ Петропавлов
ска, Урманов с первого взгляда влюбился и в подоб
лачные горы с цветущими долинами, и в порожистые 
реки с непролазными зарослями малины, смородины, 
ежевики.

Друзья колесили по Ю жному Алтаю без провод
ника на выносливых, цепких алтайских лошадках, наня
тых на срок в первой же деревне, лишь только выса- 
дилисыони с парохода в верховьях Иртыша.

Бескрайнее царство синих гор, порожистых бирю
зовых рек и зеленых до/ihh старожилы зовут кратко и 
выразительно: Камень.

—  Камень, он, паря, велик, его и птиса за 
месяс не облетит, а вы на вершных хотите. По полтин
ничку в день с лашадки, а там хоть год ездий на ей, —  
сказал 'Алексею хозяин лошадей. На том и сош
лись...

C непривычки первые дни грузный степняк Урма
нов проклинал подъемы и спуски, по которым из
вивались тропы. Потом обвык и полюбил Камень за 
невиданно щедрые краски, за изобилие ягод, рыбы 
и дичи, за могучий взлет гор, уходящих под самые 
небеса:

—  Вот уж воистину Камень! Да есть ли еще где 
в нашей стране эдакое богатство и красота!

А подъем все круче и круче. И куда ни глянешь —  
все шире, все синей открываются новые, заросшие тай
гой горные кряжи. Все жарче, тяжелей дышат лоша
ди, а седла на ослабевших подпругах сплывают чуть

ли не к самым их хвостам и держатся только нагруд
никами на взмыленных шеях.

Впереди же новый поворот тропы и новый зигзаг 
подъема. Зато какой росплеск горкой тайги открылся 
глазам на все четыре стороны на переломе преодо
ленной высоты!

Часами смотри —  не налюбуешься...
Алексей жадно глядел на красоту родной земли, 

и в огне его души теснились, плавились слова, которы
ми он запечатлеет в своем романе увиденное'.

А ночевки под чистыми звездами у костров! 
А свежие медвежьи следы на таежных тропах! А гул
кие вылеты из-под самых ног угольно-черных, до ис
кристой стальной синевы, «монахов» —  косачей с кар
минно-красными бровями и великанов глухарей. Сбитые 
выстрелом Алексея, они приводили его спутника в во
сторг царственной раскраской пера, а поджаренные на 
привале —  как деликатесное блюдо.

И, конечно же, люди: бородатые потомки Авваку
ма —  «последние могикане», нерушимо пронесшие 
через два с лишним столетия быт и нравы допетровской 
Руси, в стыке с небывало новым, неслыханным.

Ни в одном краю обширной Советской России, как 
казалось Алексею, политическая обстановка для про
ведения коллективизации не была столь сложной, как 
на Ю жном Алтае. Нигде не было таких классовых про
тиворечий в умонастроениях его обитателей.

Ни Кубань, ни Дон, ни Украина, ни, тем бо
лее, средняя полоса малоземельной России не могли 
идти ни в какое сравнение с богатейшим Ю жным 
Алтаем. «Вот и подойди к этим людям с одной мер
кой!»

Долгие ночные разговоры у костра на биваках:
—  Бесспорно, раскольничья деревня лет через пят

надцать —  двадцать будет иной. Только не слишком ли 
поспешно, не через колено ли ломают этих людей, по 
пояс вросших в старину? Не обмелеют ли текшие моло
ком и медом алтайские реки?

Эти вопросы не давали покоя Алексею; знакомая 
ему деревня Маралушка походила на разворошенный 
улей. Подавляющее большинство охотников-промысло- 
виков, вечных скотоводов и пчеловодов, ходили как 
в воду опущенные:

—  Из рук все валится, Алексей Николаевич, —  слу
шал он их разговоры. —  Ни до чего охоты нет: «Всту
пай, а то раз и квас: в кулаки запишем». А какой я 
кулак, когда у меня и у всей моей семьи с мальства 
мозоли в горсти не умещаются...'Одним словом, гнут —  
не парят, по-медвежьи орудуют. Вот и приходится под
гонять себя под бедняка: резать стельных коров, ма- 
ралух, душить пчел. А кому от этого польза?

И Алексей и Урманов смотрели на потемневшие, 
построенные из вековечного листвяга дома раскольни
ков. Им хотелось проникнуть под эти крыши, влезть 
в души их хозяев.

Подолгу беседовали с местными партийными ра
ботниками, с многочисленными уполномоченными рай
комов. В большинстве это были люди, беззаветно пре
данные партии, неглупые, незлые, отлично понимающие, 
что не всегда и не везде пригодна крутая мера в жи
вом деле человекостроительства.
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Издерганные, охрипшие от уговоров, с воспален
ными, красными от бессонных ночей глазами, вынуж
денны^ «гнать и гнать спущенный им «процент» —  по
рой уполномоченные срывались в крик, в брань. М но
гие из них безвестно гибли от кулацких расправ. «Какое 
смелое надо перо, чтоб правдиво, честно увековечить 
это грозное, сложное время!» —  думал Алексей.

Урманов спешил домой. Но Алексей не мог вер
нуться, не попытавшись разобраться во всем. Он ос
тался еще на месяц, решив побывать в Чащевитке —  
посмотреть, поговорить с хорошо знакомыми ему му
жиками по душам: «Народ напуган, деревня сейчас, 
как заряженное ружье со взведенным курком. Одному 
мне даже сподручнее: Кондратия не знают —  опа
саются».

И в Чащевитке многое увидел, а еще больше 
услышал Алексей за этот месяц. Насмотрелся на серед- 
няков-единоличников, крутившихся вокруг колхоза, «как 
около неизбежной своей судьбы».

—  Нелегко, нет, нелегко увести с родного двора 
выхоленных своих коней на артельную конюшню, —  пла
кались ему. —  А приходится: видно, пришла пора кон
чать единоличного беса тешить... Долго ходил, а душа 
в груди что прелого сена клок... Улестили —  взошел. 
Неделю состою, другую, —  вижу, и сам я, и соседи ра
ботают вполголоса. Думаю: «С такой работой всей ар
телью подохнем. Ведь рушим же мы всю нашу жиз
ненность, ведь это же Алтай-батюшка, а не лапотная 
нищая Расея...» И накатил на меня обратно припадок 
собственности: увел коней с общего двора. А  теперь 
опять ночей не сплю: а ну как окулачат? Коммуния, 
артель нужны отпетым беднякам. Ведь это в газетах 
только пишут, что и середовик в них -прочно сидит. 
Не скрою, может, где в других местностях и сидит, но 
только не у нас по своей воле сидеть ему... Был здесь 
районный газетный писатель, тоже до посиненья кричал: 
«Вступайте, покуда просят. После спохватитесь, да поз
дно будет»... Отвел я его в сторону и говорю: «А скажи 
мне, мил. человек, только по совести: неужто дозволено 
нашего брата насильно в ваш этот рай тащить?» Сме
нился он в лице, ничего не ответил.

Сухощавое, побитое оспой лицо неглупого мужика 
Игната Курочкина, его испуганные, растерянные глаза 
надолго запечатлелись Алексею: «Умен, но упорен. 
Таких середняков надо только экономической выгодой, 
сельскохозяйственными машинами, тракторами, ком
байнами, облегчением труда, культурным переустрой
ством всей их жизни за колхоз агитировать». «А как 
же с индустриализацией всей страны?— с̂ловно бы со 
стороны кто шепнул ему в самое ухо: —  Как быть, когда 
мы окружены вооруженным до зубов враждебным ми
ром? Когда металлургия и станкостроительные заводы 
нужны не менее, чем хлеб и масло? И как же, как сде
лать, чтобы одновременно и строить, и не только не 
подрывать, но и развивать как можно скорей наше 
сельское хозяйство? Нет, не так-то все просто, дорогой 
мой Игнат, хочешь не хочешь, а спешить с коллекти
визацией приходится!»

О многом думалось в бессонные ночи: ведь он 
был сыном своего народа, и горячо любимый им Ю ж 

ный Алтай не заслонял от него всей многонациональ
ной России.

В эту поездку он зорче, чем во все предыдущие, 
рассмотрел не только отжившие социальные группы 
раскольничьей деревни —  изуверски-закоснелых в стя
жательстве, наживших свое богатство на труде казах
ской и Новосельской бедноты торговцев маральими 
пантами- с Китаем, матерых кулаков, уставщиков и на
четчиков, но и молодые силы ее —  еще почти не жив
ших полной жизнью, однако рвущихся к ней всей душой 
вчерашних батраков, подобных его другу —  Силантию 
Батуеву. Видел он и партизан, участников гражданской 
войны с алтайским байством, с колчаковско-кайгоро- 
довской белогвардейщиной. Видел обиженных в про
шлом наделами новоселов —  выходцев из российских 
губерний. Видел и понял, что все эти люди по своему 
душевному складу нисколько не похожи на мужиков 
Чехова и Бунина. Что они в новой социальной обста
новке еще не раскрыты литературой. Что недоучиты
вать этой новой силы в современной алтайской деревне 
писателю нельзя.

И дни, и долгие вечера Алексей проводил в сель
советах, в правлениях артелей на собраниях и заседа
ниях. А  в доме, отведенном для ночлега, при кероси
новой лампешке до утра писал. Блокноты пухли, пухла 
и голова: «Все, что ты увидел, —  ново, свежо, никем не 
сказано. Скорей домой и —  работать, работать!»

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Настоящая работа над романом началась только 
по возвращении Алексея с Алтая.

Уже с утра он с нетерпением ждал ночи, когда 
останется один на один со своими героями. Судьбы 
их теперь уже не зависели больше от его авторской 
воли, они жили своей самостоятельной жизнью. В 
их чувствах и поступках проявлялась своя железная ло
гика.

Он следил только за тем, чтоб не солгать, не при
писать им того, чего они никак не смогут не только 
сделать, но даже и подумать об этом. Они росли у него 
на глазах. «Если писатель, работая, не видит того, о чем 
пишет, то и читатель ничего не увидит за его слова
ми»,—  вспоминались ему слова Итина, сказанные на 
одном из занятий литературного кружка.

И вот, как казалось Алексею, он уже отчетливо 
видел своих героев со всеми их помыслами, жестами: 
казалось, что наконец-то он «полностью влез в их 
шкуры». Что он поднимает целину, ради которой не
обходимо мобилизовать всю свою жизненную силу, 
всю страсть: ведь то, что пишет он, не просто лето
пись фактов, а стремление запечатлеть неповторимый 
исторический рубеж в жизни народа.

В такие часы Алексею казалось, что он может со
вершить даже невозможное, как та хрупкая герцогиня, 
героиня Бальзака, в отчаянии сломавшая своими паль
чиками прутья тюремной решетки, как спортсмен при 
«взрыве мышц», вскидывающий над головой рекорд
ный вес.

Страница за страницей, сцена за сценой.



Работа прерывалась только для чтения. Но и чтение 
теперь было совсем отличным от чтения раньше: каж
дая книга одновременно не только доставляла ему 
наслаждение, но вызывала разду/лья, служила своего 
рода учебником. Даже отдельные фразы надолго ос
танавливали и словно зачаровывали его: «Солнцем жи
вем. Им одним, родная моя. А радостно, радостно 
солнцем дышим».

Эти слова из повести Каргаполоза «Повесть полей» 
потрясли Алексея скрытой в них силой: три коротень
кие фразы —  и во весь рост встал духовный облик 
кристально чистого народолюбца Федора Петровича, 
мучающегося муками разворошенной, перепуганной на
летами белых, зеленых, всех цветов и оттенков воору
женных людей, грабежами и конфискациями россий
ской деревни.

Алексея увлекали попытки проникнуть в сложней
шие, тончайшие тайны русского языка, в искусство 
отыскивания единственно нужного, «волшебного» слова, 
сконцентрировавшего в себе «и свет, и цвет, и звук, 
и чувство, и мысль» из неисчерпаемых родников рус
ской речи.

Слово. Все в слове!
И чтоб все время помнить, думать о нем во время 

работы, перед глазами у Алексея висела выписанная 
полюбившаяся ему фраза известного в то время на 
Алтае учителя коммуны «Майское утро» —  Адриана То
порова: «Я. ВЕРЮ, ЧТО КНИГА, ЯЗЫКОМ КОТОРОЙ НЕ 
ЛЮБУЕТСЯ ЧИТАТЕЛЬ, ИЗДАНА ЗРЯ».

Чаще всего своеобразным «учебником» были для 
Алексея произведения Льва Толстого.

Первые же страницы «Войны и мира» приводили 
его в восхищение емкостью, многоцветностью палитры 
великого писателя. Показывая Анну Павловну Шерер, 
рисуя образ придворной дамы, Толстой одновременно 
раскрывал и старого вельможу, князя Василия, и круг 
тогдашних политических и общественных интересов ве
ликосветского Петербурга. Тем же приемом одновре
менного показа Толстой пользовался и при обрисовке 
внешности и характеров своих героев. И еще один 
«секрет» творчества Толстого «открыл» Алексей на тех 
же первых страницах романа: обязательное внутреннее 
напряжение в каждой сцене. Анна Павловна, беспокоясь 
о престиже своего салона, все время внимательно сле
дит за увальнем Пьером, а Пьер все-таки совершает 
промах.

Вероятно, большинство начинающих писателей, как 
когда-то, возможно, и Толстой, много и жадно читали, 
стараясь разгадать «секреты» классиков, но Алексею 
казалось, что до этого додумался только он. И это тоже 
доставляло радость.

Теперь даже и в воскресные дни он не выезжал 
на охоту. А когда Верочке удавалось уговорить его, 

то подготовку патронов, чего раньше он не доверял 
никому, за него делала она: чуть ли не преступ
лением считал Алексей каждый «украденный у работы» 
час.

Но и на охоте он не переставал думать о своеу 
рукописи и часто прозевывал налетевшие стаи зажирев- 
шик осенних уток.

Великие надежды возлагал Алексей на свой роман. 
А закончив первую его часть, он не только не вынес 
ее на обсуждение на литературном кружке, но даже и 
не сказал никому о ней.

Знала об этом только Вера, но и она слышала 
только отдельные сцены. Перепечатанную рукопись 
Алексей запер в столе на ключ.

Что было причиной такого страха, Алексей и сам 
не смог бы объяснить. «Может быть, еще многое пе
ределаю, —  думал он, —  а может быть, все это просто 
никуда не годится».

Алексей замкнулся в себе. Даже сына Гордюшу, 
уже начавшего лепетать, привыкшего к ласкам отца, 
сторонился. Вера понимала состояние мужа и не до
кучала расспросами: «Пока не перемучается, ничего 
не скажет».

Но кипучая натура Алексея не могла долго ми
риться с неопределенностью. Решение было принято 
неожиданно: «Двум смертям не бывать, одной не ми
новать. Опубликую первые главы в своем журнале, —  
посмотрю, как примут. А там будет видно».

Первые главы были напечатаны в апрельском но
мере журнала. Алексей назвал свое произведение не 
романом, а повестью. «С повести меньше спрос», —  
думал он. В конце —  «Продолжение следует». Но в 
майском номере дать продолжение повести не рискнул: 
не было читательских откликов. «Значит, плохо. На 
том и кончу печатанье. Начну писать все сначала». Но 
откликов за такой короткий срок и не могло быть. 
Только когда майский номер был разослан подписчи
кам и они HQ. нашли в нем обещанного продолжения 
повести, в редакцию посыпались читательские письма 
с запросами.

Алексей воспрянул духом и стал печатать главу за 
главой. До конца года была опубликована первая часть 
книги, вторую часть романа —  теперь Алексей уже не 
боялся этого ко многому обязывающего определения 
жанра —  печатать в своем журнале ему не пришлось. 
Как-то, в конце рабочего дня, в редакцию к Алексею 
пришел новый редактор «Сибирских огней» Вйвиан 
Азарьевич Итин ( Зазубрин к этому времени пере
брался в Ленинград). Сердце Алексея екнуло: 
«Неужто?»

Алексей предложил гостю раздеться. Итин снял 
свою оленью парку и молча опустился на стул. Вблизи 
Алексей рассмотрел, что у Итина не такое уж строгое, 
холодное лицо и не такие уже грустно-задумчивые 
глаза, какими они до этого казались ему.

Итин внимательно осмотрел кабинет Алексея. 
И вдруг чему-то улыбнулся. Это была даже не улыбка, 
а, как показалось Алексею, какое-то радостное сияние, 
озарившее все лицо.

Рабочий день кончился. Сотрудники редакции ушли. 
За стеной, гремя тарелками, Вера накрывала на стол. 
Смущенный Алексей пригласил гостя пообедать. Итин 
молча поднялся. Они прошли в столовую.

C той же непотушенной улыбкой гость поздоро
вался с Верой, поцеловал ей руку.

Однако и за столом ожидаемого разговора не 
получилось: Итин односложно отвечал на вопросы
хозяев. Вскоре же после обеда он попрощался. Алек
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сей и Вера вышли проводить его. Уже на пороге, словно 
только что вспомнив, зачем приходил, Итин неторопли
во заговорил:

—  Нам понравилась ваша повесть, Алексей Нико
лаевич. Только, простите, какая же это повесть? Это же 
самый настоящий, многоплановый роман, возможно, 
даже зачин романа-эпопеи. Притом на такую нужную, 
острую и совсем не охотничью тему, что мы бы хотели 
вам предложить... —  Внезапно он замолчал, устремив 
глаза куда-то в пространство.

При первых же его словах Алексея начала бить 
дрожь. Но Итин, помолчав еще немного, поблагодарил 
Веру за обед и пошел, так и не закончиз начатую им 
столь важную для хозяев фразу...

Алексей и Вера переглянулись, с трудом сдержи
вая смех: и без внезапно оборванного объяснения ви
зит Итина был им понятен.

—  Hy вот, Верочка! —  взволнованно прогово
рил Алексей. Крупными шагами он ходил по ком
нате.

Вера, не отрываясь, смотрела на радостное лицо 
мужа: она так понимала его сейчас!

Рой счастливых мечтаний —  не мыслей, а упоитель
ных мечтаний проносился в голове Алексея. Ему уже 
виделась шумная литературная Москва, средоточие 
талантов, сотен и сотен человеческих честолюбий, ли
тературная борьба.

Все это пугало и манило...
Еще недавно казавшиеся Алексею недоступными 

столичные издательства и редакции «толстых» журна
лов широко распахнули перед ним двери. И вот он, 
вчера еще безвестный провинциал, запросто встре
чается с прославленными «мэтрами» поэзии и прозы. 
Счастливая судьба на равных началах вплела его в их 
хоровод...

И хотя в хороводе этом Алексей опасался встре
тить обидный холодок со стороны знаменитых собрать
ев, это нисколько не смущало его: ведь его роман 
будет не только напечатан в крупнейшем издательстве, 
но и удостоится внимания центральной прессы!

Душа Алексея была полна. И он даже наивно по
клялся: никогда не быть высокомерным со стоящими 
на низшей, чем он, ступеньке.

Казалось, все случившееся с ним сегодня привиде
лось ему во сне. Почувствовав взгляд Веры на своем 
лице, он остановился и, бессильный сдерживаться, по
рывисто, как в первые минуты их близости, обнял и 
поцеловал ее.

...Вскоре в «Сибирских огнях» была напечатана пер
вая книга романа «Медвежий браслет». А чуть позже, 
в одном из номеров этого же^журнала в разделе «Хро
ника» был опубликован отчет о происходившем в Мос
кве расширенном пленуме Всероссийского общества 
крестьянских писателей, на котором роман Алексея по
лучил высокую оценку.

Московское издательство «Федерация», куда он 
направил свою рукопись, поздравило его телеграммой 
и предложило подписать два договора —  на обычное 
и удешевленное, массовое издание романа.

«Киносибирь» заключила договор на экранизацию 
романа «Медвежий браслет».

В Новосибирск приехал представитель Всероссий
ского общества пролетарско-колхозных писателей кри
тик Николай Острогорский и предложил Алексею пере
ехать в Москву —  войти в состав редсовета издательства 
«Федерация», стать членом редколлегии журнала 
«Земля Советская».

Алексей решительно отказался: тираж редактируе
мого им журнала непрерывно повышался. Резвертыва- 
лась издательская деятельность по выпуску научной 
охотоведческой литературы. Сибкрайохотсоюз, не без 
инициативы Алексея, создал в Иркутске первое в СССР 
высшее учебное заведение охотоведческого профиля —  
Пушно-охотоведческий институт, организовал широкую 
сеть заказников и охотничьих хозяйств с общей пло
щадью два миллиона гектаров. Намечались крупные 
мероприятия по акклиматизации американской ондатры 
и пушному звероводству.

Впервые за всю историю российской охоты и 
промысла разумно эксплуатировать природны е' бо
гатства тайги взялся сам кровно заинтересованный 
в них и любящий свое дело охотник: на необъят
ных, изобильных пушным зверем и промысловой 
птицей угодьях наконец-то появился рачительный хо
зяин.

Да и как можно было уехать из Сибири, ког
да буквально на глазах менялось «избяное», «кондо
вое» ее лицо... Когда уже приступали к строительству 
крупнейшего в мире завода комбайнов, Кемеров
ского и Кузнецкого комбинатов, закладке новых 
шахт в Кузбассе, постройке новых железнодорожных 
путей...

Но главной причиной отказа Алексея все же было 
таившееся где-то в глубине души опасение: «А вдруг 
не смогу больше написать что-либо достойное? Вот 
кончу повесть, тогда...»

В перерыве между первой и второй книгами ро
мана Алексей писал повесть для юношества «Клыки». 
Тоже о борьбе в Алтайской деревне нового с прочно 
укоренившимися у раскольников религиозными пред
рассудками.

Алексею казалось, что он нащупал такие сюжетные 
пружины, нашел такие неожиданные повороты, которые 
будут держать читателя в напряжении с первой до 
последней страницы повести.

«Никаких длиннот —  действие, только дейст
вие!.. J

В «Клыках» должно быть все по-другому, чем в 
«Медвежьем браслете». Главное, не повторять никого 
и тем более —  самого себя...»

Через восемь месяцев повесть уже опубликовали 
в журнале «Земля Советская». А вскоре, как и «Мед
вежий браслет», она вышла в издательстве «Федера
ция», и тоже двумя изданиями. В ряде статей сибирских 
и столичных критиков о повести были сказаны добрые 
слова.

И вновь —  теперь уже ответственный секретарь 
Всероссийского общества пролетарско-колхозных пи
сателей, старый большевик, талантливый баснописец 
Иван Батрак, —  предложил Алексею переехать в столи
цу. Алексей согласился. Как торжественный колоколь
ный звон звучало: «В Москву! В Москву!»
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ч а с т ь  в т о р й я

ГЛЛБА ПЕРВАЯ

Москва всегда пленяла Алексея неустанным дви
жением, не смолкающим даже и ночами победнылл 
гулом жизни. Кипучая, вечно молодая, она поражала 
его, как поражали его воображение величие и мощь 
безбрежной таинственной сибирской тайги.

Казалось, на всех ее улицах, площадях, переулках 
слышны отголоски разворошенной —  «уходящей» и но
вой —  созидаемой России.

Она излучала энергию не только на всю страну, 
казалось, не было такого уголка на всей планете, куда 
бы не доносилось биение ее пульса.

В Москве Алексей бывал не раз: и на пленуме 
ВОКП, и на двух всероссийских съездах бурно разви
вающейся охоткооперации. Но тогда, оглушенный ее 
шумом, усталый от множества впечатлений, он вскоре 
же воззращался в привычный уже ему Новосибирск. 
«Ехал в столицу с радостью, а уезжал с удовольстви
ем»,—  говорил Алексей друзьям-сибирякам. Теперь 
же он приехал в Москву с семьей навсегда.

Прежде всего он, естественно, столкнулся с лите
ратурным миром Москвы. И очень скоро понял, что 
мир этот и велик и сложен. Что наряду с честными, 
одаренными, беззаветными тружениками-писателями 
в нем, в этом мире, нередко бытует болезненное са
молюбие, ячество, немало в нем и литературных не
удачников, и завистников, изощренных в интригах и 
сплетнях. Ими заполнены литературные и нелитератур
ные кабачки, в душном, смрадном дыму которых они 
с вечера и до утра кичливо изливаются друг перед 
другом в самовосхвалениях. И они же целыми днями 
обтирают стены редакционных коридоров.

«Когда только они работают?» —  поражался Але
ксей.

Вступая в этот новый мир, он немного растерялся. 
И хотя на руках у него были два томика одобренных 
критикой произведений, все же какою утлой выглядела 
ладья, на которой он отважился в столь опасное плава
ние! Да и сам он показался себе наивным деревенским 
парнем —  мечтателем, самонадеянно вышедшим на 
арену цирка для ’схватки с натренированными профес
сиональными борцами*

Больше всего он боялся, что оскудеет его талант. 
Две книги... Но мало ли было примеров, когда на том 
и кончался писатель. Какое-то время его еще печа
тают в силу инерции, но далеко ли уедешь в карете 
прошлого успеха?

А литературная Москва и впрямь жила повышен
но-напряженной жизнью.

Пожалуй, никогда на протяжении всей истории 
мировой литературы не возникало столько молодых 
талантов, чьими усилиями прославлялись борьба и по
беда нового общества.

Кто только не витийствовал тогда в переполненных 
залах на многочисленных конференциях, дискуссиях 
литературных групп, собраниях и вечерах? А какие 
перепалки шли у театралов! Бунтарь Мейерхольд на

падал на психологический натурализм —  «кликушество 
душевных напряжений МХАТа», пропагандировал мас
совые действа, подчинение идеи задачам политики. Бо
рясь с крайностями, Луначарский отстаивал право те
атра на тонкое, выразительное, индивидуальное.

C каким звоном скрещивались сабельные удары 
спорщикоз!

Сколько было поломано копий и патетическим ко
ренастым моряком с массивным туловищем мужчины 
и ногами подростка —  Всеволодом Вишневским, и оса
нистым красавцем с львиной серебряной гривой —  Вя
чеславом Полонским, и щупленьким, совершенно лы
сым, с пулеметно-стремительной речью —  Леопольдом 
Авербахом, и розоволиким Владимиром Ермиловым, и 
многими, многими другими рубаками в то горячее 
время ожесточенных литературных боев!.. И каждый 
хвалил «свою веру» —  свой творческий метод, превоз
носил единомышленников.

Нередко в полемическом запале наклеивались бо
роды Толстого, эспаньолки Шекспира и «сопливеньким», 
но своим, а от «чужих» летели пух и перья.

Алексею хотелось все видеть, все слышать, хоте
лось самому разобраться в ожесточенных спорах о луч
ших методах воздействия словом на человеческую душу.

Правда, в Москве литературная борьба велась 
тоньше, чем в Сибири, где последователи лефовцев —  
крикливые «настоященцы» отно'сили к «врагам» уже не 
только Зазубрина, Итина, энтузиаста-просветителя, учи
теля коммуны «Майское утро» Адриана Топорова, но 
и Максима Горького.

За Горького вступился ЦК. Зазубрину же, Итину 
и Топорову работать в обстановке травли оказалось 
совершенно невозможным: Зазубрин был вынужден 
уехать в Ленинград, Итин стушевался, Топоров прекра
тил свои знаменитые читки и обсуждения с коммунара
ми художественных произведений.

Как и в первые дни в Новосибирске, в Москве 
Алексей вел себя скромно, может быть, даже робко. 
На собраниях он присматривался к писателям, крити
кам, слушал их споры. Думал: «Какие остряки! И как 
подкованы: что ни фраза —  формулировка!»

Немало крикунов с апломбом несли такую несу
светную чушь об искусстве как о сумме технологиче
ских приемов, что Алексей изо всех сил сдерживал 
себя, чтобы не взорваться.

Но все чаще, и чаще писателей стали призывать 
к овладению марксистским мировоззрением, к показу 
живого, сложного советского человека, а не наскоро 
сфабрикованных «партийных роботов», жонглирующих 
потертыми истинами цитатного псевдомарксизма.

Алексей не мог не соглашаться с этим. Литература 
для него всегда была не холодное, умозрительное ма
стерство, а страстное, целенаправленное творчество, 
могучее средство перевоспитания советского челове
ка, действенное оружие в борьбе за разумное пере
устройство мира.
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«Работать, нс теряя ни минуты!..»
А работать-то Алексей и не мог: московская квар

тира из трех маленьких комнат в доме, когда-то при
надлежавшем сибирской миллионерше, рядом с Камер
ным театром, окнами выходила на шумный Тверской 
бульвар, вдоль которого с утра до полуночи с грохо
том и звоном проносились трамваи.

Алексей не спал. Не спала и Вера. Но не только 
потому, что им мешали трамваи: они не могли забыть 
то, что видели перед отъездом из Новосибирска.

—  А ты не думай, Алешенька! И без тебя узнают: 
такое не скроешь.

—  И рад бы не думать, а не могу. Не могу писать, 
не могу спать, когда там...

Вера прижала к груди голову мужа и, успокаивая, 
точно ребенка, тихонько гладила его волосы.

—  Сегодня пойду к Петру Андреевичу. Попрошу 
совета...

—  Сходи! —  обрадовалась Вера. —  Павленко —  ум
ница, коммунист, поймет.

Утром Алексей пошел к соседу по квартире —  
писателю Павленко.

Вот что мучило Алексея и Веру.
Новосибирские друзья писатели приехали на вок

зал провожать Рокотовых. Экспресс-люкс должен был 
прибыть ровно в восемь вечера, а ноябрьская пурга 
и заносы задержали поезд в пути на сорок пять ми
нут. Провожающие, собравшись в ресторане, заказали 
прощальный ужин.

Но торжество оборвалось в самом начале: из при
бывшего на станцию длинного теплушечного состава 
черной тучей высыпали на перрон, а с перрона ворва
лись в вокзал глубинные степняки —  казахи. Они бе
жали от голода: рано заснеженную степь оледенил, 
смертно сковал лютый враг скотоводов —  джут. Стра
шен был вид полузамерзших, изголодавшихся людей, 
искавших спасения в хлебных городах Сибири.

Зазвонил колокол: сквозь вой и рев урагана к вок
залу прорвался запоздавший, белый от пурги, жарко 
отпыхивающийся поезд. Рокотовых усадили в купе. 
Уложив Гордюшу, Алексей и Вера сели на обитые 
бархатом диваны и просидели до мутного зимнего 
рассвета. Перед глазами их стоял осажденный толпами 
изголодавшихся казахов Новосибирский вокзал. Измо
жденные, покорные судьбе, обмороженные темные 
лица.

Вот об этом-то и хотел Алексей рассказать Пав
ленко.

В двухкомнатной квартирке, забитой до отказа кни
гами, в туркменском халате поверх белоснежной со
рочки, хозяин пил кофе и читал газеты, когда к нему 
вошел Алексей. Женственно хрупкий, с узким, земли
сто-серым от давней легочной болезни лицом хозяин 
поднялся навстречу гостю, подвинул стул, предложил 
кофе. Но Алексей продолжал стоять. По лихорадочно 
блестящим его глазам Павленко понял, что не с обыч
ным визитом вежливости пришел к нему новый его 
сосед.

Он выжидательно смотрел на Алексея. Легкий тик, 
дергавший левое веко, и тонкие, кривящиеся в усмеш
ке губы на первый взгляд придавали его лицу холод

новатое, даже несколько язвительное выражение. «Пой
мет ли он меня?» —  думал Алексей.

А Павленко продолжал молчать, глядя на Алексея 
умными, все примечающими глазами.

—  Не могу работать, Петр Андреевич, не сплю. 
Посоветуйте, как поступить. —  Алексей рассказал обо 
всем виденном на Новосибирском вокзале.

Павленко внимательно выслушал Алексея. Лицо его 
подергивалось теперь уже не только от тика, но, оче
видно, и от охватившего его волнения. Потом он нерв
но покрутил ручку телефона, назвал какой-то номер 
и глуховатым голосом, с чуть заметным кавказским 
акцентом —  Павленко вырос в старом Тифлисе —  заго
ворил:

—  Ян Карлович, здразствуйте. Это я —  Павленко. 
В ряде районов Восточного Казахстана погиб скот от 
джута. Да, да —  от гололеда. Голод и тиф косят степ
няков. Очень прошу вас принять молодого писателя 
Алексея Рокотова... Да, да, Рокотова —  автора двух 
известных книг... Нет, если можно, не откладывая.

C другого конца провода что-то ответили, и Пав
ленко, повысив голос, решительно возразил:

—  Диалектика диалектикой! Издержки издержка
ми —  он и сам это отлично понимает... Да, Алексей Ни
колаевич Рокотов. Спасибо, Ян Карлович!.. —  Павленко 
повесил трубку и сказал: —  На двенадцать часов зака
зан пропуск —  Лубянка, НКВД.

Помеченная многозначным номером комната в 
огромном здании НКВД оказалась в конце длинного, 
едва ли не в целый квартал, коридора. C каким-то 
непрошеным волнением проходил Алексей мимо бес
численных дверей. Вот и та дверь, за которой его ждал 
неведомый ему Ян Карлович.

За письменным столом сидел массивный, высоко
лобый, льняноволосый военный с характерным для 
прибалтийца лицом. На Алексея он взглянул оцениваю
ще-пристально. И так и продолжал смотреть, очевидно, 
выработавшимся профессиональным взглядом , иссиня- 
голубоватых глаз, не упуская ни на секунду ни одного 
движения Алексея.

На стене висел большой портрет Ленина с «Прав
дой» в руках. Алексей перевел глаза на портрет и 
вдруг почувствовал себя не только спокойным, но да
же в приподнятом настроении: «Я пришел не по лич
ному, мелкому делу. Эти люди обязаны все знать».

—  Рассказывайте, товарищ Рокотов, я вас слушаю.
Взволнованный рассказ о виденном на Новосибир

ском вокзале наполнил сердце Алексея чувством гор
дости за исполненное им дело.

—  Hy и что вы предлагаете, товарищ Рокотов? —  
после некоторого раздумья, все так же не спуская с 
Алексея глаз, спросил этот суровый, молча выслушав
ший его человек.

—  Как что предлагаю?! Я сообщил вам о чудовищ
ных фактах и жду, что скажете мне вы... Но если вы 
спрашиваете меня —  пожалуйста. Я предлагаю половину 
своего авторского гонорара в фонд помощи голодаю
щим. Думаю, ни один из писателей не откажется. -—  
Алексей разволновался, невольно повысил го л о с :—
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Предлагаю открыть питательные пункты на вокзалах, 
как в свое время это делали Чехов, Короленко, Тол
стой ..

Военный прервал Алексея:
—  Уж не предполагаете ли вы, товарищ Рокотов, 

что сообщили нам новость? Плохо же вы думаете о 
нас! И ваши гонорарные гроши, вашу интеллигент
скую...

Алексея передернуло от несправедливой, как по
казалось ему, и по существу и по тону реплики, и он 
не сдержался:

—  Позвольте!..
Но тот словно и не слушал его:
—  В наше время крохоборство, которое предла

гаете вы, выглядит просто курьезно... А что пришли, 
что волнуетесь— хорошо. Позерьте, что мы тоже не 
меньше вас обеспокоены и делаем все возможное, 
дорогой мой Алексей Николаевич, —  собеседник не
ожиданно смягчил тон. —  Страна огромная, и на таких 
крутых поворотах истории, когда все переделывается 
заново, жертвы неизбежны —  такова диалектика...

—  Ян Карлович! Простите, но мне не нравится сло
во «диалектика» в применении к данному случаю! 
Джут, голод —  при чем здесь диалектика? —  возмутил
ся ’Алексей. —  Я думал об этом, когда вы по телефону 
сказали Петру Андреевичу это слово... За ним, как за 
стеной, легко укрыть казенно-бездушное...

Твердое лицо военного стало вдруг теплым, даже 
добродушным, а с непроницаемо-холодных глаз словно 
бы спала завеса. И Алексею открылся этот, очевидно, 
не менее его страдающий за судьбы голодающих лю
дей советский человек.

—  Алексей Николаевич! Как это хорошо, что вы 
так взорвались!.. Но еще раз заверяю, что мы сде
лаем все возможное, чтобы выправить действительно 
тяжелое положение! Я сегодня же буду говорить с 
кем надобно... —  Ян Карлович взглянул на часы и то
ропливо закончил:— Еще раз спасибо, что зашли. 
М ежду прочим, ваши книги я прочел. Неплохие книги. 
Идите и работайте со спокойной совестью. Все*мы не 
покладая рук должны работать, работать и работать. 
Передайте мой привет Петру Андреевичу.

Он “отметил пропуск Алексея, приподнялся в крес
ле и дружески протянул ему руку.

И все же писалось в Москве Алексею трудно: 
одолевали сомнения в своих силах. Картины и сцены 
в его первых книгах, еще так недавно удовлетворяв
шие его, теперь казались поверхностно-иллюстратив
ными. Алексей безжалостно переламывал, углублял их 
для последующих переизданий. «Ну как я мог так 
писать? И как же не разгромили • еще меня до сего' 
времени? Как не разгромили?»

«Необходимо учиться заново». Эта мысль всецело 
завладела им. Одолевать высокие барьеры ему было 
не впервые. C детства в душу Алексея запали слова 
отца: «Взялся за дело —  ввинчивайся в него штопором, 
трудись, не щадя сил».

И снова, как в горячие дни подготовки к экзаменам 
за учительскую семинарию: шесть часов на сон, шесть

за письменным столом, двенадцать на чтение и 
учебу.

Хорошо знакома ему эта программа! Она словно 
вернула Алексея к дням усть-утесовской юности.

—  Надо быть непроходимым самонадеянным глуп
цом, чтоб с гордым видом печатать недозрелые рома
ны, —  заявил он Вере.

—  Нелегко, Алешенька, и писать и учиться. Со
знаюсь, я заглянула в «Диалектику природы» —  билась, 
билась и отступилась.

—  А  я не отступлюсь! Семь шкур с себя спущу и 
все же начну с самого трудного: с марксистской фило
софии, как советует Михаил Михайлович.

Басова из Сибкрайиздата перевели в Москву, и он 
стал частым гостем у Рокотовых. «Не одолеешь с пер
вой читки, —  говорил он Алексею, —  читай второй раз. 
Снова не одолеешь —  я помогу...» Но Алексей и мыс
ли не допускал, что не сможет одолеть того, что одо
левают другие.

—  Одолел же я Руссо и Дидро, —  вспомнил он 
о книгах, подаренных ему Павлом Бажовым. —  Поло
жим, классики марксизма посложней, но Михаил Ми
хайлович поможет. Права мать, в рубашке рожден я —  
везет мне, Верочка: раньше Павла Петровича, а теперь 
Басова бог послал.

Одолевая страницы «Материализма и эмпириокри
тицизма», Алексей читал до утренних трамваев. Порою 
он доходил до полного изнеможения, пока не уяснял 
себе вопроса. Только «Происхождение семьи, частной 
собственности и государства» да «Анти-Дюринга» усво
ил с первого раза. Все остальное преодолевалось с 
таким трудом, какого он никогда не испытывал до 
этого. В критические моменты, когда голова отказыва
лась воспринимать «гвоздевые», как он называл осо
бенно трудные, главы, а ослабевшая воля была бес
сильна бороться с физической усталостью, когда, каза
лось, все существо его молило об отдыхе, Алексей 
прибегал к испытанным еще со времен подготовки 
к экзаменам на звание учителя средствам: становился 
под ледяной душ и, растеревшись до морковного цве
та, пять минут «играл» с двухпудовкой. Душ и гири 
начисто снимали усталость.

И всегда в блаженные эти минуты1 перед глазами 
Алексея возникало мужественное лицо отца, научив
шего его, как бороться с вялостью тела и слабостью 
духа. «Ей (в простоте душевной отец подразумевал не 
усталость, а лень) только поддайся, сынок, —  она тебя 
так оседлает, что сам себе пить не поднесешь. Был 
у нас в Белоусовском мужичок —  на печке замерз: за 
дровами поленился съездить».

Душ отцу заменяло ведро ледяной колодезной 
воды, двухпудовую гирю Алексея —  тяжелый фуганок 
и топор, без них Алексей не представлял себе отца. 
Но не только ледяная вода и работа у верстака, как 
понимал Алексей, помогли отцу достичь высокого ма
стерства в работе и «поднять с топора» тринадцать 
детей, а великая нравственная сила, унаследованная 
им от дедоз и прадедов.

«Мастерство писателя —  это тоже, и прежде всего 
великая нравственная сила, заставляющая ежедневно 
одолевать трудности в учебе, в творчестве. Ни дня без
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строчки! Ни одной ночи без усвоения хотя бы одной 
главы из Ленина», —  записал Алексей в свой днев
ник.

Однажды, набравшись храбрости, он взялся за 
«Феноменологию духа» Гегеля, но на первых же стра
ницах постыдно «забуксовал». И как ни перечитывал 
каждый абзац по нескольку раз —  понять ничего не 
мог: «Ну вот ты и сел на мель: умопомрачительно сло
жен Гегель! И тут хоть лоб разбей. Придется занимать 
ума у дяди».

Алексей пошел к Басову.
Михаил Михайлович выслушал его и сказал:
—  Смирись, друг мой. «Феноменология духа» —  

одно из самых трудных произведений во всей фило
софской литературе, —  утверждают даже искушенные 
философы. А  вот что я посоветую тебе —  брось-ка ты 
свою кустарщину. В Союзе писателей открываются кур
сы политучебы. Завтра же запишись!

Алексей записался. И, вероятно, не было более 
внимательного слушателя на курсах, чем он. Алексей 
приходил всегда одним из первых и усердно конспек
тировал каждую тему.

Зато какую же он испытывал радость, когда от 
занятия к занятию у него по-новому раскрывались на 
все глаза! И как это новое видение помогало ему за 
рабочим столом! За зиму Алексей убедился, что все- 
таки можно и писать и учиться. Но за эту^же зиму он 
почувствовал, что и у него —  двужильного, каким Алек
сей всегда считал себя, —  запас сил не бесконечен: 
пропавший аппетит, беспричинная раздражительность, 
расслабляющая бессонница встали непреодолимой пре
градой в его работе.

Все чаще и чаще за строчками книг, за страницами 
рукописи нежданно-негаданно перед глазами Алексея 
вставали безбрежные разливы камышей, до дрожи 
ощущался какой-то особенный, свойственный 'только 
чанским просторам, дразнящий запах солоноватого 
снегового таяния.

Дыхание Алексея учащалось, расширившиеся нозд- " 
ри по-звериному чутко и жадно вбирали подступившие 
невесть откуда волнующие запахи. Перо и книга вы
падали из рук... Но, очевидно, не один он испытывал 
подобное. Без зова, как бы мимоходом, забегал к нему 
то один, то другой из -московских его друзей. Посидев, 
помолчав, обменявшись десятком незначительных фраз, 
так же неожиданно уходил. Алексей понимал: л  его 
зовет весна. Значит, пора бросать работу и начинать 
сборы...

И тогда бригадир назначил собрание своей «охот
ничьей бригады». В маленькой, тихой/ до сих пор 
квартирке на Тверском бульваре, по образному выра
жению ежегодно видавшей подобные сборы Верочки, 
началось «весеннее токованье».

«Весеннему токованью» Вера всегда радовалась: 
значит, Алексей снова будет и есть и спать...

Засидевшихся до полуночи друзей хозяева- про
вожали шумно и весело до трамвайной остановки.
И хотя как будто бы было уже обговорено все, и хо
зяева и гости знали, что и завтра и послезавтра, вплоть 
до самого отъезда, то один, то другой вновь прибежит 
к ним, чтоб еще и еще поговорить о предстоящей по

ездке в Сибирь, в богатейшие гусиные угодья —  на 
озеро Чаны, раскинувшееся на восьмисоткилометровой 
округе Барабы: ведь сборы на охоту и охотничьи раз
говоры —  это почти та же охота.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Каких же друзей нашел Алексей в Москве? Когда 
и как началась неразливная их дружба? Это были все 
отличные л ю д и — молодые, талантливые. Дружба их 
началась с первой рукописи Алексея, отправленной им 
из Новосибирска в Москву, в издательство «Федера
ция».

И по рукописи, и по сибирскому журналу, который 
редактировал Алексей, они без ошибки угадали в нем 
такого же, как и они, писателя-природолюба —  охот
ника. И, если верить Тургеневу, следовательно, и «пре
красного человека», способного задыхаться от волнения 
при звуках пролетающих над городом лебединых и 
журавлиных косяков. Каждый раз по-новому ощущать 
весеннее чудо возрождения земли, тогда как сотни их 
собратьев —  заседающие, ораторствующие, нередко от
личающиеся друг от друга лишь по степени самодо
вольства и самолюбования, с ушами, словно заткнутыми 
ватой, с глазами, как из жести, —  не слышат, не видят 
в голубизне неба крылатых вестников обновления при
роды. Не слышат влажного шума оживающих лесов, 
робкого шороха пробивающей прелый прошлогодний 
лист травы...

Этих новых своих друзей Алексей и пригласил в 
Сибирь на гусиную охоту.

Как и глухарь, гусь —  заветный, почетный трофей 
спортсмена. Для столичного охотника гусь —  олицетво
рение чего-то безнадежно недоступного.

Гуся! Подайте гуся московскому охотнику! За 
гусем он поедет бог весть куда. И тут уж никакие рас
стояния и трудности не в зачет, —  лишь бы прочувство
вать знобкую дрожь при виде горластой могучей пти
цы, услышать тяжелый стук сраженного точным выстре
лом ударившегося о землю увесистого гуменника!..

Сторожкость птицы, крепость к убою —  вот что ма
нит охотника. Однажды испытавший радость этой охо
т ы — навек гусятник.

На первой же весенней охоте на гусей новые дру
зья Алексея пережили то, о чем так хорошо сказал 
в своей книге «Годы, тропы,'ружье...» Валериан Прав- 
духин:

«Просидишь шесть месяцев в комнате, у печки, за 
столом, проваляешься на кровати, и незаметно душа 
очерствеет, отвыкнет от природы. Перестаешь думать 
о травах, о зверях, о птицах. Успокоишься и считаешь, 
что так оно и надо: жить тебе в тупиках комнат, под 
городскими немыми звуками, с пустенькими чувстви- 
цами, без запахов полей, без звериного напряжения, 
без простых больших волнений. И уже нет желания вы
браться на холодноватый простор полей, бродить опуш
ками... Чужаком становишься природе и миру.

Так было со мной в этот год. Всю зиму я не был 
на охоте...»

И вот Правдухин в Новосибирске.
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«Пошел ввечеру в городской сад... усидел я под 
забором земляную плешину, на ней старую траву, пы
тавшуюся по весне снова ожить, зазеленеть. Эта пле
шина, а над ней холодноватое голубое небо, свежие 
весенние запахи так потрясли меня, что я готов был 
тут же лечь на землю, прижаться к ней, слушать ее 
дыхание».

Валериан Правдухин с виду мрачноват, но только 
с виду: в действительности он на редкость жизнелю
бив, открыт и прям.

А вот как пережил радость первого своего гуся 
второй из друзей Алексея —  Николай Зарудин. «JHe 
охотнику не понять! Да и трудно понять, что, побывав 
на Чанах, убив первого гуменника на Квашнинском 
мысу, я на всю жизнь запомнил и влажное, парное 
утро в камышистом скрадке, и ощущение плюшевой 
мягкости и теплоты пепельно-серой шеи гуся, и увеси
стую после подмосковных бекасов и чирков тяжесть 
редкостного трофея в своей руке. Я... я, не поверите, 
други мои, почувствовал себя троглодитом!

Но расскажу все по порядку: он налетел на «коро
левский» выстрел. И когда, подскочив к нему, распла
ставшемуся на льду, схватил его, —  я замер от восторга. 
И небо и камыши словно бы закачались перед гла
зами.

Еще и теперь я отчетливо помню опаляющую ра
дость, в которую даже не верилось в первое мгнове
ние и от которой у меня захватило дыхание, но пере
дать ее я не могу вам, друзья мои: не вмещается в 
слова. Кто поверит, что вот уже третью/ ночь подряд 
я вижу и этого первого моего гуся, и себя на заветном 
моем мысу?»

Николай Зарудин— общий любимец Чанской охот
ничьей бригады. Поэт-лирик, азартный до самозабвения 
охотник, он обаятелен юношеской горячностью чувств, 
добротой и щедростью сердца, которые светятся в 
прекрасных голубых его глазах.

Отличные стрелки, матерые, опытные охотники 
Алексей Рокотов и Валериан Правдухин —  предмет 
восторженного поклонения не только экзальтирован
ного Зарудина, но и невозмутимо спокойного, холодно
вато-рассудочного, немца по крови, Бориса Губера и 
Василия Кудашова —  «заполошненького Васятки», как 
любя, в шутку, зовут его в бригаде, выходца из сред
нерусской деревни, молодого талантливого рассказ
чика.

За зиму каждый из них наработался вволюшку, на
слушался спорщиков, краснобаев, а некоторые, как 
Правдухин и Зарудин, и немало натерпелись от зло- 
умствующих критиков. А тут —  на две недели из М о
сквы! Спанье на крыше избушки, затерявшейся в ка
мышах глухой Емелькиной гривы, когда над головою 
всю ночь звенит "небо от проносящихся птичьих 
стай...

Сибирский экспресс все дальше и дальше уносит 
охотников от столицы. В купе, заваленном ружьями в 
чехлах, патронташами, рюкзаками, тесновато, но по- 
особенному уютно. Приятно пахнет березовым деготь- 
ком от сапог и оружейным маслом.

По традиции, отъехав две-три станции от Москвы, 
всей компанией —  в вагон-ресторан.

Неизменным распорядителем пиршества всегда 
был большой любитель поесть и пропустить рюмочку 
Васенька Кудашов.

Поджарый, не по возрасту рано облысевший, с 
блестящим черепом, что на нем, как смеялся шутник 
Зарудин, и K O M a p y x не удержаться —  обязательно 
оскользнется, Васенька первым входил в ресторан, 
занимал столик, приглашал друзей ‘ и торжественно 
приступал к обязанностям архитриклина, и делал это 
как-то так, что официантка, с первой же минуты про
никшись уважением к нему, неуловимо быстрыми, не 
без претензии на ресторанный шик движениями встрях
нув скатерть, при беглом взгляде на которую невольно 
вспоминалось щедринское недоумение: «Дите ли на 
ней сидело, или яишницу ели», кидалась «обслужи
вать»...

А после ужина —  снова в купе: смеха, шуток, раз
говоров за полночь!

Чего не наслушался Алексей и о чем только не 
порассказал товарищам сам! Каждый видел себя уже 
на излюбленном мысу —  гуси, как правило, пролетают 
над излучинами мысов, —  в облюбованном своем скрад
ке, сидящим неподвижно. Посмотреть со стороны —  
окаменел человек. Живут лишь глаза и «конем» на
стороженные уши...

И впрям ь— не охотнику не понять.

Не верьте охотнику, фарисейски утверждающему: 
«Я безразличен к трофеям: мне бы только полюбовать
ся природой, подышать воздухом полей, лесов, гор».

Ожидание неизвестного, мечта об удаче столь же 
свойственны охотнику, как азартному игроку, мечу
щему крупный банк.

Достичь, взять дичь, на которую охотишься, —  чув
ство настолько захватывающее, что, забывая обо всем 
на свете, охотник не думает ни о каких трудностях, 
а порою и опасностях —  действует как одержимый.

Это «забывание обо всем на свете» и дает тот 
активный, целительный отдых, в котором нуждается 
человек после напряженной работы, забот и треволне
ний городской жизни.

На Алексея недельная охота на гусей действовала 
не хуже, чем на другого месячное пребывание на ку
рорте где-нибудь на побережье Крыма или Кавказа.

Часть убитой дичи Алексей обычно раздавал менее 
удачливым спутникам. Но на охоте он, как бессменный 
бригадир, выкладывался весь, разведывая места скоп
ления зверя и дичи, а разведав, расставлял товарищей 
так, чтоб все натешились не только любованием восхо
дов и заходов солнца, но и стрельбой. Не забывал 
Алексей и о себе.

По-иному сложилась охота в эту весну для самого 
бригадира. В первый же день, когда, собравшись на 
утреннюю зорю, охотники вышли из избушки и напра
вились к смутно видневшейся в сумраке кромке камы
шей, их «накрыл» табун гусей.

Алексей сорвал с плеч ружье и дуплетом сбил 
пару гуменников. Дружное «ура!» товарищей привет
ствовало удачное начало охоты.

—  В котел! Первых —  всегда в котел, —  верный
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правилу, сказал Алексей и, вернувшись в избушку, пе
редал добычу хозяйке на жарево.

Начались крепи, лабзы, мысы, крутые повороты 
озерок, с солончаками и грязевыми тразянистыми про
талинами на них —  излюбленные места кормежки гусей 
с первоприлета.
( Свободно ориентировавшийся в знакомых местах 
Алексей расставил охотников по скрадкам и отпра
вился дальше всех. Так он поступал всегда, чтоб на 
обратном пути, сняв одного за другим товарищей, вме
сте возвратиться в избушку: до его прихода ни один 
из членов бригады не уходил на стан из опасения 
заплутаться.

Не отошел Алексей и сотни метров, как охотники 
открыли стрельбу: в теплое, влажное утро гусь пошел 
на кормежку очень рано.

Алексей заспешил к дальнему своему мысу. Но 
уже на полпути понял, что просчитался: все окраинные 
камышовые крепи, лабзы выгорели, очевидно, от осен
него пожара. Возвращаться обратно— терять зорю, 
мешать товарищам в их охоте. Приткнувшись на остров
ке уцелевшего камыша, на первой же чистинке он 
поспешно расставил гусиные профиля, заломал ма- 
халки и встал.

А утро все разгоралось и разгоралось. Товарищи 
все палили и палили.

Простояв зорю без выстрела, Алексей вышел из 
скрадка снимать профиля, и, как часто случается в та
кие минуты на гусиных охотах, без крика на него нале
тела пара «молчунов». Поспешив, Алексей постыдно 
пропуделял по ним.

Неудача за неудачей преследовала бригадира всю 
неделю на добычливых дотоле местах. В сараюшке на 
его связке висел всего лишь один гусь, одна казарка 
и два кряковых селезня, а уже близилось время воз
вращения в Москзу. Алексей предложил подтрунизаз- 
шим над его неудачами друзьям перебраться в глубь 
камышей —  в рыбацкую избушку, но неплохо охотив
шиеся на привычных местах охотники отказались: даже 
Зарудин и «запелошненький Васятка» взяли по три 
штуки. У Бориса Губера —  трже три гуся и белолобая 
казарка. В связке Валериана Правдухина —  пять серых 
чанских гусей...

Бригада ликовала. Бригадир старался делать «весе
лое» лицо, но это плохо ему удавалось.

—  Братцы! —  взмолился Алексей. —  Сегодня, разы
скивая новые кормные грязи, километрах в пяти от 
ваших скрадков, я слышал массовый гусиный гогот. Су
дя по всему —  большое скопище. Биться на оборы
шах —  подметать старые следы —  наскучило. Кто же
лает со мной, подниму в два часа ночи, и пойдем на 
гусиную ярмарку. За успех— ручаюсь!

Но охотники дружненько промолчали. Только от
крытая душа Зарудин засмеялся и сказал:

—  Я предпочитаю малого язишка на кукане, чем 
большого осетра в океане.

Алексей молча наполнил те(Ьмос крепким чаем, 
сдобренным коньяком, молча пересмотрел патроны и, 
прихватив барсучью свою доху, огорченный ушел на 
крышу избушки: ранней весной, ночью, одному заби
раться в глубь камышовой тайги, еще забитой снегом,

и скучно и рискованно. Но, решив что-либо, он никогда 
не отступал. «Обрадовались моей неудаче, теперь бу
дут хвалиться на всю Москву —  обстреляли бригади
ра», —  впервые недобро подумал он о своих друзьях.

Завернувшись в доху, Алексей тотчас же заснул: за 
день ходьбы по камышам он порядком устал.

Способность Алексея засыпать мгновенно всегда 
поражала его друзей, как и то, что, проспав всего три- 
четыре чеса, он первый подымался, был свеж и бодр, 
готовый на любые новью скитанья по камышовым кре
пям. Лосем величали его товарищи.

...Алексей проснулся, как наметил, ровно в два 
часа ночи.

Первозданная тишина комарино-тонко звенела в 
ушах. C вечера придавил хрусткий апрельский моро
зец. Вызвездило. Над безбрежными, призрачно осереб
ренными инеем камышами плавала луна.

Распахнув теплую барсучью доху, хватив м о р о ую го  
свежачка, Алексей тотчас же прогнал предутреннюю 
медовую дрему.

—  В самый раз! Ну, дружище, сегодня у тебя 
последний шанс, —  вслух сказал Алексей и спрыгнул 
с крыши землянки на заскрипевший под ногами сне
жок...

Позже он не раз задавал себе вопрос: пошел бы 
он, если бы заранее знал, на какие муки обрекает 
себя, пускаясь в одиночку в неведомую им дотоле 
сердцевину Чанских крепей? И всегда отвечал: по
шел бы.

Только охотники поймут его, своего собрата, пре
следуемого неудачами в течение недели и вдруг уви
девшего возможность «отыграться» в последние часы 
охоты.

Далекий, едва слышный гусиный гогот, уловленный 
Алексеем из глубины камышей с ветровой потягой, 
явственно свидетельствовал: «отхлопанный» выстрелами 
на ближних к Емелькиной гриве грязях, сторожкий с 
прилета гусь обосновался в недоступней крепи. «Весь 
там!» —  в воображении своем Алексей уже не только 
слышал, но и видел эту вожделенную, все время 
ускользавшую от него «Палестину».

Два километра по Емелькиной гриве до кромки 
камышей Алексей прошел не более чем за пятнадцать 
минут —  так неудержимо несли его отдохнувшие за 
ночь ноги. В ватнике, в белом маскировочном халате, 
на быстром ходу стало жарко —  Алексей распахнул и 
халат и ватник.

А вот и она, всегда чуточку таинственная стена гу
стой заснеженной тростниковой тайги, уходящей и 
вправо, и влево, и в глубину на многие десятки кило
метров.

Алексей знал, что где-то здесь, рассекая непролаз
ные летом камыши, с Емелькиной гривы в сторону 
деревни Квашнино пробит «зимник» —  малоезженная 
дорога, по которой единственный здесь охотник-про
мысловик Максим Чукреев проникал на своих широ
ких лыжах в глубины камышей с калканами на волков, 
лисиц, хорей и горностаев.

1 —  Только бы найти зимник!
Но зимник словно и сам поджидал его: дзе маяч

ные «куклы» —  заломленные по вершинам махалок



кулижины,—  точно охранявшие дорогу часовые, распах
нули ему узенькую , дверь в крепи. Алексей бодро 
зашагал по, зимнику. Казалось, и луна, как добрый то
варищ, вместе с ним поплыла над заснеженными, се
ребряными от инея камышами. Еще ярче; еще сказоч
ное изменяла она и кулижины, и шаражистые кусты 
татарника, и тугие, летом и осенью коричневые, а те
перь точно облитые пенной глазурью, как невиданные 
зимние плоды, пухозалки.

Идущая в нужном направлении, не сильно накатан
ная дорога, подмерзшая за ночь, радовала Алексея. 
По бокам ее, засыпанный снегом, еще и не начинав
ший таять —  густой камыш. «Без зимника ни .за что не 
пробиться бы мне к гусям».

На проредях и полянках, в лунной голубени, вид
нелись затейливые ребусы лисьих следов, горностае
вых строчек, измереженные мышиные узоры, раскры
вающие потаенную жизнь камышовой тайги. На пер
вом же повороте дороги открылась скрученная ветром 
кулига— точно шалаш заночевавшего в камыше чело
века. Вокруг нее снег утолчен волчьими следами с 
ржавым пятном крови на самой дороге. А чуть по
дальше—  обгрызенный добела череп овцы, единствен
ной овцы Максима Чукреева, зарезанной волками этой 
зимой.

Все это как бы само собой схватывали глаза и па
мять Алексея. Не останавливаясь, не затмевая ни на 
минуту главной цели похода —  пробраться в гусиное 
становье, он шел, все время чутко прислушиваясь, не 
поднимутся, не загомонят ли в предрассветье потре
воженные кем-либо гуси.

Но все та же вселенская тишина царствовала в 
камышовой тайге. Только поспешные, словно поющие 
на хрустком снегу звуки его шагов нарушали лунную 
апрельскую ночь. «Успею, —  вышел в самый раз», —  
думал Алексей, прикидывая примерное расстояние до 
того желанного поворота дороги в глубину крепи, где, 
по его предположению, должны были быть и даль
ние —  кормные, солончаковые грязи, и сеть озер с 
мощными гривами камышей на окрайках и вековеч
ными, недоступными летом лабзами —  коренные излюб
ленные места гусиных гнездовий.

Алексей взглянул на часы —  половина четвертого. 
«Значит, я отмахал не менее пяти километров. Вот- 
вот надо сворачивать». Но никакого признака гусей 
все еще не было.

Алексей остановился в раздумье: «Не прошел ли 
я уже?» Замер. Однако по-прежнему все было тихо. 
Только чуть слышный писк просыпающихся камышовок 
да похрюкивание хоря ухватило чуткое его ухо. Алек
сей решил пройти по дороге еще немного и свернуть 
влево: по всем его предположениям, гусиные места 
были совсем близко.

«Только бы услышать, только бы услышать!»
И он услышал их. И хотя чуть долетевший гогот 

гусей был много дальше от дороги, чем предполагал 
Алексей, радостно вздрогнув, он ринулся в крепь.

Скованная ночным морозцем снежная корка легко 
выдерживала тяжесть человека. По ней, слозно по 
асфальту, Алексей уже не шел, а бежал: все время

нараставший гогот просыпающихся гусей словно под
стегивал его: «Близко, совсем близко!»

Но заломы и гущина камышей с каждой минутой 
становились все непреодолимей. Обрушивая целые 
пласты снега, Алексей, с разгону подминая и снег и 
камыш, проламывался к заветной кромке.

И проломился! А  проломившись, обессиленный 
упал на лабзу, мокрый от головы до ног, и долго ле
жал, тяжело дыша. Перед глазами, как обетованная 
земля, открылись ему и целая сеть озерок, и протаяв
шие, освободившиеся из-под снега солонцеватые корм
ные грязи.

«Теперь спокойно, друг, спокойно, —  стрелять толь
ко наверняка, и все пойдет, как по нотами.» Оглядев
шись, Алексей наметил излучину открытого длинного 
озерка и установил профиля.

м.Парное, с влажным южным ветром утро в азар
те стрельбы промелькнуло незаметно.

Опьяненный успехом охотник забыл обо всем на 
свете. Неоглядное море рыжих камышей, зыбко раска
чивающихся под ветром, гомон местовой и пролетной 
птицы, хлынувшей на север с попутным ветром. Без
брежная Чанская глушь, и он, Алексей Рокотов, счаст
ливый удачной стрельбой, в самой сердцевине ее..* 
Охота —  сказочная живая вода, возвращающая чело
веку молодость, обостряющая радость жизни, бесслед
но поглощающая все невзгоды и огорчения!..

Как всегда в подъемные минуты охоты, его неот
вязно преследовали бунинские стихи:

Старых предков я наследье чую,
Зверем в поле осенью ночую,
На заре добычу жду... Скудна 
Жизнь моя, расцветшая в неволе,
И хочу я слепо в диком поле 
Силы страсти вычерпать до дна.

...Отрезвление началось с девятого, упавшего в 
кромку камышей гуся. Алексей выскочил из обмятого, 
утолоченного за утро скрадка не на лед, как до этого, 
а в камыш и увяз по самые плечи: снежная корка, еще 
несколько часов назад выдерживавшая его, размякла, 
и он провалился в мокрый, зернистый снег. Убитый 
гусь лежал не далее семи-восьми шагов от скрадка, 
но Алексей измучился, пока пробился к нему. И только 
увязав добычу на лямку, собрав профиля и взвалив 
весь груз на плечи, понял, что охотничье безумие, за
гнавшее его в эти глухие пропастные места, намертво- 
цепко ухватило безумца в снежный капкан, вырваться 
из которого одному и без лыж вряд ли возможно. 
Алексея объял страх, но усилием воли он подавил его.

Старых предков я наследье чую,
Зверем в поле осенью ночую ,—

громко проговорил он и шагнул в крепь.
Пробуравить кромку засыпанных снегом камышей 

в два десятка шагов с неподъемным грузом даже и со 
свежими силами было нелегко. Обессилевший, он,,как 
в топь, упал ,на обрушившийся под ним снег и проле
жал не менее получаса. Еще так недавно словно выче
каненный из серебра иней растаял от южного ветра* 
C каждой камышины на Алексея, как слезы, падали
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светлые капли. Выглянувшее из туч солнце расстелило 
над горизонтом легкий весенний парок.

Почуявшие тепло, с победными трубными кликами 
в небе проносились жемчужные ожерелья лебедей. 
Суетливо перепархивали, упоенно цвинькали камышов
ки. Волнующе пахло тающим снегом.

Заново возрождающийся мир был прекрасен. Но 
устрявший в снежных хлябях, попавший в беду охотник 
не замечал этого: перед его глазами возник обглодан
ный волками череп овцы.

Алексей поднялся, решив тащить гусей волоком: 
этот способ вначале показался ему более легким. От 
жидкого, как зернистая каша, снега, от мокрых камы
шей одежда отяжелела. Алексей обливался потом. 
Сердце колотилось отчаянными толчками, в глазах зе
ленело.

Но и волоча гусей, Алексей сделал не более два
дцати шагов и, вконец измученный, снова упал.

Выбравшись из первых крепей, где в высоких ка
мышах снег доходил ему до пояса, он снова попробо
вал взвалить связку гусей на плечи и идти, считая 
вначале до пятнадцати, до семи, а через час уже только 
до трех шагов. И, с пересохшим ртом, с распухшим язы
ком и потрескавшимися губами упав на камыш, жадно 
глотал снег. Но снег, казалось, только еще больше рас
палял жажду... »

4 Строченая лямка с подвязанными к ней гусями уже 
не обжигала, как вначале, а, словно проникнув куда-то в 
самую глубину его груди, мучительно разрывала ее.

Еще во время охоты, по старой привычке, после 
каждого убитого гуся «на крови» Алексей выпивал по 
чарке чая с коньяком, и в термосе у него не осталось 
ни капли.

Поднявшись, он снова поволок убитых гусей. Дви
гался с одной мыслью: добраться хотя бы до зимника. 
Он уже ненавидел свою добычу, но оставить в камы
шах гусей на съедение волкам и лисам, оказаться «об
стрелянным» своими товарищами —  не мог. Каждое 
движение в заваленных снегом камышах, цепляющихся 
за связки дичи, за приклад ружья, за фанерные гуси
ные профиля, доставляло мучение. Но охотничье само
любие не разрешало бросить трофеи: «Ты ведь лось, 
ты вытащишь!.. Только бы добиться до дороги! Только 
бы до дороги!..»

Глубокий, пробуравленный в снегах след, как мед
вежья тропа, пролег в камышах.

Уже давно перевалило за полдень. Прихлынувшее 
тепло укутывало камыши в туман. Туман, сгущаясь, то
чил снег, суживал горизонт. Алексей не опасался за
блудиться: способность ориентировки у него была
врожденной. И с завязанными глазами он бы не откло
нился от зимника. Но силы иссякли. И все же он шел. 
Шел и падал, проклиная охотничью страсть, нелепый 
свой риск. Ему было стыдно за свой дикий азарт: все
гда стыдно очнуться от безумия страсти.

«Лягу и больше не встану».
Алексей уже было повалился на снег, но неожи

данно вспомнил рассказ своего отца, как он, совсем 
еще молодым парнем, помятый медведем, с вывихну

той ногой, на поломанных лыжах выбрался из тайги, не 
бросив сырой, тяжелой шкуры первого убитого зверя.

«Отец выбрался, а ты?..»
Алексей сел на связку гусей, с трудом снял вы

мокший халат, пропотевший ватник и, расстелив их на 
камыше, вытряс набившийся за голенища сапог снег. 
Влажный ветер освежил голову, казалось, укрепил и 
дух и силы. «Зимник близко, совсем близко!»

И действительно, зимник был не далее километра. 
Но каким мучительным оказался этот километр! Смут
но, как во сне, Алексей делал два-три шага и падал. 
Он уже видел дорогу, а брел до нее бог весть как 
долго. Перед тем как сделать последний рывок, вновь 
разделся и долго накапливал силы, подставив лицо, 
распахнутую грудь южному ветру. Все помыслы его 
теперь были сосредоточены на этом последнем рывке. 
И Алексей сделал его, но, упав грудью и животом на 
обочину дороги, никак не мог поднять увязшие в сне
гу ноги.

А справившись и с ногами, лег на дорогу и, при 
жавшись к ней горячей щекой, заплакал от радости.

Последнюю утреннюю зорю на грязях Емелькиной 
гривы охотники провели почти без выстрела: как и 
предполагал Алексей, потревоженный местовой гусь 
откачнулся в крепи.

Из табунчика пролетных казарок Васенька Кудашов 
подранил в крыло одну, снизившуюся между скрадками 
товарищей. Выскочив из засидки, Васенька бросился 
к подранку, ко казарка, взмахивая здоровым крылом, 
по ветру устремилась от охотника. Безуспешно стре
ляя на бегу, Кудашов, выпустив полпатронташа зарядов, 
испортил товарищам последнее утро.

В избушку охотники вернулись рано. C полудня 
уже с нетерпением стали поджидать Алексея.

Первым забеспокоился Зарудин.
—  Все ли ладно с бригадиром: давно бы вернуть

ся должен.
Охотники уже упаковали выпотрошенную и замо

роженную в пере дичь, сложили рюкзаки.
Зарудин и Васенька, взобравшись на крышу из

бушки, тщательно осматривали в бинокль безбрежные 
-'разливы камышей. Потеряв утро, все в душе жалели, 
что отказались пойти с Алексеем на новые места. Ка
ждый думал: «Недаром припоздал бригадир. А вдруг 
не только поравняется, но и обстреляет в эту послед
нюю зорю?»

Беспокойнее всех было на душе самого близкого 
друга Алексея —  Валериана Правдухина, отличного 
стрелка, опытного, страстного охотника, всегдаш него 
его «соперника».

В каждую поездку бригады на Чаны за гусями пи
сатели-охотники Николай Смирнов и Владимир Зазуб
рин держали пари: «Кто же кого обстреляет?»

До этого Правдухина всегда «обстреливал» Алек
сей. Теперь же —  до сегодняшней зори —  «королем» 
охоты был Валериан. За него всю неделю поднимали 
первую чарку.

—  Уверен, пожадничал наш Алеша: набил и мает
ся, —  высказал он свою догадку.
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Загечерело. C крыши теперь уже не сходили все 
всерьез беспокоившиеся товарищи.

...Первым заметил Алексея Правдухин и не без 
ликующей нотки в голосе крикнул:

—  Пустой, как барабан!
Алексей еле плелся по Емелькиной гриве, без ват

ника, без шапки, с растрепанными, слипшимися на лбу 
волосами. Не было на нем и халата. Лишь ружье и 
патронная сумка. Все бросились ему навстречу.

—  Hy как? Алеша, что случилось?
Алексей не ответил. Зарудин решил помочь ему 

и, сняв с плеч сумку с патронами, хотел взять и ружье, 
но ружье Алексей не отдал. Недоуменно перегляды
ваясь, товарищи шли сзади.

У избушки Алексей повалился на кучу камыша. 
На вопросы обступивших его товарищей он тоже не 
отвечал: у него пересохло во рту, распух и одеревенел 
язык. Шестнадцать часов невероятного напряжения до
конали его.

' Чуть слышно он прохрипел: «Пить!»
Васенька принес ковш квасу, и Алексей опорожнил 

его за один дух. Потом, поманив к себе хозяина из
бушки, у которого они жили, Алексей что-то сказал ему 
на ухо.

Старик сел на Лошадь и затрусил к кромке камы
шей.

Алексей тотчас же уснул. Друзья накрыли его бар
сучьей дохой и, снедаемые любопытством, с бинок
лями снова взобрались на крышу. Вот старик подъехал 
к «куклам» у начала зимника, слез с лошади и, с  уси
лием взвалив на коня связки гусей, профиля и одежду 
охотника, повернул коня к избушке.

...Спящего Алексея привезли в Басово. В деревне 
друзья раздели его и положили на пуховую постель 
хозяйки.

Проснулся он только утром следующего дня.
На все вопросы товарищей отвечал спокойно, по

чти равнодушно, но изо всех сил старался притушить, 
спрятать от них лукаво улыбающиеся, счастливые свои 
глаза.

Только ли охотились они? Нет. Пять писателей-охот- 
ников .окунулись в гущу народной жизни. Каждый по- 
своему увидел ее и отразил в своем творчестве.

Внимательно следивший за работой друзей Алексей 
больше всего был восхищен рассказом Николая Зару
дина «Снежное племя», написанным под впечатлением 
от этой их поездки. Вернее, от одной только ночевки 
в чувашском колхозе у озера Тандово. Лишь после 
рассказа «Снежное племя» Алексею во всей полноте 
раскрылся Зарудин —  писатель лирико-философского 
склада, ум и сердце которого были, как позже писал 
о нем один из критиков, «в постоянном молодом воз
буждении». И это придавало что-то празднично-светлое 
всему его облику. Казалось, житейские заботы, мате
риальные затруднения, обиды, нанесенные его писа
тельскому самолюбию —  а кто из писателей не испыты
вал всего этого? —  не имели над ним власти.

Уже первыми своими книгами Зарудин уверенно 
вошел в литературу, был замечен Горьким.

Талант писателя счастливо сочетался в нем с не
укротимым трудолюбием. Чтобы ближе узнать главного 
героя современности —  рабочего, он с такими же энту
зиастами и романтиками Иваном Катаевым и Василием 
Гроссманом ушел на завод: не корреспондентом, а
встал к станку, как рядовой рабочий. И таи к каждой 
задуманной им работе он готовился, не щадя ни сил, 
ни времени.

Рассказ «Снежное племя» вскипел неожиданно и 
увиделся как-то сразу необыкновенно ярко: художника 
потрясла убийственная, оскорбительная для человека 
нищета, в которой жили переселенцы-чуваши в только 
что организовавшемся колхозе. Но писатель сумел уви
деть и другое.

Алексей тоже был свидетелем их жизни. Вместе с 
Зарудиным они вошли в их подземное жилье:

«Отовсюду на вошедших смотрели глаза... Изба за
валилась людьми...

—  Ж арко у вас... И народом вы, слава богу, не 
обижены... Ух!

—  У нас жалко, очинь жалко, —  ответил ему чер
ненький человечек в шапке, которую он никогда не 
снимал...

—  У нас человек рабоций... Мы все тут вместе, 
один коллектив...

—  Все приехали Сибирь работать... Мы будем ра
ботать...

Но и сюда через серые листки газет, по столбам 
телеграфа, по талым непроходимым дорогам неусып
но, неустанно, неутомимо шла генеральная линия. 
Черненький повторял слова: «контрактация», «коллек
тив», «кооперация», и эти слова включали зловонную 
избу, зарытую в снег на краю света, под ветром и зве
здами, в орбиту, по которой неслась история, грохоча 
космосом...-

Генеральная линия творила жизнь, полную проти
воречий, удач и неудач, героизма и юмора, но она 
шла неуклонно к будущему, побеждая пространства, 
уничтожая препятствия, объединяя единицы в сотни, 
складывая сотни в миллионы.*.»

«И правда и глубина!» —  восторгался Алексей. Не
смотря на описание всей этой нищеты, вони и грязи —  
вывод: только колхоз, «генеральная линия» —  единст
венный выход для этих людей к свету, к счастью.

Страстный охотник, писатель-природолюб, строй
ный, словно горец, до педантизма щепетильный в оде
ж д е —  даже на охоте он выделялся элегантностью сво
его костюма, —  рано ушедший из жизни Николай Зару
дин остался для Алексея одним из дорогих ему лю
дей.

Всегда возбужденно-приподнятый Василий Кудашов 
в рассказе «На озере Чаны» описал лишь одну зорю, 
наиболее удачливую во всей его охотничьей жизни, 
хозяина избушки на Емелькиной гр и ве — охотника-про- 
мысловика Максима и его ж е н у— «камышовку» (най
денную им в камышах).

«Максим сидит на кровати, курит цигарку. Морщи
нистое лицо его розово освещено светом угасающего 
очага. Он сосредоточенно размышляет о чем-то. Мак
симу больше пятидесяти лет. Он живет на острове оди
ноко, занимаясь охотой...
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Вокруг его избы необозримые камыши, прозрачно
голубое Небо и такого же цвета водные просторы Ча
нов...

—  Максим, как ты тут живешь?
—  Как? Просто.
—  А  не бывает тебе скучно?
И лицо Максима сразу 4 становилось таким, словно 

он был удивлен нашими вопросами. Он вынимал из 
сундука венскую гармонь и, молодецки склонив голо
ву, с увлечением начинал играть, оглашая первобытную 
чанскую глухомань красивыми переливами звуков. 
Жена Максима, сухая и черная женщина, садилась на
против мужа, подперев маленьким кулаком подборо
док. Глаза ее блестели и, улыбаясь, как бы говорили: 
«Играй, Максим, веселей и звонче, чтобы тебя слышали 
за морем». <рн играл, пальцы его живо бегали по костя
ным клавишам, а жена слушала и радовалась так, слов
но для нее ничего не было дороже певучих звуков 
гармони».

Борис Губер на материале поездок в Барабу создал 
книгу очерков «Неспящие» —  об одном из крупных 
сибирских зерносовхозов. v

Валериан Правдухин ни одним словом не отозвал
ся на эту поездку, зато в чудесной своей книге «Годы, 
тропы, ружье» с блеском описал другую  охоту 
на гусей: «На тойских займищах», где его трофеи 
были менее обидны для авторского охотничьего само
любия.

«Охотник». Нет, это не просто обыденный, понят
ный каждому термин: в нем есть кое-что такое, чему, 
может быть, посмеются, но не разгадают, не поймут 
многие», —  справедливо утверждал один из классиков 
охотничьей литературы.

Алексей в эту его поездку на Чаны увидел тип пе
регибщ ика—  недалекого по уму карьериста, бывшего 
фельдфебеля, ловко использованного троцкистами в 
горячую пору коллективизации.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

После охоты Алексей с новыми силами принялся 
за свою книгу. Но методы его работы вновь резко из
менились. Как-то вдруг он понял, что главное в твор
честве—  это неустанный поиск, открытие все новых и 
новых тайн мастерства, лишь овладев которыми и мож
но подняться на более высокую ступень искусства —  
«добиться успеха у самого себя».

«Талант, не подтверждаемый растущим мастерст
вом, обречен на прозябание, а в дальнейшем —  на пол
ное забвение», —  думал он.

Возможно, толчком к этому послужила статья из
вестнейшего критика того времени А. Воронского 
«О том, чего у нас нет», нацеленная против «бескры
лого отображательства». *

«Бытовизм был реакцией на отвлеченный космизм 
и голую агитацию. Теперь пора продвинуться вперед 
уже по одному тому, что читатель предъявляет к писа
телю более сложные требования... Художник должен 
поднимать нас над действительностью, не упуская ее 
ни на миг. Только тогда раздвигается линия горизонта

и становится видным многое, что скрыто для глаза», —  
писал он*

«Но чтобы заметно раздвинуть линию горизонта в 
творчестве, —  размышлял Алексей, —  необходимо как 
можно шире открыть свою душу искусству, обострить 
чувство познания красоты. Никакое искусство не живет 
обособленно, всегда одно оплодотворяет другое. Зна
чит,, не только читать и размышлять о прочитанном, но 
и посещать картинные галереи, консерваторию, театры».

Как всегда, Алексей увлекся. Увлечение переросло 
в страсть. Он с жаром погрузился в книги по истории 
музыки и живописи, в монографии о великих компози
торах, художниках: восполнял недополученное в дет
стве и юности.

Писать он стал медленней, и писалось теперь мно
го трудней.

«Пусть трудно, пусть медленно, но —  не бездумно
легкое бытописательство! Только не спеши!» —  садясь 
за работу, каждый раз говорил себе Алексей. Он за
помнил слова Ромена Роллана: «Прежде чем решился 
написать первую строчку «Жана-Кристофа» —  я вына
шивал его в себе десять лет».

В познании музыки «Жан-Кристоф» дал Алексею 
больше, чем все книги по истории музыки.

В консерватории Алексей сидел, не замечая людей.
Музыка пронизывала сердце, наполняя его радо

стью, настраивала его, точно орган, готовый не только 
принимать, но и извлекать из своей души свои мело
дии.

Алексею казалось, что, если бы и во время ра

боты над рукописью он смог бы слушать такую же 
музыку, он совсем по-иному, в иные, более яркие/сло
ва облек бы то, что возникало перед ним сейчас*

Вернувшись с концерта, не остывший еще от впе
чатлений, он, как и Жан-Кристоф, готов был снова и 
снова повторять слова, ставшие для него заповедью: 
«О, мир, божественная гармония, музыка освобожден
ной души, в которой слиты воедино и горе и радость, 
и смерть и жизнь, и враждующие и братские народы, —  
я люблю тебя, я хочу тебя, и я обрету тебя».

В театре Алексей по-новому понял и оценил ску
пую, выразительную силу жеста. К приему «подтек
ста» —  раскрытию чувства не в лоб, а намеком он 
пришел на одном из спектаклей Мейерхольда, с его 
принципом: «В искусстве важнее не знать, а догады
ваться».

Пересмотрел Алексей и свое отношение к пей
зажу. На мысль о возвышенной, поэтической гармонии 
в изображении картин родной природы —  проникно
вении «в душу пейзажа» —  его натолкнули работы Сав
расова, Васильева, Левитана.

Часами простаивая у полотен этих художников, 
стремясь проникнуть в тайну их магического воздейст
вия на зрителя, Алексей понял, что дело совсем не в 
наивной, рабской, фотографически точной имитации 
природы, а в искусстве отыскать в самом простом, 
обыкновенном те интимные, глубоко трогающие, чаще 
Ьсего печальные, присущие русскому пейзажу черты, 
опоэтизированное изображение которых так неотрази
мо действует на душу человека.

На вечерах фольклористов, слушая сказителей и
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сказительниц, Алексей погружался в бездонную сти
хию узорно-певучей народной речи.

Из фольклора же, как прием, он взял и край
н ю ю —  гиперболическую заостренность образа.

И еще навсегда усвоил для себя Алексей, что в 
природе истинного таланта все должно быть просто, 
чуждо самомнению и успокоенности. Что литература 
должна стать делом всей жизни, а не «профессией». 
Что высший идеал —  народность творчества, а не под
делка под «модные» вкусы.

Алексей ни разу не видел Воронского, статьи же 
его он всегда читал с интересом, особенно —  литера
турные портреты современников. Написанные с бле
ском, они поражали его глубоким проникновением в 
тайная тайных творчества писателя, в особенности, свой
ственные каждому подлинному таланту, в своеобразие 
его красок, певучесть языка, что, как правило, опуска
лось другими критиками.

Алексей знал, что еще не так давно Воронского 
считали чуть ли не «злым гением» советской литера
туры. Однако внимательное изучение ^татей этого кри
тика со всей очевидностью убеждало его, что боль
шинство смертных грехов, приписываемых рапповцами 
Воронскому, были продиктованы в запале групповой 
борьбы...

Ожесточенные групповые распри, возвеличивание 
одних и замалчивание других вызывали у Алексея чув
ство омерзения.

Возможно, интерес, душевная симпатия к Ворон
скому помешали увлекающемуся Алексею глубже раз
глядеть, объективно разобраться в допущенных Ворон- 
ским политических ошибках, но ему казалось, что сум
ма сделанного и делаемого критиком добра советской 
литературе превышает зло заблуждений этого талант
ливого человека.

«Да и мог ли Воронский, —  негодовал про себя 
Алексей, —  с его страстным характером не зарваться, 
когда изо дня в день ему приходилось наблюдать, как 
заболевшие комчванством, в пылу «административного 
восторга» некоторые напостовцы и рапповцы, с их узо
стью и нетерпимостью, зачисляли в число попутчиков 
и даже правых Горького, «вне генеральной линии» 
числили Шолохова, • «прорабатывали» Маяковского, 
шельмовали Есенина, ставили под сомнение искрен
ность Багрицкого и Луговского?»

Алексею хотелось познакомиться с Воронским, и 
он встретил его совершенно случайно в семье ближай
ших своих друзей Лидии Сейфуллиной и Валериана 
Правдухина —  в «Салоне Лидочки», как шутя называли 
их квартиру.

—  Нет, я людей не презираю. Прежде чем прези
рать других, необходимо было бы начать с самого се
бя. И не унижаю: самое отвратительное —  унижать себе 
подобных...

И эти слова, которые Алексей услышал еще в пе
редней «Салона Лидочки», и произнесший их как-то 
особенно пылко невысокий, показавшийся ему даже 
ниже среднего роста человек с тонким нервным лицом 
невольно привлекли его внимание. Человек этот был

далеко уже не молод. Курчавые, сильно побелевшие 
на висках русые волосы его были зачесаны по-семинар- 
ски на косой пробор со старомодным чубчиком.

—  Кто это? —  спросил Алексей Правдухина.
—  Воронский. Пойдем, я познакомлю тебя с ним.
Рядом с Воронским стоял земляк Алексея поэт 

Павел Васильев. Смущенно, растерянно —  а смутить 
ершистого Павла было не так просто, —  уже порядком 
выпивший, он забормотал что-то невнятное и, видимо, 
обрадовавшись приходу Алексея, поспешил отойти от 
сердитого критика.

Правдухин познакомил Алексея с Воронским и 
пригласил всех к столу. За чаем хозяйка завела разго
вор о «Перевале», только что жестоко разруганном 
одним из напостовских критиков.

—  Как из подворотни выскочил и облаял...
Алексею было известно, что Воронский —  создатель 

и идейный вдохновитель этой литературной группы, 
далеко не во всем бесспорной, но объединявшей не
мало талантливых писателей.

C бесцеремонностью и любопытством провинциала 
смотрел Алексей на критика. Тот сидел, задумавшись, 
нервно покусывая толстые, чуть вывернутые губы.

Алексею все представлялось необычным в лице 
Воронского. Казалось, вся аскетически-трудная н*изнь 
революционера-подпольщика с тюрьмами и ссыл
ками, кипучая агитационно-пропагандистская работа 
редактора газеты «Рабочий край», создание по пору
чению Ленина первого «толстого» художественного 
журнала, ожесточенная борьба литературных групп, в 
которой ему приходилось первому и наносить и при
нимать удары, —  все, все отпечаталось на его лице.

—  И по кому погромные выпады? По самым ода
ренным: по Алексею Толстому, Ивану Катаеву, по За
рудину !—  негодовала Сейфуллина.

Воронский вздрогнул, точно воин, услышавший бо
евой звук трубы, вскинул глаза и сказал:

—  Разругать проще, чем разобраться, понять и че
стно, обязательно честно высказать продуманное мне
ние. Девизом перевальцев в искусстве всегда были 
искренность писателя, гармоническое слияние миро
созерцания и мироощущения.

«Весь из углов»,— определил Алексей в этот вечер 
своего критического кумира.

Кто из молодых писателей не создавал их тогда!
Потом поэты Наседкин и Павел Васильев читали 

эпиграммы, стихи.
Оживившийся Воронский как-то по-детски заливи

сто смеялся острым эпиграммам, внимательно слушал, 
увлеченно говорил о только что прослушанных стихах.

«Добрый, по-товарищески отзывчивый, необыкно
венно чуткий, —— дума/!, глядя на него, Алексей,—  
но держится, соблюдая незримую «!дистанцию»: 
какое-нибудь амикошонство с ним совершенно исклю
чено».

Сославшись на срочную работу, Воронский вскоре 
распрощался. Оставшиеся долго сожалеюще молчали.

Сейфуллина обвела присутствующих своими удиви
тельно живыми, черными, всегда поражавшими Алек
сея какой-то обнаженной правдивостью и бесстраши
ем глазами и сказала:
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—  Чтобы по-настоящему понять Воронского, необ
ходимо прочесть его историко-революционные мему
ары «За живой и мертвой водой». Прочтя их, мы с 
Валей долго думали, с чем можно сравнить эту удиви
тельную высокохудожественную энциклопедию —  о 
подпольной борьбе большевиков с самодержавием. 
И пришли к единодушному выводу: только с «Былым 
и думами» Герцена... Да, да, дорогие товарищи, —  по 
искренности, по правде!

И маленькая женщина, отличающаяся резко выра
женными симпатиями и антипатиями, точно припечаты
вая высказанную ею мысль, энергично стукнула кулач
ком по столу.

Мемуары Воронского «За живой и мертвой во
дой» Алексей прочел залпом. Вера с трудом отрывала 
его от книги на обеды и ужины.

Прочел и задумался: мемуары Воронского были 
зыпущены уже третьим изданием, но Алексей нигде не 
читал до сего времени их подлинной оценки. «Неприз
нанных гениев нет, —  вспомнились ему слова Гете,—  
коли это розы —  они зацветут». Конечно,- зацветут, но 
когда?..

Образы Ленина —  борца, гениального стратега, 
остроумного, порою веселого человека, заботливого 
товарища, без сусально-традиционного венчика над 
его головой, неукротимого умницы Валентина, Серго 
Орджоникидзе —  целая колонна подлинных большеви
ков как вырубленные из гранита стояли перед ним.

Прочитанную книгу Алексей оставил на письмен
ном столе, чтоб  ̂вечером перечитать особо поразив
шие его места жене. Но не выдержав, закричал:

—  Верочка, послушай, как он еще двадцать лет 
назад писал об обывателях!

Раскрасневшаяся на кухне Вера, с засученными по 
локоть, обсыпанными мукой руками, вошла в кабинет 
и присела на диван:

—  Только недолго, Алеша, у меня тесто подошло...
—  Тесто подождет, слушай:
...«Нас окружила обывательщина. В мире нет ни

чего хуже российского обывателя, освирепевшего на 
революцию... Обывательщина наша жирная, сальная, 
злобная. Бывал ты когда-нибудь в мясных рядах? Ви
сят свиные, коровьи туши. На прилавках, на телегах, 
повсюду —  куски сала, желтого жира, запекшейся кро
ви, в стороны летят осколки костей, ошметки мозгов, 
собирая своры собак. Фартуки коробятся от крови. 
Вонь, разложение, душные, сладкотошноватые трупные 
запахи. Мне всегда кажется, что это —  овеществлен
ные чувства, надежды, мысли нашего растеряевца, 
окуровца, миргородца, что это он сам, в самых своих 
сокровенных помыслах. Это его жизнь и быт. Погляди 
на него. C каким упоением копошится он, ворошит 
эти куски мяса, сала!., боится, как бы у него не вы
рвали, не перекупили облюбованный кусок. Толкни его 
в это время, задень его нечаянно локтем, он ухлопать 
тебя готов на месте...»

А вот самое, самое последнее...
—  Алешенька, у меня тесто...
—  Иди —  печной горшок тебе дороже... —  рас

сердился Алексей и тоже встал.

Вера ничего не сказала своему «горячке», она 
только как-то иззиняюще-жалко улыбнулась и пошла 
на кухню.

Алексей не только разобрался в московской лите
ратурной обстановке, но во многом успел и разоча
роваться.

Квартира на Тверском бульваре была рядом с 
центральным в то время литературным кабачком, в 
котором с утра до глубокой ночи толпились беспокой
ные, всегда возбужденные поэты, критики, начинающие 
прозаики. Примелькались, наскучили читки с взаимны
ми похвалами «горяченьких», только что из-под ма
шинки стихов, пьяные выкрики на весь кабак о своей 
гениальности, вечная* толчея у залитых пивом сто
ликов, в коридорах и даже в маленьком садике До
ма Герцена.

В большинстве это были совсем еще молодые лю
ди, не владеющие мечом, но уже рубившие им со 
всего плеча:

—  Hy что такое Алексей Толстой?..
—  Шолохов? Областник!
—  Ценский —  графоман!
—  Шишкин —  просто фотограф. Вот Пикассо!

Спорили до пены на губах. И как правило, не запи
савшие ничего сколько-нибудь примечательного. Стре
мились перекричать один другого, чтоб только злобно 
выплюнуть часто совершенно ничтожные вкусовые 
мыслишки.

Осоловело-пьяные —  опьянели уже и сандалии, 
как выражался Рабле, —  гуляки все же спорили об 
искусстве. «Когда они работают и на что пьют? —  по
ражался Алексей, дороживший каждым часом своего 
времени. —  И как не стыдно поносить все подлинное, 
бесспорное?»

Алексея влекло к серьезным, безраздельно пре
данным литературе писателям, собиравшимся в «Са
лоне Лидочки».

C радушными хозяевами этого «салона» Алексея 
связывала Сибирь —  общая литературная колыбель, а 
с Правдухиным еще и любовь к природе, совместные 
охоты, увлечение спортом —  теннисом и коньками. 
Общие интересы и симпатии переросли в тесную 
дружбу.

Двухкомнатная квартира Сейфуллиной и Правду- 
хина в проезде Художественного театра почти ежене
дельно собирала интересных, талантливых людей. Хо
зяева отличались большой «веротерпимостью». Тут 
бывали литераторы разных групп и направлений. Обя
зательными были —  талант и такая же, как и у хозяев, 
святая преданность литературе.

И внешне это была на редкость колоритная супру
жеская пара. Она —  маленькая, почти по плечо своему 
мужу, с курносым лицом, со смолистой челкой волос, 
приспущенных на квадратный мужской лоб, и огром
ными черными глазами. Искренняя, прямая до дерзо
сти, Сейфуллина сразу же покоряла всякого и своим 
милым, каким-то задушевно-дружеским, то материн
ски теплым, то гневно негодующим голосом. Правду- 
хин —  внешне медвежеватый, неловкий, типичный сель
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ский учитель с маленькими, как будто даже сонными 
глазками, с большим поповским носом, в действитель
ности, как и его жена, пылкий, фанатически преданный 
делу литературы. Как загорались его умные глаза во 
время споров о литературе! Неистовым Валерианом 
называли его друзья.

В первые годы переезда Сейфуллиной и Правду- 
хина из Ленинграда в Москву частой гостьей «салона» 
была задушевная подруга Лидии Николаевны рано 
ушедшая из жизни Лариса Рейснер. Теперь ее порт
рет стоял на письАленном столе Сейфуллиной. Тонкое, 
одухотворенное лицо Рейснер казалось Алексею вопло
щением женской красоты, от портрета он не мог ото
рвать глаз.

Нередко в «Салоне Лидочки» бывал сутулый, угло
ватый Исаак Бабель, читавший собравшимся одесские 
рассказы. Он поражал Алексея неожиданной сменой 
настроений, происходившей, очевидно, от напряжен
ной, не прекращавщейся ни на миг работы мысли.

Словно и здесь, на людях, он творил свои новел
лы. Еще минуту назад он сидел, нахмурив выпуклый 
лоб, не замечая никого из присутствующих, и вдруг 
оживлялся —  начинал говорить так же отточено-остро, 
как и писал. Быстрые глаза его под толстыми стекла
ми жадно вбирали в себя, казалось, и всех присутст
вующих сразу, и каждого в отдельности...

Изредка появлялся в «салоне» крепкий, по-казац
ки стройный, с гордо посаженной головой совсем еще 
молодой Шолохов в неизменной военной гимнастерке 
и сапогах. Он усаживался в самый дальний угол и 
внимательно рассматривал присутствующих, улыбаясь 
голубыми зоркими глазами.

Близкий друг хозяев, страстный охотник, лириче
ский поэт в прозе, восторженный поклонник Бунина 
Николай Смирнов переходил от одного писателя к дру
гому и обычно заводил речь о новом произведении 
любимого своего писателя, прочесть которое он как-то 
ухитрился раньше других.

По-охотничьи бесшумно входил, оглаживая густую 
бороду, Михаил Пришвин. Елейно-ласковый, тихий, му- 
жицки-хитроватый, при всей его внешней наивности, 
он всегда, точно в лесу, как-то настороженно прислу
шивался, говорил раздумчиво-медленно.

Непринужденней всех держался озорной, монголь
ски скуластый, с раскосыми, широко расставленными 
прекрасными синими глазами, пышноволосый, бало
вень женщин, прозванный друзьями «Ванька Ключник», 
поэт Павел Васильев.

Он то ходил из угла в угол, что-то шепча и чему- 
то улыбаясь, то как бы невзначай ронял едкую остро
ту, сохраняя при этом полное спокойствие на лице. 
И только вздрагивавшие крылья носа да как-то вдруг 
темнеющие, из синих становящиеся фиалковыми глаза 
выдавали его озорство. Казалось, в любую минуту он 
может выкинуть какую-нибудь сногсшибательную шут
ку или даже сказать резкие, оскорбительные слова.

Враскачку, как на палубе корабля, на коротких 
толстых ногах входил по-матросски крепко сбитый Си
лы ч—  Новиков-Прибой. Вислые моржовые усы, круп
ная квадратная, совершенно голая голова его, дру
жественно улыбающееся всем простецкое лицо вно

сили какой-то прочный семейный уют в «Салоне Ли
дочки». Силыча любили все, кажется, и он всем отве
чал тем же.

Чернобородый, мрачноватый великан Зазубрин, 
уединившись в одном из углов комнаты, в ожидании 
очередной читки, нервно поглаживал свою длинную —  
«распутинскую», как смеялись друзья, —  бороду.

Позже всех —  «под занавес», к ужину, всегда не
ожиданно появлялся большой, бритый «граф» Алексей 
Толстой. Входил он шумно, весело, с готовой шуткой, 
с широкой русской улыбкой.

Остроумный собеседник, блестящий рассказчик, он 
умолкал только, когда ел и пил. А ел и пил он много. 
И не только не смущался, а словно бы щеголял и сво
им аппетитом, и силушкой. Однажды, наевшись и из
рядно выпив, он похлопал себя по животу и искусно 
сделанным —  протодьяконским  баском сказал: «Могий 
вместити да вместит».

Во все глаза смотрел на бывшего графа Алексей. 
Смотрел и думал: «Сколько же в тебе и актерства, и 
подлинной, с призбытком отпущенной богом, этой 
самой телесной и духовной «русскости!..»

Это было время дружеских сходок и кружков с 
чтением и страстными, шумными обсуждениями только 
что написанного.

Здесь, в тесном писательском кругу, хозяйка чи
тала знаменитую свою «Виренею», а хозяин —  главы 
из романа об уральском казачестве «Яик уходит в 
море». '

Здесь же читал неопубликованные главы романа 
об алтайском'крестьянине и Алексей.

Как-то, поздно вечером, Алексею позвонила Ли
дия Николаевна:

—  Приходите поскорее: Павел Васильев соби
рается почитать новые стихи. Приехал Шолохов, будет 
Зазубрин и еще кое-кто.

От квартиры Рокотовых до Художественного про
езда пятнадцать минут хода. Алексей очень любил сти
хи своего земляка за их многоцветную буйную образ
ность, за яркую, почти телесную ощутимость, а самого 
поэта —  за широту и сложность его натуры, за обост
ренное, какое-то удесятеренное чувство жизни.

Лишь только вошел Алексей, поэт, стоявший на 
средине комнаты, откинув характерную кудрявую го
лову и, полуприкрыв раскосые синие глаза, начал чи
тать чуть притушенным, горячим, проникающим в са
мую глубь сердце голосом свою новую поэму «Лето»,

Поверивший в слова простые,
В косых ветрах от птичьих крыл,
Поводырем по всей России 
Ты сказку за руку водил.
Шумели Обь, Иртыш и Волга,
И девки пели на возах,
И на закат смотрели до-о-лго 
Их золоченые глаза.
Возы прошли по гребням пенным 
Высоких трав, в тенях, в пыли,
Как будто вместе с первым сеном 
Июнь в деревню привезли.
Он выпрыгнул, рудой, без шубы,
C фиалками заместо глаз,
И, крепкие оскалив зубы,
Прищурившись, смотрел на нас..г
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...Какой пригожий!
А давно ли

В цветные копны и стога 
Метал январь свои снега,
И ра свободу от неволи 
Купчиху-масленицу в поле 
Несла на розвальнях пурга!

Поэт читал. Каждая строка воплощалась в непо
вторимо яркий, кустодиезский образ. Щ едрое, сол
нечное лето пировало вокруг: слушатели, казалось,
перестали дышать.

На душе Алексея было неизъяснимо хорошо. 
А когда ему было так особенно хорошо —  всегда ста
новилось почему-то немного грустно.

...Вот так калитку распахнешь 
И вздрогнешь, вспомнив, что на плечи 
Накинув шаль, запрятав дрожь,
Ты целых двадцать весен ждешь 
Условленной вчера лишь встречи*
Вот так: чуть повернув лицо,
Увидишь теплое сиянье,
Забытых слов и звезд мельканье,
Калитку, старое крыльцо,
Река блеснет, блеснет кольцо,
И кто-то скажет: «До свиданья!»

Поэт кончил читать. Все сидели так же тихо: чье 
сердце не взволнуют такие стихи!

Алексей оглядел слушателей. У хозяйки на глазах 
блестели слезы. Шолохов, Правдухин и Зазубрин си
дели глубоко задумавшись.

Потом заговорили все разом, а поэт отошел к 
стене и, постояв немного молча, вдруг, озорно блестя 
глазами, заговорил:

—  Прочитал бы я вам новые стихи «для некуря
щих», да вот Лидии Николаевны смущаюсь. А написал 
я их, кажется, порядочно...

Гости вопросительно уставились на хозяйку. Прав
духин подошел к жене и, обняв ее и просительно гля
дя ей в глаза, сказал:

—  Она. ведь у меня бывшая епархиалка, при ней 
можно... Ведь правда, Лида, можно?

Лидия Николаевна засмеялась:
-—  Читай, Паша. В искусстве я не женщина, а на 

равных права* с мужчинами...
Павел тряхнул головой и, все так же озорно улы

баясь, прочел довольно длинное стихотворение «Лю
бовь на Кунцевской даче».

Поэт прочел все стихотворение без пропусков.
Внимательней всех слушала, а прослушав, громче, 

заразительней других смеялась Лидия Николаевна. Про- 
смеявшись, с блестящими черными, влажными глаза
ми, она сказала поэту:

—  Еще Альбала советовал: если хочешь выразить 
обычные мысли более впечатляюще —  остро, поста
райся быть грубей, говори резче. Но ты, Паша, на сей 
раз перестарался немного...

Правдухин и Шолохов, считавшие себя, как и поэт, 
казаками, о чем-то оживленно переговаривались. Алек
сей услышал только заключительную фразу Шолохова: 
«Здорово пишут казачки, будь они неладны...»

Алексей молчал: он растерялся, прослушав в об
ществе женщины подобные стихи. Стихотворение не

могло не понравиться и ему: в нем была вся та же 
и незаурядная изобразительная энергия слова, и зем
ная—  животная плоть, впечатления, доведенные до 
физиологической остроты. Но что-то сковывало, что-то, 
словно комом застрявшее в горле, мешало Алексею 
высказать о стихотворении свое мнение. Но и промол
чать он тоже не мог. А Павел, словно почувствовав 
состояние Алексея, обратился к нему:

—  Hy а ты, земляк, что молчишь?
И тогда Алексей выпалил то, что в самую послед

нюю секунду пришло ему в голову:
—  Стихотворение, как и все, что ты пишешь, Па

ша, талантливо. И большущий твой талант ярче всего 
проявился в твоих эпических произведениях, таких, как 
поэмы «Соляной бунт», «Синицын и К°», «Кулаки», 
«Христолюбовские ситць:». А «Соляной бунт» и «Сини
цын и К0» по силе, по мастерству, на мой взгляд, по
жалуй, одни из лучших поэм в нашей литературе, и что 
написал ты езою «Любовь на Кунцевской даче» и про
чел в узком кругу —  в смертный грех я тебе не постав
лю: Пушкин тоже проказничал такими стихами... Но 
печатать его, надеюсь, ты не будешь: уж больно на
туралистично, Паша. Да и приопоздал ты малость, мно
го раньше тебя об этом же писал Брюсов:

Альков задвинутый 
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,
И двое мы...

И стихи его в свое время Иван Бунин окрестил 
«полнейшим свинством». ,

Поэт нахмурился: большие, прекрасные глаза его 
из васильково-синих стали фиалкозыми. Ни сло^а не 
ответив Алексею, он отошел от него.

Не одни Сейфуллина и Правдухин, посетители их 
«салона» и его друзья писатели-охотники прочно во
шли в творческую жизнь Алексея в Москве. Неожидан
но судьба счастливо столкнула его с Сергеевым-Цен- 
ским.

Еще в Новосибирске в журнале «Красная нива» он 
прочел рассказ Сергеева-Ценского «Аракуш». Про
чел —  и на всю жизнь был пленен этим, как о нем 
превосходно указал Горький, «большущим русским ху
дожником, властелином словесных тайн, проницатель
ным духовидцем и живописцем пейзажа, —  живопис
цем, каких нет у нас».

Уже тогда Алексея, только-только вступившего на 
писательскую стезю, поразило в этом рассказе живое 
воображение художника, лаконизм диалога, в котором 
найдены единственно верные слова, тончайшие интона
ции, и неизъяснимая прелесть точно уловленного жеста.

И еще: его, ружейного охотника, потряс проникно
венный показ близкой к охоте поэтической страсти слу- 

з шать и видеть, кормить и разводить певчих птиц и го
лубей.

Как и автор «Аракуша», Алексей в детстве увлекал
ся ловлею певчих птиц, любовался «сухими и теплы
ми еще осенними утрами, когда воздух гуще и земля 
строже и виднее чернобыль на межах, когда ближе к
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опушке придвигались черноголовые монашенки-гайки и 
глушки с сизыми щечками, но тоже в черных шлычках, 
и синицы-лазоревки, очерь длиннохвостые, белые с ла
зурью, пушистые, торжественно наряженные, как на 
свадьбу или на бал».

Уловить всю гамму оттенков в оперении пичуг, 
узнать голубей: «тучерезов» —  «королей высоты поле
та», «королей парения», «королей спуска», уметь «смот
реть пойманному щеглу в хвост и считать перья: если 
четырнадцатиперый хвост —  щегол-березиик, дорогой 
щегол, не меньше как полтинник, а если двенадцати
перый—  щегол репейный, цена ему в базарный день 
пятачок» —  мог только прирожденный охотник, зара
женный этой страстью с детства. «Души детей, как и 
души художников, —  очарованные души».

А описание ловли крошечного, сказочной красоты 
и непревзойденного певуна аракуша!

Алексей перечитывал рассказ так часто, что вско
ре заучил его наизусть. C тех пор душа его неудержи
мо потянулась к певцу русских полей. И чем больше 
он читал Ценского, тем все больше и больше поражал
ся необычайной широте диапазона этого писателя, 
щедрости, красочности и разнообразию его художест
венных средств.

Да иначе и не могло быть. Ведь уже тогда, то есть 
более четверти века назад, Горький не законченную 
еще эпопею «Преображение России» считал «величай
шей книгой из всех вышедших в России за последние 
24 года». «Написав эту книгу, —  отмечал Горький,—  
Ценский встал рядом с великими художниками старой 
русской литературы».

Алексей стал внимательно следить за всем, что го
ворит о Ценском критика. И поразился: о нем Почти 
не писали. А если и упоминали, то, за очень редким 
исключением, все больше с непонятной Алексею хо
лодностью, как бы «сквозь зубы», а часто и с откро
венной издевкой.

И это тем более удивляло Алексея, что Горький 
называл Ценского своим любимым художником, «бле
стящим продолжателем колоссальной работы класси
ко в —  Толстого, Гоголя, Достоевского, Лескова».

Вот уж воистину: «Несть пророка в своем отече
стве!»

Впервые Алексею удалось увидеть Ценского в М о
скве, в начале тридцатых годов, когда его самого из
влекли из Сибири и дали квартиру на Тверском буль
варе. Там же, в те же годы, получил квартиру и Цен
ский.

На дворе Алексей уже не раз встречал высокого, 
атлетически сложенного, кудрявого человека, с прони
цательными карими глазами, рядом с хрупкой, скром
но одетой женщиной, всегда что-то оживленно гово
рившей своему величественному спутнику.

Двор был проходной. Народу ходило по нему мно
го. Но этот человек с фигурою и головой былинного 
богатыря и его спутница всегда останавливали внима
ние Алексея.

Как-то Алексей сидел с Павленко в садике Дома 
Герцена и снова увидел заинтересовавшую его пару.

—  Кто -это?

■—  Сергей Николаевич Сергеев-Ценский и его жена 
Христина Михайловна, —  ответил Павленко.

Как по волшебству, перед Алексеем возникли сло- 
ка из «Аракуша».

«Весь бурдовый...
...А какая птица лучше всех поет?..
—  Аракуш...
—  Какой а-ра-куш?
—  Такой самый и есть... У соловья —  да и то не с 

первой ветки, а у самого знаменитого —  всего их две
надцать колен, а у аракуша —  все двадцать четыре. По
нял?.. Это на сколько больше?»

«Так вот он каков —  творец «Аракуша», «Движе
ний», «Печали полей», «Медвежонка», «Преображения 
России»!»

Павленко, очевидно, заметил волнение Алексея 
и спросил:

—  Хорош мужчина? Таких в лейб-гвардии импера
торских полках за рост, за бравую красоту —  на пра
вый фланг ставили... А каков писателище!.. Я читал, 
перечитывал —  все старался понять секрет обаяния 
его письма и, кажется, понял: природа, человек и вы
ражающее человека слово —  вот его боги, вот чем он 
очарован с детства. Зорчайший глаз художника и аб
солютный слух композитора. Репин и Глинка —  вот кто 
он одновременно. Я, конечно, выражаюсь фигураль
н о ,—  улыбнулся Петр Андреевич.

Радостно ошеломленный встречей с любимым 
писателем, Алексей не смог продолжать больше разго
вора, неловко быстро попрощался с Петром Андре
евичем и ушел домой.

«Аракуш! Чудесный мой Аракуш! Значит, мы бу
дем жить с тобой на одном дворе!.. Значит, рано или 
поздно я познакомлюсь с тобой».

Но лично и довольно близко познакомиться с Цен- 
ским Алексею удалось только летом 1937 года.

За это время он много раз видел Ценского в пи
сательской книжной лавке. Ценский подолгу рассматри
вал каждую отобранную книгу, буквально впиваясь 
в ее страницы. Губы его шевелились, брови то сурово 
хмурились, то удивленно взлетали над переносьем. 
Чувствовалось, что в эти минуты он никого вокруг не 
замечает.

Возвращался он обычно, нагруженный тяжелыми 
связками книг. Алексей тоже шел домой и наблюдал 
за Ценским издали.

Пышущий здоровьем, хотя ему уже и было тогда 
за шестьдесят, пружинисто-легкой походкой военного 
он шел по самой оживленной улице Москвы и с ка
ким-то особенным, пристальным вниманием, очевидно 
выработавшимся с годами, смотрел нр проходящих 
людей. Казалось, каждого, на ком останавливался 
взгляд проницательных его глаз, он вбирал в себя 
и прятал где-то в глубине души.

«Вот почему он и пишет лучше других: даже и на 
улице напряженно работает», —  думал Алексей.

Из своей квартиры он видел, что ночами окна 
у Ценского светились дольше, чем у всех других ли
тераторов, живших на большом герценовском по
дворье.
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Алексей слышал, что Ценский трудится неустанно, 
систематически. Пишет почти сразу же набело и, как 
Бальзак, чуть ли не по печатному листу в день. Что на
ряду с рассказами, повестями и романами он в сти
хах ведет «дневник поэта». «Не отсюда ли у него та
кая четкая, емкая и, главное, такая необычайно образ
ная проза? Не случайно же большинство своих по
вестей он называет поэмами».

Подойти на улице, а тем более постучаться в квар
тиру, так просто, ради* знакомства, Алексей считал 
невозможным.

Помог случай. В тридцатых годах писатели Москвы 
на кооперативных началах построили многоквартир
ный дом в Лаврушинском переулке. Построили, уло
жили чемоданы для переезда в просторные, светлые 
квартиры, пригласили друзей на новоселье, а вселе
ние неожиданно запретили: приемочная комиссия на
шла какие-то мелкие строительные недоделки.

На общем собрании жилищного кооператива ре
шили избрать группу писателей, чтоб «пробить стенку». 
Избрали Сергеева-Ценского, поэта Михаила Голод
ного, известную певицу Русланову и Алексея. Ему 
было поручено известить отсутствовавшего на собра
нии Ценского о его избрании, времени и месте сбора, 
чтоб отправиться на прием к председателю Моссовета.

Было ровно пять часов, когда Алексей позвонил 
Ценскому. «Теперь-то уж он, наверное, кончил рабо
тать».

Дверь открыл сам Сергей Николаевич: в квар
тире, кроме него, никого не было.

Ценский был одет в какую-то старомодную блузу 
из китайской чесучи. Воротник блузы был расстегнут, 
и он быстрым движением длинных сильных пальцев 
застегнул его. В широкой блузе, без шляпы, с гривой 
курчавых темных волос, в маленькой передней —  он, 
казалось, заполнил ее всю —  Ценский выглядел еще 
более монументально, чем на улице. Алексей сму
щенно назвал свою фамилию и поспешно объяснил 
цель прихода.

Очевидно, поняв его волнение, Ценский как-то 
удивительно по-русски —  во все лицо —  радушно улыб
нулся, обнял за плечи и почти насильно втащил гостя 
в столовую.

—  Вот теперь, батенька вы мой, и познакомимся 
и поговорим: мы ведь соседи с вами. И я вас давно 
приметил... —  Он по-мужицки хитровато сощурился, 

'пряча улыбку в густые гренадерские свои усы.
Алексей облился жаркой краской. Ценский тотчас 

же понял молодого собрата и поспешил закончить 
фразу:

—  И в  литературе приметил, но больше на тенни
сном корте...

Против окон его квартиры Алексей с Праздухи- 
ным построили теннисную площадку, часто сражались 
на ней и, конечно, мешали Ценскому работать.

—  Иной раз просто руки чесались!.. Но вы не 
бойтесь, —  Сергей Николаевич так заразительно за
смеялся, что и Алексей неволоно улыбнулся, —  меня 
хоть и зовут нелюдимом, но гостей я никогда не бью... 
а даже радуюсь, когда они, вот как вы сегодня, при
ходят после работы.

В улыбке, в словах хозяина, а главное, в тоне, ка
ким он произносил их, было столько добродушия, что 
напряжение Алексея как-то вдруг бесследно пропало, 
и они заговорили как старые знакомые.

В столовой, против двери, висела огромная, чуть 
ли не во всю стену, картина Семирадского «Христос 
у Марфы и Марии». Написанная очень живо, вся 
залитая южным солнцем, картина словно освещала 
комнату.

Алексей стал внимательно рассматривать ее.
—  Нравится?
Алексей молчал: ему многое и не нравилось

в картине.
«Сказать? Обидится! Не сказать —  сочтет за неве

жду: он же сам художник и не может не видеть не
достатков».

—  Очень эффектна... Потрясающе много света, 
но... —  Алексей замялся.

—  Но страшно декоративна, салонно эклектична, 
вы хотели сказать? —  пришел ему на выручку хозяин.

—  И это. Но мне кажется, есть грешки и против 
закона перспективы. Посмотрите, голуби, они ведь на 
заднем плане, а написаны в естественную величину: 
крупнее, чем ступня Марии.

—  Э-э-э, батенька, да у вас зрак-то охотничий, 
сибирский! Наверное, белку в глаз бьете. Грех этот 
я тоже рассмотрел еще в комиссионном, но купил: 
как-никак Семирадский, подлинник. За свет, за неисто
вое южное солнце купил: люблю юг. Она меня и зи
мой греет. Но, конечно, Генрик Ипполитович фальши- 
воват, театрален и в свете, и в композициях своих кар
тин. Очень типичный для академического направле
ния художник.

А что не постеснялись сказать правду —  это хо
рошо: в искусстве и даже в разговорах об искусстве 
никогда не допускайте лжи. Никогда! У нас же ча
стенько еще врут, как сивые мерины... Ну, так, значит, 
когда же в Моссовет и где соберемся? —  неожиданно 
переменил он тему разговора.

—  Завтра в двенадцать часов, сбор у нас в са
дике. —  Алексей стал прощаться.

Ценский нахмурился и, думая о чем-то своем, по
шел проводить гостя. Уже открыв дверь, он огор
ченно вздохнул и сказал:

—  Рабочий день, значит, будет изломан. Я бы 
специальным приказом по Союзу писателей запретил 
всякие комиссии и заседания в утренние часы: ведь 
это же для нашего брата самая страдная пора! Полдня 
упустишь —  в полгода не наверстаешь... Работаю 
я, к вашему сведению, сосед, до четырех. После четы
рех надумаете — .милости просим, —  пристально по
смотрев на Алексея и опять как-то особенно радушно 
улыбнувшись, он крепко пожал ему руку.

Алексей ушел от Ценского счастливый: впечатле
ние о суровой необщительности Ценского изчезло 
бесследно. А сложилось оно и из досужих разговоров 
людей, вовсе не знающих этого человека, и, как это ни 
странно, из первого знакомства с его «Аракушем»: 
в глубине сознания Алексей отождествлял самого 
автора с придуманной им гордой, потаенной птичкой:

« —  Где он живет?.. В Америке?.. В Индии?..
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—  Зачем в Индии? В Индии только индейки... У нас 
попадается...

—  У нас?.. А у тебя почему же нет?..
—  Поди-ка поймай, один такой...
—  Почему не поймать?..
Авдеич посмотрел многозначительно и даже по

низил голос:
—  Скрывается... До чего скрытная птица... Только 

в дебрях таких живет —  не долезть...»
И только поговорив с Ценским, посмотрев в огнен

ные его глаза, из которых, казалось, струился неис
черпаемый источник мыслей, образов, так густо на
полняющих его произведения, Алексей понял, что этот 
человек очень общителен и душевен. Понял, что и шут
ливая фраза: «гостей я никогда не бью, а даже, на
оборот, всегда радуюсь их приходу», была сказана им 
от всего сердца. И что вообще этот несокрушимый 
богатырь по складу души и тела не только в искусстве 
и в разговорах об искусстве, но и в жизни не спосо
бен солгать ни в одном слове.

Ценский был необычайно оживлен в эту вторую 
их встречу.

Алексея и Михаила Голодного, сидевших в садике, 
отделенном от остальной части большого герценов- 
ского двора довольно высоким штакетником, Ценский 
заметил сразу же, как только вышел из своей квар
тиры. Приветливо помахав им рукой, размашистыми 
шагами, почти бегом направился к ним.

Глаза и все лицо его лучились такой радостью, 
что Ценский не мог скрыть ее даже на людях. Он был 
похож на большого ребенка, которому неожиданно 
сделали подарок.

Алексей не спускал с него глаз: «Что бы такое 
с ним могло быть? Может, писалось хорошо, а может, 
еще что-либо...»

Они уже опаздывали: в половине первого прием, 
а им надо было еще пройти около трех кварталов до 
Моссовета.

Ценский взглянул на часы и, очевидно, только 
сейчас понял, что заставил ждать себя десять минут. 
Но и это не омрачило радости, буквально распирав
шей его.

—  Сей секунд! —  крикнул он. —  Сей секунд, това
рищи!

И вдруг, как-то весь подобравшись, прыгнул через 
штакетник почти метровой высоты в садик, где его 
ждали Алексей и Голодный.

—  Загадал: перепрыгну —  будет удача, —  раска
тисто смеясь, сказал он, крепко пожимая им руки. —  
Обязательно будет! Сегодня у меня счастливый 
день! —  И вслед за тем густым басом рявкнул навесь 
садик переделанный им куплет:

Не бросим же борьбу,
Ловите миг удачи!
Пусть неудачник плачет,
Кляня свою судьбу!..

На бульваре, точно вызывая на соревнование, он 
все убыстрял шаги, озорно оглядываясь на отстаю

щих. Три квартала до Моссовета они словно бы про
бежали.

В вестибюле их ждали Русланова и архитектор. 
Алексей спросил Ценского:

—  Устали? Такая пробежка...
—  А ну, кто наперегонки по лестнице? —  тем же 

задорным голосом и с тем же озорным огоньком 
в глазах вместо ответа выкрикнул тот и перемахнул 
через две ступеньки.

Спортсмен-охотник, выросший в горах, гордив
шийся своей выносливостью, к тому же и на четверть 
века моложе Ценского, Алексей не устоял. И они, все 
время прыгая через две ступеньки, устремились вверх 
по огромной лестнице.

Смеющиеся их спутники были еще только на “се
редине первого марша, а они уже взлетели на по
следнюю площадку. Ценский крупными, как у плот
ника, руками привлек Алексея к себе и, все так же 
сверкая огненными своими глазами, сказал:

—  Послушайте мое сердце!..
В могучей, борцовской груди Ценского сердце 

билось с ритмической размеренностью маятника.
«Такие живут до ста лет», —  подумал Алексей, 

любуясь только чуть порозовевшим его лицом.
Ценский наклонился к нему и, лукаво сощурив

шись, шепнул:
—  Похвальба молодостью свойственна не только 

стареющим женщинам, но, как видите, и нашему 
брату...

Ценский оказался прав: встреча с председателем 
Моссовета была удачной —  вселение разрешили. В до
ме на Тверском бульваре заканчивались лихорадоч
ные сборы: на следующий день, рано утром, должен 
был начаться переезд.

Часов в десять вечера Алексею неожиданно по
звонил по телефону Ценский:

—  Как самочувствие, сибиряк?
Алексей тотчас же узнал характерный его голос.
—  Устал, как зверь, Сергей Николаевич.
—  Рассказывайте —  «устал»! А по голосу чую —  

плясать готов...
—  Вы правы, устали руки и ноги, а душа поет: как- 

никак новоселье.
—  Это у вас, охотник-медвежатник, от вашего 

волосатого пращура, должно быть, осталось: новая
пещера, новые места охоты... А у меня, наоборот, 
сегодня такая муть на душе, сам себе противен: свои
ми руками разорил старое гнездо, а в нем так славно 
писалось. Выходите-кЬ в садик, посидим на прощанье: 
когда-то еще встретимся и встретимся ли? Я перебе
русь, устроюсь начерно и сразу же в Крым. А вы, на
верное, в свою Сибирь закатитесь...

—  Выхожу, Сергей Николаевич.
В тенистом садике они спугнули какую-то лири

чески настроенную парочку. Девушка в белом платье 
со звонким смехом выбежала в калитку. За ней, на
двинув шляпу на самые глаза, неторопливо, с досто
инством проследовал молодой человек.

—  И это пройдет, —  с нескрываемой грустью 
сказал Ценский, посмотрев им вслед, и тяжело опу
стился на скамью.
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—  Hyf уж  коли до подобных изречений дело до
шло, значит, действительно вы чем-то расстроены, 
Сергей Николаевич! Расскажите, если не тайна.

Ценский молчал, уставившись на носок гигант
ского своего ботинка.

Алексею стало неловко за неуместное любопыт
ство, и он уже собирался было перевести разговор на 
последнюю, нашумевшую критическую статью, напе
чатанную в «Правде», как Ценский, не поднимая го
ловы, негромко заговорил:

—  Нет, отчего же... Какая уж тут тайна: ругали-то 
ведь меня на всю страну. И какими только словами не 
поносили! И декадент-то я, и обыватель. Один даже 
в ранг идеолога буржуазии возвел...

Он помолчал и продолжил:
—  И представьте —  притерпелся: видно, все мо

жет претерпеть русский человек. Да и как было не ' 
привыкнуть? Критический мордобой я прочувствовал 
еще на школьной скамье... —  Он поднял голову, на 
потеплевшем лице его появилась улыбка. —  Мне было 
тогда одиннадцать лет. В классе, вместо заданного 
нам переложения своими словами монолога Пимена, 
я написал стихотворение «Летописец». Стихотворение 
довольно длинное...

—  И неужто через полустолетие вы помните 
его? —  не выдержал Алексей.

Ценский молодцевато тряхнул головой и с види
мым удовольствием сказал:

—  Чем-чем, а памятью меня родители мои не 
обидели! Я начал помнить себя с трехлетнего воз
раста. И до сего времени помню не только то, q чем, 
бывало, говорили мои старики, но и как говорили —  
какими именно словами, с какими интонациями. А уж 
это распронесчастное стихотворение... Да я его до 
смертного часа помнить буду! Но оно, повторяю, 
длинное, и я прочу вам только конец:

Как старый, бывалый и опытный воин 
В жестоких боях закален,
Он пишет, правдив, равнодушен, спокоен,
Ни злом, ни добром не смущен.
Лампада горит до минуты рассветной,
Светя на задумчивый лик,
Склонясь над своею работой заветной,
Сидит летописец-старик.

Я, конечно, ждал очередной пятерки, но вы бы видели 
искаженное от злобы, багровое лицо преподавателя 
русского языка, швырнувшего тетрадь после прочте
ния моего «Летописца». Я и сейчас еще слышу возму
щенный его крик: «Ты что же это, Пушкина превзойти 
хочешь? Он писал белым стихом, а ты в рифму?» Это 
был первый критик, измочаливший меня еще, как го
ворится, «на заре туманной юности».

И опять Ценский надолго замолк.
—  А почему затосковала душа, почему вспомнил 

обо всем этом —  поясню. Связывая архив, я на
ткнулся на папку с вырезками критических статей и за
меток о творчестве Сергеева-Ценского. И дернул 
меня дьявол заглянуть в них! Говорят, в малых дозах 
и стрихнин полезен, а тут, батенька вы мой, эдакие его 
пригоршни! Я не отношу себя к писателям, которые 
считают критику не только бесполезной, но и вредной.

, Но групповая критика, тупые, бесчестные критики 
вредны. Это я буду утверждать всегда...

—  Сергей Николаевич, но ведь есть же у нас 
и честные, талантливые критики...

—  А' разве я это отрицаю? Есть и умные крити
ческие работы. Но критики, о которой говорил в свое 
время Короленко, —  критики обобщающей, ведущей 
на ту высоту, с которой вся масса литературных яв
лений располагается в стройную перспективу, у нас 
еще мало... —  Ценский разволновался.

Чтоб как-то успокоить его, Алексей заговорил 
о Чехове и Лескове, на его взгляд больше всех дру
гих русских писателей претерпевших при своей жизни 
от несправедливой критики.

—  Вспомните хотя бы письмо Лескова к Шебаль- 
скому. М ожно ли забыть написанные им буквально 
кровью сердца слова: «...доброжелательные указания 
встречал слишком редко. Вам, может быть, известно, 
что в печати меня только ругали, и это имело на меня 
положительно дурное влияние: я сначала злобился, 
а потом смирился, но неискусно —  пал духом и полу
чил страшное недоверие к себе».

—  Ну, не-э-эт! —  решительно перебил Алексея 
Ценский.— Я не из тех, чтоб смириться, упасть духом... 
М ожет быть, вам покажется странным и даже проти
воречивым все, что скажу сейчас, но я скажу, потому 
что пережил все это на своей шкуре. Только вот как 
бы это выразить... Но вы понимаете: даже самая злоб
ная, самая несправедливая критика, а еще более убий
ственная для писателя —  глухое замалчивание, меня не 
убивает! Гнетет, конечно, но не убивает...

Они давно уже поднялись со скамьи и ходили по 
аллее. Ценский снова был в полной боевой форме, го
лос его налился силой.

—  И как это ни странно, но я убедился, что даже 
самое плохое для нашего брата писателя часто обора
чивается хорошим. Несправедливость критиков, соглас
ное гробовое их замалчивание, как бы заживо похоро
нившее тебя, у меня рождает только прилив новой 
энергии: «Врете! Пробью и ваши крепкие головы! Заго
ворите, пусть даже когда умру, но заговорите!» Все 
дело в неустанной работе, в здоровье, в долголетии. 
Писатель должен суметь прожить долго: столько заду
мано! Чтоб выполнить все это и обязательно хорошо, 
нужно работать ежедневно и во всю силу!

Алексей рассказал Ценскому о своем первом зна
комстве с ним по рассказу «Аракуш». Высказал удив
ление, что нигде, ни в одной статье, не встретил хотя 
бы даже упоминания об этом изумительном его расска
зе. И что почему-то даже сам автор в своей автобио
графии тоже ни разу не упомянул о нем.

—  А знаете, что об Авдеиче и таких же, как Авде- 
ич, птицелюбах я написал целую повесть, но две трети 
из написанного отсек...

—  Из «Аракуша»?!
—  Из «Аракуша». —  Ценский раздумчиво улыбнул

ся. —  Писательская жадность при сборах материала для 
«Аракуша» свела меня с такими птицелюбами-уникума- 
ми, что я буквально захлебнулся в этом богатстве. И вы 
знаете, где я отыскивал эти клады? На птичьем 
рынке.*.
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Как сейчас вижу высокого, седого, гордого стари
ка, но такой нежнейшей души, столь влюбленного в 
певчих птиц, такого знатока и Ценителя их пения, что 
его не случайно прозвали «перепелиным генералом».

Вид его был торжествен и даже горд от сознания, 
что в клетке, которую он держал в руках, сидел «пе
репелок, постигший самое миниатюрное, самое орга- 
нистое, расстановистое пение —  вабенье со степной 
хрипотцой, цена которому против обычного двугривен
ного —  четвертной билет».

, Он был не только великий мастер ловить перепе
лов, но он и лечил их —  «ставил опять на голос, когда 
они от сильного переяру соскочат с голоса».

Встретился мне и «соловьиный генерал» —  старший 
коридорный одной из гостиниц Москвы. Он помимо 
десяти описанных Тургеневым соловьиных колен пере
числял еще более десяти, которых у прежних курских 
соловьев и в помине не было!.. А охотники, знатоки и 
воспитатели дроздов! Весь смысл их был ловить и, 
пользуясь способностью белоносых дроздов перени
мать мелодии других птиц, подучивать их этому с мла
денческого возраста.

«Недоперок» —  кеоперившийся птенец удаляется, 
держится в темной клетке: чтоб ему было скучно. Тем
нота м скука помогают ученью. И после этого ему на
свистывают первые, самые легкие напевы. При этом 
упорно смотрят птенцу в глаза. Первый урок —  «Ям
ской свист» (как ямщики понукают лошадей). И потом 
идут «Алемант», «Полукурант», «Бедна Катенька» и так 
далее.

Увлеченный типами одержимых охотников, я и впа
ял их д своего «Аракуша», но понял, что, перенасытив 
материалом, не обогатил, а обеднил рассказ... У искус
ства свои железные законы, свои эстетические возбу
дители... 1

Такой была их последняя встреча. Вскоре же после 
вселения в новые квартиры Ценский уехал в Крым, 
Алексей же попал не в Сибирь, а в Казахстан.

Вернувшись через десят лет в Москву, он так и не 
встретился больше с милым его душе автором «Ара
куша». } .

Третьего декабря 1958 года в Крыму, в Алуште, на 
восемьдесят четвертом году жизни Сергей Николаевич 
Сергеев-Ценский умер.

Как бритвой полоснула по сердцу Алексея весть о 
его смерти. Спазма перехватила горло. И какой же го
речью отозвались предсмертные слова великого тру
женика, о которых он узнал от одного из близких Цен- 
скому людей: «Жизнь под руку меня толкнула...»

Алексей закрылся в рабочей своей комнате, до
стал томик с рассказом «Аракуш» и с новым, еще боль
шим волнением перечитал его:

«...Верю и исповедую, что в глухих, неприступных 
для человека местах, украшенный синими и красными 
лентами на груди, хороните^, скрывается подлинная 
птичья красота и слава, ровно вдвое лучший певец, 
чем самый лучший из соловьев, и имя ему —  аракуш... 
Только тем и живу я, только тем и горд я, что о нем 
знаю... Только эта мечта зовет меня и тянет, чтобы в 
моей комнатенке тесной, мною пойманный и обручнен- 
ный, запел не какой-то соловей, и не «пестрый

волчок», и не «варакушка», а настоящий аракуш.,. Вот 
слышите, поет?.. Вот слышите, три-на-дцатое колено... 
И дальше и дальше... Побиты все соловьиные рекор
ды... Пятнадцать колен... Двадцать колен... Считайте 
лучше... Двадцать два... двадцать три... Два-дцать че
ты-ре...

Вынесены подальше на двор все остальные птичьи 
клетки со всеми этими жалкими дроздами, канарей
ками, соловьями... Греми, аракуш!.. Слушай, столпясь 
под окошком, пушкари и стрельцы... Затаи дыханье, 
запруди улицу, останови езду, чтобы ничто не мешало 
слушать...»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

—  Трудно тебе, Алексей, будет жить на свете.
—  Почему, отец?
—  Первое, горяч: опасен для самого себя. Вто

рое, ребра у тебя продольные —  не гнутся...
Пророческие слова отца не один раз вспомнились 

Алексею за последнее время в Москве.
До перезда из Сибири да и первое время в Моск

ве, покуда он присматривался да прислушивался, учил
ся и работал за письменным столом, все шло без ос
ложнений: издавались и переиздавались первые две ча
сти его романа и повесть. Книги положительно оцени
вались критиками. Помимо почетной работы члена ре
дакционного совета издательства «Федерация» и члена 
редакционной коллегии, журнала «Земля Советская» 
Алексей был избран в Московский групповой профес
сиональный комитет. В Алексее ценили не только та
лант, но и прямоту суждений.

Но уже в «Салоне Лидочки» и в клубах при об
суждении стихов и прозы Алексей, сам того не заме
чая, нажил немало врагов: «демон правдолюбия» не
редко подводил его. j

Ему был присущ, как когда-то писали братья Гон
куры: «безрассудный инстинкт, влекущий против тече
ния... Роковой дар, который получают при рождении 
и от которого нельзя избавиться... Эти люди рождают
ся с тем чувством, которое побуждает вас в возрасте 
семи или восьми лет броситься с кулаками на тирана 
вашего класса».

Соратник по литературной организации, известный 
в то время писатель, пишущий пухлые романы о де
ревне, добродушный, сердечный человек, в словах 
Алексея «мне претят однообразно-плакатные кулаки, 
непременно с оскаленными зубами и обязательно в 
сапогах бутылками» усмотрел намек на своих героев, 
разозлился, поклялся отомстить. И отомстил: напеча
тал разгромную статью на дважды уже переизданную 
вторую часть рокотовского романа...

А московская жизнь по-прежнему шла в калей
доскопическом мелькании событий. Алексей по-преж
нему напряженно работал над заключительной частью 
романа, участвовал в горячих спорах при обсуждении 
чужих произведений —  и в  узком кругу друзей, и на 
клубных вечерах. Как смелого пловца, его неудержимо 
влекло все дальше и дальше в открытое море.

Больше всего Алексей боялся скользнуть на путь 
легкого успеха. C каждым годом он все строже



относился к своей работе, многое из написанного и да
же уже изданного переделывал заново, все больше и 
больше утверждаясь в мысли, что ни при каких обсто
ятельствах нельзя в угоду довлеющей злобе дня при
носить в жертву правду жизни. Что искренность и прав
да в литературе дороже красоты: писатель —  и честь, 
и совесть своего народа, прямой ответчик перед его 
настоящим и будущим. И самое, самое главное, чтоб 
сердце писателя не обволок пагубный жирок обыва
тельского равнодушия и самодовольства.

Промелькнули и годы ожесточенных литературных 
потасовок, отнимавших много душевных сил.

Рокотову надолго запомнилось взволнованное лицо 
обычно всегда величаво-спокойного, иногда ирониче
ски улыбающегося, нередко беспечно хохочущего 
Алексея Толстого, когда он, появившись у Сейфулли- 
ной после очередного разноса, бледный, с дрожащей 
челюстью, заговорил:

—  От природы я добрый человек, но я никогда в 
своей жизни не ненавидел так, как ненавижу раппов- 
цев. На моем теле не заживают рубцы от их лозы. 
РАПП —  это ненависть к искусству, творчеству интел
лигенции... Что может быть гнуснее деления писателей 
на «своих» и «чужих», когда «своего», в какой бы он 
омут ни попал, сухим из воды вытащат, а «чужого» и 
в ложке воды утопят!..

Алексей понимал, что взбешенный Толстой в оцен
ке РАППа перехлестывает через край, что в РАППе 
есть и Александр Фадеев, и Всеволод Вишневский, и 
многие другие талантливые писатели. Но сектантская 
узость и комчванство рапповцев, их требование «за

крыть доступ попутчикам в печати», их демагогический 
лозунг: «Союзник или враг» —  возмущали и его.

И вдруг —  постановление ЦК ВКП(б) «О перестрой
ке литературно-художественных организаций».

Апрельским утром 1932 года, когда Алексей увле
ченно собирался в поездку на гусиную охоту в Сибирь, 
к нему прибежал Васенька Кудашов и еще на пороге 
громогласно потребовал:

—  Кричи «ура»!
—  По какому поводу?
—  Все группы и группочки —  побоку! ЦК партии 

вынес постановление. Конец дракам! Будет единый 
Союз советских писателей... Одевайся, пойдем к Прав- 
духину...

На дворе их встретил поэт Сергей Клычков и, сняв 
шляпу и перекрестившись, со словами «Христос вос
крес!» поцеловал и того и другого. И Алексей и Куда
шов, смеясь, ответили: «Воистину, воскрес!»

А земля вертелась не остановимо ни на одно мгно
венье: улетали и вновь прилетали грачи, жаворонки, 
гуси.

Алексей по-прежнему работал со всем напряже
нием душевных сил над заключительной частью ро
мана.

Прошел незабываемый Первый съезд писателей, 
делегатом которого был избран и Алексей Рокотов.
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Да и как можно было забыть это поистине всенарод
ное торжество советской литературы, когда толпы 
москвичей на улицах, ведущих к Дому союзов, где 
проходил съезд, дружески встречали и провожали со
ветских и приглашенных иа съезд прогрессивных зару
бежных писателей.

Доклад Горького потряс Алексея своей масштаб
ностью, глубиной, точным определением стоящих пе
ред писателями проблем.

«За письменный стол и —  работать, работать, не 
теряя ни минуты времени!» —  таков был заряд, полу
ченный Алексеем от этого доклада.

На съезде произошла и первая встреча Алексея 
с. Горьким.

Встрече этой предшествовала их переписка. Когда в 
начале 1929 года в издательстве «Федерация» вышла 
первая книга романа Алексея «Медвежий браслет», 
Горький находился в Италии. О книге появились отзы
вы в «Литературной газете», в московских журналах. 
Но Алексею очень хотелось услышать мнение Горь
кого. Он исчеркал до десятка черновиков письма Алек
сею Максимовичу, но ни один из них не удовлетворял 
его несоответствием слов и чувств, переживаемых им. 
Наконец письмо было написано, и с экземпляром сво
ей книги Алексей понес его на новосибирскую почту.

У почтамта Алексей столкнулся с одним из начи
нающих новосибирских поэтов. Тот потрясал перед его 
глазами листом бумаги, исписанным почерком, хорошо 
знакомым Алексею по фотокопиям.

Поэт прочел ему замечательное по отцовской де
ликатной осторожности письмо. Горький обстоятельно 
разбирал стихи поэта, отмечал и объяснял бледные, 
невыразительные строки, указывал подсобную литера
туру, советовал попробовать писать прозой...

«Сколько нас, а он один!..» —  подумал Алексей. 
Зайдя на почтамт, он разорвал свое письмо и там же 
написал несколько коротких фраз, в которых попросил 
Горького не тратить драгоценного времени, не писать 
ему ответного письма. И приписал последнюю строч
ку: «Да и я глубоко убежден, что подлинную оценку 
книги сделает только сам читатель».

И что-то очень скоро, совершенно неожиданно, он 
получил письмо от Горького. Дрожащими; руками 
вскрыл его:

«...Вч§ра получил вашу книгу, —  спасибо! (
C месяц тому назад мне прислала ее «Федерация», 

я прочитал ее, сделал кое-какие отметки, но этот эк
земпляр у меня взяли в Рим, и я не помню, что мне 
там у Вас не понравилось.

В общем же —  книжка не плохая, затеяна инте
ресно, и язык у Вас есть свой.

Впрочем —  отзыва моего Вы не требуете, и это я 
так уж, по привычке написал и, пожалуй, себе говорю, 
а не Вам.

Второй том печатается в «Сиб[ирских] огнях»?
Интересно, как Вы кончите.
Жму руку.

А. П е ш к о в
16. VI. 30» !. 1

1 Алексей Рокотов —  главный герой автобиографи
ческой трилогии— автор. Ефим Николаевич Пермитин.



Перебравшись в Москву, Алексей, конечно, меч
тал о встрече с Горьким. Мечтать-то мечтал, но, зная 
свою стеснительность, побаивался: «Да у меня и язык 
прилипнет к гортани!»

Расспрашивал друзей, встречавшихся с ним: «Ка
ков он с молодыми?» Сейфуллина рассказала ему: 
«Страшно было, когда она шла sk Алексею Максимови
чу: «Как же с ним разговаривать, он все решительно 
знает, а вдруг поймает на невежестве?» Встретились —  
и все получилось по-другому. Подошел он ко мне, 
бережно взял своими большими руками мою ручонку 
и просто так сказал: «Проходите, садитесь, Лидия Ни
колаевна, будем завтракать —  редьку с подсолнечным 
маслом есть. Правда, после нее запашок преизрядный, 
но весьма полезная штуковина. Советую и вам вклю
чить ее в обязательное блюдо к завтраку...» И как за
говорил' он со мной о редьке, так весь мой страх как 
рукой и снял».

По-другому произошла, но в чем-то оказалась по
хожей встреча Алексея с Горьким на Первом съезде 
писателей.

В одном из перерывов Алексея пригласили пройти 
за сцену. Там суетились фоторепортеры, снимая Горь
кого и одного, и в группах с делегатами краев и обла
стей. Алексей стоял в стороне и смотрел на знакомое 
ему до последней морщинки чудесно-простое лицо 
волжского рабочего, булочника, грузчика, одного из 
популярнейших, умнейших и человечнейших людей 
эпохи, который неудержимо влек к себе сердца, как 
огромный магнит.

Горький хмурился, недовольно гмыкал в усы. На
конец фоторепортеры оставили его в покое. Тогда его 
окружили делегаты. Алексей тоже подошел...

Из русских прозаиков его воображение с детства 
было потрясено образами трех колоссов: Толстого, 
Достоевского, Горького. И вот он, один из них. Алек
сей слышит его глуховатый голос, смотрит на его длин
ные, мужицки широкие руки, на узкие, не по росту, 
плечи, Hci седую, коротко стриженную голову.

Зазубрин, близко знакомый с Горьким, наклонился 
к нему и, указывая на Алексея глазами, шепнул что-то. 
Горький повернулся в сторону Алексей, и тому стало 
не по себе. Кровь рванулась к голове. Он точно ослеп, 
оглох и как сквозь сон услышал слова Алексея Макси
мовича, обращенные к нему:

—  А -я вас представлял старше и почему-то боро
датым. Должно быть, по ассоциации с героями ваших 
романов —  раскольниками. —  Горький улыбнулся, про
тягивая ему руку. Алексей, в волнении крепко сжал 
ее. Горький как-то мальчишески озорно сощурился и 
тоже усилил пожатие. Алексей еще напряг мускулы и 
воистину убедился, что Горький в молодости крестился 
двухпудовыми гирями.

И это крепкое пожатие рук, и слова о том, каким 
представлял его Горький, сразу точно рукой сняли с 
Алексея робость, и он уже снова смог смотреть на 
него и слушать милую его «окающую» речь, тончай
шие оттенки которой запомнились ему на всю жизнь.

Умной, учительской руке Горького Алексей обязан 
многим. В своей статье, направленной против засоре
ния русской речи провинциализмами, в числе других

авторов Алексей Максимович назвал и его имя. Горь
кий прямо и резко бичевал не только молодых авто
ров, но и редакторов, безответственно относящихся к 
своим обязанностям: «По силам ли они берут работу 
на себя? Не честнее ли будет: сначала поучиться тому, 
что берешься делать? Не пора ли нам, ребята, понять, 
что снабжение книжного рынка словесным браком и 
хламом не только не похвально, а преступно и нака
зуемо? Не пора ли нам постыдиться перед нашими 
читателями?»

Алексей провел бессонную ночь, прочитав статью 
Горького. Утром написал ему письмо —  оно было на
печатано в «Литературной газете», —  в котором бла
годарил его за своевременный хороший урок.

Как умный, взыскательный отец, воспитывающий 
своих детей то лаской, то суровым справедливым 
упреком, Горький растил огромный отряд не только 
советских, но и зарубежных прогрессивных писателей. 
По масштабам работы с писателями, по силе влияния 
на них мировая литература не знала равных ему.

А страна жила в непрестанном трудовом, творче
ском подъеме. Алексей Стаханов за одну смену выру
бил сто две тонны угля, выполниз пятнадцать норм. 
Началось стахановское движение. Появились стаханов
цы ткачихи сестры Виноградовы, сталевар Мазай, куз
нец Бусыгин.

Как и Первый съезд писателей, на весь мир про
гремел Всесоюзный съезд колхозников-ударнйков.

C первого и до последнего заседания Алексей 
просидел на съезде в ложе журналистов, заполняя 
блокнот за блокнотом. В перерывах разговаривал с 
делегатами алтайцами и сибиряками, собирал драго
ценное сырье, необходимое для переплавки в заклю
чительную часть романа.

Всем своим существом Алексей сознавал, что его 
время требовало величественного дыхания большого 
эпического повествования. Но ежедневное напряжение 
обессилило его настолько, что он уже не мог заста
вить себя сесть за стол и написать хотя бы несколько 
строк. В такие часы Алексей думал, что исчерпал себя 
до дна: трудно тому, кто ищет трудного! Он метался 
по узкому своему кабинетику. Вера держалась с ним 
мягко, заботливо, изо всех сил скрывая свою обеспо
коенность.

Алексей знал, что такие сомнения —  не редкость 
в жизни художников. Еще Зазубрин говорил ему, что 
не сомневаются только самонадеянные ничтожества.

В раздраженном изнеможении Алексей падал на 
диван и лежал с закрытыми глазами. Потом так же 
внезапно вскакивал и обычно принимался то за «Войну 
и мир», то за «Казаков»: чтение Толстого лучше всего 
действовало на Алексея. Успокоение, вера в себя при
ходили как-то сами собой.

«ПОБЕЖДАЕТ ВЕРА, ОДЕРЖИМОСТЬ, ДИСЦИПЛИ
НА, ВЫНОСЛИВОСТЬ», —  в один из таких моментов 
Алексей написал это крупными буквами на клочке бу
маги и повесил перед глазами.

Последние главы заключительной части писать бы
ло особенно трудно. Казалось, преодолевая нечелове
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ческое напряжение, он, наконец, взобрался на отвесно
крутую вершину, а на вершине его застала темная 
ночь. Ему необходимо спускаться, а спуск еще более 
опасен, чем был подъем. И все же надо! Надо!

Вот уже целую неделю Алексея преследовал пани
ческий страх, что он, не закончив романа, умрет. Пос
ле каждой написанной сцены он суеверно крестился: 
«Слава богу, еще две страницы!» А когда закончил 
предпоследнюю главу —  смерть и похороны Марьяны, 
любимой героини, —  разрыдался.

Совершенно опустошенный ушел из дому и долго 
ходил по ночному Тверскому бульвару.

Только через два дня Алексей сел к столу, чтоб 
написать последнюю, обрамляющую всю эпопею пей
зажную зарисовку.

Конец романа!
Как и началу произведения, его концу Алексей 

придавал особо важное значение. Оно должно быть 
написано так, чтоб за каждым словом, фразой виде
лось, ощущалось и многое-многое д р уго е — и поэти
ческое и смысловое.

Но как, как из бесчисленного запаса слов отобрать 
самые точные, драгоценные, которые рождаются в 
нашем сознании лишь в лучшие минуты жизни?

И все же он заставил себя сесть за стол: концовка 
вылилась как-то сразу, «за один вздох».

Литераторов, пишущих о колхозной деревне, при
гласили в Наркомзем на встречу с наркомбм земле
делия.

В большом кабинете собралось человек тридцать 
очеркистов, писателей.

Рядом с наркомом сидел автор нашумевшего ро
мана о колхозной деревне и представлял ему каждого 
принимавшего участие в беседе писателя. Нарком живо 
интересовался свежими впечатлениями литераторов, 
недавно побывавших в колхозах.

Первым говорил мастистый автор известного рома
на. Речь его была умной, яркой, порой восторженной. 
В патетические моменты он вскидывал голову так, что 
пряди густой шапки волос падали на его лоб, и он 
картинно откидывал их назад.

Вслед за ним известный очеркист, специализиро
вавшийся по деревенским вопросам, пересказал подго
товленный к печати очерк. И тоже, словно по уговору 
с первым оратором, отметил лишь светлые стороны 
колхозной жизни.

Нарком поощрительно улыбался. Приятная беседа 
уже подходила к концу. Уже отпили чай с бутербро
дами. Алексей и Сейфуллина Фидели в дальнем углу —  
молчали. Сейфуллина наклонилась к Алексею и до
вольно громко сказала:

—  Соловьи! Это ли надо знать наркому? —  и под
няла свою смуглую руку.

Нарком добродушно сказал:
—  Пожалуйста, Лидия Николаевна!..
Маленькая, как подросток, коротко остриженная 

женщина едва была видна за спинами сидящих впереди 
нее литераторов. Но. после первых же ее слов все, как 
по команде, повернулись к ней.

—  Я не буду говорить о достижениях колхозов —  
они, конечно, имеются. Скажу о недостатках, которые 
мешают колхозному движению. Право, даже странно: 
такое большое, новое дело —  и все словно бы как в 
сказке, по щучьему веленью. —  Голос ее окреп, зазве
нел. —  В родных моих оренбургских колхозах я побы
вала недавно. И скажу, что недостатков и неполадок 
в них ничуть не меньше, чем достижений. Я женщина^ 
и мне сразу же бросилось в глаза тяжелое положение 
колхозниц. Первое —  не везде ясли. А где и имеются —  
плохие: антисанитария, детские болезни, бездогляд-
ность. Женщины избегают носить ребят в такие ясли. 
Потому и сами не идут, и мужей не пускают в колхоз. 
Говорила я со многими. Одна молодая, подбористая, 
чистоплотная, как большинство казачек, стопроцентная 
середнячка сказала мне:

«А ты бы свое дите, матушка моя, отдала в такой 
заразный барак? А я попробовала —  отдала. Проснусь 
ночью, а оно не со мной, не под грудью, не сопит но
сиком. Сорвусь, прибегу к няне, а оно мокрое. Дай, 
за ради господа бога, дай его мне, да не сказывай ни
кому, а я на зорьке тебе его ^обратно принесу». Надо, 
товарищ народный комиссар, на это дело обратить 
серьезное внимание. Вот пока и все! —  И села.

Вслед за Сейфуллиной поднялся Алексей:
—  Нынешней весной я побывал в Сибири, в степ

ном Барабинском районе, в колхозе «Серп и молот». 
Степные Новосельские колхозы в большинстве еще 
слабые, не то что на родном моем Гррном Алтае... Вот 
здесь сегодня журналист передал нам свой восторжен
ный, иначе я не могу назвать его, разговор с колхоз- 
ником-середняком. Приятно было слушать такого со
знательного середняка. Но, товарищи, ведь не только 
середняки, но даже и бедняки —  разные. И подчас не 
такие уж открытые, правильные бывают. Я тоже раз
говаривал с колхозниками. Помню —  мужичок рыжий, 
как подсолнух, новосел, безлошадный. «Ну как, спра
шиваю, чем недоволен, на что жалуешься?» Смотрит он 
на меня, мнется, вижу —  смущается. «Да говори, —  на
стаиваю, —  ведь ты же добровольно в колхоз вошел. 
Вот и говори, как скорей и лучше колхозную жизнь 
наладить!..» И он заговорил: «В колхоз я, конечно, доб
роволкой вошел и из колхозу не пойду: своей конной 
силы нет, а задом землю не спашешь... Только вот 
беда: председателей у нас часто меняют. Приезжают из 
району —  хвалят. Берите, хорош! Нам ведь все хороших 
присылают. Да, видно, сами мы плохие, что ли, потому 
что эти хорошие у нас скоро портятся. Последний та
кой попал, что жеребца от мерина не отличит...» М уд
реный мужичок оказался, как хочешь, так и понимай 
его!.. М ного еще недостатков в колхозной деревне. 
Права Лидия Николаевна —  и с яслями, и с клубами 
без электричества, часто без ламп даже. Молодежь 
смеется: «Нам даже сподручней щупаться». В библио
течках нередко одни брошюры об откорме свиней. 
Обо всем этом надо думать и думать.

Алексей передохнул. По лицам присутствующих он 
видел, что многие из молчавших на этой встрече пол
ностью разделяют его мысли. И он решил закончить 
еще более прямо и резко.

—  Я внимательно читаю все, что пишут сейчас в
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газетах о колхозной деревне, и поражаюсь как крик
ливой лживости ряда корреспондентов, —  Алексей по
смотрел в сторону журналиста, —  так и всеядности мно
гих наших редакторов!

Мне кажется, эти люди иной раз не помогают, 
а. порою даже мешают великому делу коллективизации 
советской деревни.

ГЛАЗА ПЯТАЯ

«Неправда, что между двумя точками кратчайшая 
линия обязательно прямая. Неверно, что здравый 
смысл, очевидная польза народу и Советскому госу
дарству—  силы, которые нельзя обороть окольными —  
кривыми —  путями: для ловких людей кривые пути —  
испытанное средство.

Чем иным можно объяснить ликвидацию здоровой, 
жизнедеятельной охотничьей кооперации, так плодо
творно работавшей на принципах ленинского коопера
тивного плана, столько сделавшей за короткий срок по 
культурному воспитанию охотника, по организации пра
вильного охотничьего хозяйства и... передачу всего 
сложного дела охоты —  Союзпушнине, действующей 
через агентурную сеть пушнозаготовителей, заинтере
сованных лишь в пушных хвостах.

Мыслимо ли передать наивного, порою доверчи
вого, .как ребенка, аборигена ,тундры, лесовика-таеж- 
ника в руки агента-заготовителя, не думающего ни об 
охотничьем хозяйстве, ни об интересах труженика охот
ника, а только о перевыполнении плана заготовок и 
премиях.

Какое ему дело, что зверь убит раньше законного 
срока и браконьером? А ведь в охотколлективах вы
борные, руководители —  лучшие, честнейшие охотники 
села наперечет знали друг друга, и браконьерство было 
редким .,явлением.

Подобная «реорганизация», повторяем, прямое на
рушение принципов ленинского кооперативного плана.

Вам, Алексей Николаевич, больше, чем кому-либо, 
известна та нездоровая атмосфера конкуренции и ажи
отажа в .погоне за пушниной, которую создавали наши 
заготовители, действующие зачастую через недобросо
вестных скупщиков «мягкого золота».

Ликвидация охоткооперации была недопустимо аб
сурдной операцией: под корень подсекли все успехи 
нашего охотничьего хозяйства, открыли шлюзы для 
чудовищных злоупотреблений: ведь «мягкое же зо
лото» этол а его лишили строгого —  народного —  конт
роля сами* кооперированных охотников.

Просим вмешаться, пока еще не совсем поздно».
Под письмом подписи профессора Иркутского сель

скохозяйственного института В. Скалона, старшего охо
товеда И. Гуляева и бывшего председателя правления 
Свердловского общества охотников —  охотоведа Г. Co- 
сновского.

Бывший активный деятель Сибирской охоткоопера
ции, таких писем Алексей получил несколько.

Отложив все литературные дела, он ринулся в 
битву на защиту родной природы. Прежде всего Алек
сей написал статью в газету «Социалистическое зем

леделие». Вскрывая историю вопроса и обстановку, 
в которой работала охоткооперация, призел мнение 
о ней таких мировых авторитетов в области охотоведе
ния, как профессор С. А. Бутурлин и автор многотом
ного труда «Основы охотоведения» —  профессор 
Д. К. Соловьев. «Неуклонный и быстрый рост молодой 
системы охотничьей кооперации, естественно, вызывает 
недоброжелательное отношение тех .организаций, кото
рые с некоторым основанием и л и *^е г '^е га п р е т^ д у ю т  
на сборку такого выгодного ;lVsJ ара, чак д£0Ываэмая 
охотниками пушнина. Поэтому не раз и не два со сто
роны работников и старой системы потребительской 
кооперации, и молодого животноводсоюза по адресу 
охотничьей кооперации высказывались такого рода 
«кооперативные приветы», которых невозможно было 
бы ожидать со стороны идейных кооперативных работ
ников и строителей социализма. А конкуренция госу
дарственной торговли в глухих местах доходит до того, 
что работникам охоткооперации приходится держать 
под рукою заряженные револьверы», —  докладывал 
Комитету Севера профессор Д. К. Соловьев, 'обследо
вавший Туруханский край.

Отправив статью, Алексей был уверен, что навис
шую над охотничьим хозяйством и родной природой 
беду еще можно исправить: достаточно только рас
крыть неприглядную подоплеку этой чудовищной «ре
организации», оставившей тайгу без единственно закон
ного ее хозяина, напечатав доказательную статью в цен
тральной газете, —  посыплются письма в редакцию, 
в ЦК.

«Важен только начальный шаг. Ты —  как первый 
. камень горного обвала. За тобой другой, третий, по
том —  лавина...»

В действительности все оказалось более сложным. 
Статья его не появилась в печати. Алексей прождал 
два месяца и позвонил в редакцию. Какой-то сотруд
ник раздраженно ответил ему, что статья не пойдет. 
Алексей написал вторую, как ему казалось, еще более 
убедительную, но и более резкую статью. Добился 
подписей под ней профессора Мантейфеля, писателей 
Бориса Лавренева, Ильи Сельвинского, Александра 
Яковлева, Ивана Арамилева.

В статье он писал, что лишить Охотсоюз огромных 
оборотных средств, получаемых от самостоятельной 
заготовки добываемой ими пушнины, которые охоткоо
перация в значительной степени тратила на рационали
заторские мероприятия по воспроизводству, —  значит 
обречь его на жалкое существование лишь за счет 
членских взносов. Напоминал, что первые законодатель
ные акты, направленные на охрану природы, были под
писаны Лениным, что Ильич сам писал, исправлял и 
дополнял проекты декретов об охоте и охране природы.

Передав пушнозаготовки всецело в ведение Цен
тросоюза, занятого заготовкой сельскохозяйственных 
продуктов потребления, в котором пушнина занимает 
всего лишь около одного процента, убили дело ра
зумного ведения охотничьего хозяйства...

Если труженик в его нелегком, часто опасном для 
жизни деле добычи пушнины будет лишен забот о. про
думанном снабжении его всем необходимым для про
мысла и о его духовном развитии —  большое, государ-
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ственной важности дело будет обречено на медлен
ное умирание.

C ликвидацией охоткоопереции ликвидировали всю 
культурно-просветительную работу среди охотников, 
проводимую восемнадцатью массовыми охотничьими 
журналами: «Охотник» и «Охотничья газета» в Москве, 
«Охотник и пушник Сибири», «Уральский охотник», 
«Украинский охотник» и др. Сейчас страна величайших 
в мире охотничьих угодий не имеет ни одного журна
ла!.. Без воспитательной работы армия браконьеров 
будет катастрофически расти.

Статью Алексей назвал «Недопустимое омертве
ние живого дела». Но и эта статья не появилась в пе
чати.

Алексей решил пойти в НКВД,' к Яну Карловичу, 
к которому он обращался по поводу голодающих ка
захов. Несмотря на краткость тогдашней их встречи, 
этот с виду суровый человек показался Алексею чутким 
и отзывчивым, чекистом из славной когорты Феликса 
Дзержинского, способным понять его тревоги и по
мочь ему. Но друг Яна Карловича, писатель Павленко, 
к которому снова обратился Алексей с просьбой о 
пропуске, сказал, что Ян Карлович уже не работает 
на прежнем месте. Алексей все-таки узнал, куда ему 
следует пойти.

Его принял совсем еще молодой румяноликий 
человек.

Алексей подошел к столу и назвал свою фамилию. 
Молодой человек не поднялся ему навстречу, не при
гласил сесть, а в упор, молча рассматривал его. Рас
сматривал и хмурил румяное круглое лицо, изо всех 
сил стараясь придать ему глубокомысленно-строгое и 
даже угрожающее выражение. Казалось, он уже за
ранее знал, с каким вопросом пришел к нему Алексей. 
Знал, и не только не одобрял, но и подозревал его 
в чем-то весьма неблаговидном.

Торопливо сказав о цели своего прихода, Рокотов 
не высказал и десятой доли того, что собирался ска
зать, как человек, оборвав его на полуфразе, неожи
данно сказал:

—  Понятно, понятно... Значит, вы подвергаете сом
нению действия Советского правительства, несете ка
кую-то несусветную чушь якобы о злостных ошибках, 
о неразумности реорганизации.

Его выхоленное румяное лицо откормленного ма
менькина сынка стало багровым.

Алексею хотелось сказать этому человеку, что и 
тогда, когда он писал свои статьи в газету в защиту 
неправильно ликвидированной охоткооперации и когда, 
отчаявшись в возможности напечатать их, решил прийти 
сюда, им владела внутренняя тревога не только за 
охотников-промысловиков и за родную природу, но и 
тревога за дело партии, обманутой предприимчивыми 
ведомственниками.

Ведь иначе поступить он не мог. И хотя он и бес
партийный писатель, но всегда считал и считает себя 
ответственным за дело партии, за все, что делается ее 
именем...

Но всем своим существом он сознавал, что сидя
щему перед ним молодому бюрократу не только глу
боко безразлично, что он, Алексей, говорит ему об

ущербе охотничьему хозяйству, родной природе, обре
ченной на расхищение, но что человек этот даже мыс
ли не допускает о возможности какого-то иного реше
ния вопроса, кроме уже принятого соответствующими 
инстанциями. И даже больше: в нем, в Алексее Роко- 
тове, он уже видит опасного человека, осмелившегося 
оспаривать состоявшееся постановление.

—  Простите, я, очевидно, ошибся адресом, —  вспы
лил Алексей. —  Я вижу, вы просто не понимаете всего 
существа, всей важности, всех пагубных последствий 
для охотничьего хозяйства, для природы от нарушения 
норм ленинского кооперативного плана...

—  Hy знаете, ну знаете!.. В таком случае нам не 
о чем говорить. Мне время дорого, —  перебил собесед
ник Алексея.

Отметив пропуск на выход, он не поднялся, не 
подал руки, а только, криво улыбнувшись, сказал:

—  Пока...
Не ответив ему, Алексей вышел. И сумно и тре

вожно было у него на душе. Погруженный в себя, он 
медленно 'шел по длинному коридору с прсЯтуском 
в руках и только на улице, глотнув свежего воздуха, 
немного успокоился. «Важным человеком себя почув
ствовал, ну и, как водится, сейчас же свиньей стал...»

Каким образом всплыла в памяти эта фраза отца, 
когда-то поразившая его, Алексей не смог бы объ
яснить.

Это был тяжелый визит, убедивший Алексея, что 
дело, в фундамент которого в свое время он с такой 
горячностью вкладывал первые кирпичи,* обречено на 
провал.

Удачно сложившаяся вначале писательская судьба 
Алексея тоже вдруг полетела под откос. Причиной 
тому была его способность наживать себе врагов среди 
людей, которые, как утверждала Вера, при других об
стоятельствах могли бы быть добрыми друзьями. При
меров тому она уже знала вполне достаточно...

Разные это были люди и по положению в литера
туре, и по характерам: иные свои обиды вскоре же 
забывали, иные чуть ли не всю жизнь не только помни
ли, но и жестоко мстили за них. В разное время эти 
«друзья» были благоприобретены Алексеем в 
Москве.

В начале тридцатых годов вышла единственная 
в своем роде книга Адриана Топорова «Крестьяне 
о писателях». Учитель алтайской коммуны «Майское 
утро», энтузиаст-просветитель, за восемь лет перечи
тавший коммунарам вслух чуть ли не все крупнейшие 
произведения классической и современной литературы, 
записал изумительные по своей правдивости, остроте, 
чуткости и какой-то чисто народной уважительности к 
творчеству писателей высказывания нередко полугра
мотных «Белинских в лаптях», как прозвали потом то- 
поровских коммунаров. Руководимые верным и здоро
вым чувством истинной народной культуры, комму
нары бесхитростно высказывали свое мнение о про
слушанных книгах, а учитель лишь записывал их от
зывы.

И вдруг Топорова начали травить.
«Барин, который не может забыть старого... Хит

рый классовый враг, умело окопавшийся и неустанно
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подтачивавший нашу работу. Одиночка-реакционер... 
Ожегся на открытой борьбе, теперь ведет ее испод
тишка... И в этом духе— полполосы, пятьсот ядови
тых строк! —  писал по этому поводу в предисловии к 
книге очеркист «Известий» А. Аграновский.— ...За что? 
В чем дело? Почему низвергли в бездну грязи на 
редкость заслуженного сельского интеллигента, вместо 
того чтобы поставить его в пример остальной нашей 
интеллигенции?! Почему?

Потому... что творить революцию в окружении го
ловотяпов чертовски трудно, потому что героев 
окружают завистники, потому что невежество и бю ро
кратизм не терпят ничего смелого, живого. Вот и 
все...

—  Восемь лет... Понимаете? Восемь лет они отби
вают меня от любимого дела, восемь лет они извра
щенно толкуют мою деятельность... Ведь это, как хо
тите, хоть кого может привести к убеждению, что на
до меньше работать, и тогда жизнь будет спокойнее. 
Отвратительное убеждение! Не правда ли? И я все 
время отбрасываю его. Неужели мне не удастся взять 
себя в руки на этот раз?

Учитель реабилитирован. К сожалению, на это по
надобилось слишком много месяцев и слишком боль
ших трудов. Но в «Советской Сибири» появились иные 
пятьсот строк, иная статья, в которой партия вернула 
учителю его честное, незапятнанное имя...

Корни издевательства оказались —  в зависти, не
вежестве и боязни перед учителем, ибо выяснилось, 
что он один из лучших старейших сибирских селько
ров!..»

Алексею было известно, что одним из недовольных 
книгой Топорова был и раскритикованный коммунарами 
тот самый маститый романист, которого он видел в 
Наркомате земледелия. Недовольны ею были и неко
торые столичные критики-профессионалы: крестьяне
вносят существенные поправки в безапелляционные их 
приговоры! И они прибегли в отношении книги Топо
рова к испытанному методу замалчивания...

Как-то в Гослитиздате было решено провести об
суждение романа все того же известного романиста. 
Вместе с другими московскими писателями пригласили 
на обсуждение и Алексея. Кого только не было здесь! 
Кроме сотрудников издательства, штатных и нештатных 
критиков присутствовало много писателей. Они окру
жили величаво восседавшего в центре дородного, кра
сивого, с пышной шевелюрой романиста.

Запоздавший Алексей и его постоянный спутник по 
охотам писатель Борис Губер с трудом протиснулись 
в большую комнату и встали в уголке: все стулья уже 
были заняты.

После длинного доклада работника издательства 
о значении романа маститого писателя один за другим 
выступали критики, восхвалявшие на все лады и роман, 
и его автора. Лишь два или три оратора коротко упо
мянули и о недостатках произведения...

Алексей несколько раз просил слова, но в густой 
толпе сидевшие в президиуме не видели его руки. 
После одного особо усердствовавшего в похвалах ли
тератора председательствующий объявил, что список 
записавшихся исчерпан.

C поднятой рукой Алексей решительно пробился 
к столу. Его увидел маститый романист и, дружески 
ему кивнув, сказал председательствующему:

—  Хотя и поздно, и список ораторов, как гово
рится, «исперчен», —  он улыбнулся, —  я все же прошу 
дать слово и товарищу Рокотову.

Срывающимся от волнения голосом Алексей задал 
неожиданный вопрос:

—  Где мы находимся, товарищи, и для чего собра
лись здесь сегодня?..

Гробовым молчанием ответили ему удивленные 
слушатели.

—  Для того ли, чтоб добросовестным обсуждением 
романа помочь своему товарищу увидеть, осознать 
как свои достижения, так и недостатки? У меня созда
лось совсем иное впечатление о сегодняшнем обсуж
дении... А именно...—  От волнения на лбу Алексея 
выступил пот, ему не хватало воздуха.—  Собрались буд
то в кафедральном соборе, за немногим исключением, 
дьячки и кадят своему архиерею так, что в дыму ла
дана не видно уже ни архиерея, ни дьячков...—  И, пе
редохнув, возвысил голос: —  Что роман —  произведе
ние злободневное и социально весомое, абсолютно 
верно. Автор его одним из первых поднял важную те
му —  тоже верно, и за это земной ему поклон. Но все 
ли благополучно у нашего товарища с композицией 
произведения, с образами, с языком, о чем мы в сво
ем творческом цехе обязаны были дружески, но нели
цеприятно поговорить сегодня? Я решительно заявляю: 
далеко не все благополучно! И если бы все собрав
шиеся здесь честно сказали об этом, то не обидели, 
а помогли бы автору в его дальнейшей писательской 
работе!..

Алексей вынул из портфеля выпуск «Роман-газе
ты» с опубликованным в нем романом и сказал:

—  Начну со смысловой точности, вернее, с не
точности языка: «...худой, как легавая собака...». Я охот
ник и в недавнем прошлом редактор сибирского охот
ничьего журнала, следовательно, в породах собак раз
бираюсь. Легавая собака никогда не являлась сино
нимом худобы, тощести. Наоборот, легавые собаки, 
а к ним относятся сеттеры, пойнтеры, спаниели, пред
расположены к ожирению. И охотники перед откры
тием сезона часто бывают обеспокоены, как согнать 
со своих помощниц лишний жир, чтоб они не зады
хались в летнюю жару. Синонимом худобы, тощести 
была и есть борзая собака, назначение которой дого
нять, ловить бегущего зверя...

—  Хватит о собаках! —  выкрикнул кто-то из-за 
широкой спины маститого романиста.

—  Я не о собаках, а о неточности языка писателя 
говорю, —  парировал Алексей.

—  Но раз вы считаете, что хватит о точности, я 
приведу примеры элементарной стилистической не
грамотности:

—  «Бодая во все стороны на бычьей шее головой, 
он рыкает басом, молодежь подхватывает его рык, 
парни кидают слова песни, заливаются девки —  и с уте
са Разина трубой ударяется песня у подножия утеса, 
расхлестывается над Волгой».

Алексей привел еще ряд примеров.
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—  Довольно! Поздно, пора кончать! —  снова обо
рвал голос из президиума.

Алексей положил в портфель выпуск «Роман-га
зеты» и достал книгу «Крестьяне о писателях» Адриа
на Топорова:

—  Рекомендую товарищам писателям и критикам 
прочесть во многом справедливые высказывания ком
мунаров об этом романе... Книга TonopoEa высоко оце
нена Максимом Горьким! Очень рекомендую прочесть, 
кто не читал этой замечательной, не замеченной нашей 
критикой книги! —  Алексей повернулся и пошел в свой 
угол, к Борису Губеру.

В комнате нависла тишина. Но что больше всего 
удивило и даже растрогало наивного Алексея —  это 
заключительное слово маститого романиста, в кото
ром тот даже поблагодарил его за критику:

—  Спасибо товарищу Рокотову за его мужествен
ное выступление —  учту все сказанное им сегодня и не 
забуду.

И он действительно не забыл.

Никогда еще так не волновалась Вера, как в этот 
вечер: она знала мнение мужа о романе, который об
суждался сегодня...

Половина двенадцатого, Алексея все нет... Случа
лось, что он возвращался с литературных вечеров и 
много позднее, и она была совершенно спокойна. 
А тут...

Смутная, неясная тревога томила ее. Предчувствие 
беды, словно нависшая над головой грозовая туча в 
степи, овладело ею. Она то металась по квартире, то 
оцепенело сидела и прислушивалась к шагам на лест
нице: «Конечно, наговорил лишнего!.. И это —  перед 
самым выходом своей книги!»

Еще в передней, только взглянув на Алексея, Вера, 
как всегда, поняла все.

Вошел он с веселой улыбкой на лице, но она от
лично видела, что улыбка эта деланная. Изо всех сил 
стараясь скрыть свое волнение, Вера спокойно сказала:

—  Hy садись скорее, пей чай! Заждалась я тебя 
сегодня...

И Алексею тоже стало все ясно: «Измучилась. От 
нее ничего не скроешь!»

Молча глотнув из стакана раз-другой, он нервно 
отодвинул его и заговорил:

—  Но поразительно, почему промолчал, не под
держал меня Борис?.. А он думает об этом романе так 
же, как я!..

—  Не у всех манера резать правду в глаза: невы
годный товар —  правда, слишком дорого она обходит
ся. Да и мало ли у него причин могло быть! Я бы на 
твоем месте тоже промолчала...

—  Hy и подло! Подло, Вера!..
—  Как хочешь называй, а я отлично вижу, чего 

тебе стоит эта твоя правда, когда ты и сейчас еще го
ришь...

Алексей допил чай и ушел в свою комнату: он до
садовал на себя, что вновь обеспокоил Веру. Послед
нее время он скрывал от жены все свои огорчения. Од
нако как ни скрывал их, она угадывала все. Но, по свой

ственной ей деликатности, не расспрашивала, а терпе
ливо дожидалась его признаний. Алексей же упорно 
отмалчивался. А вот сегодня он не выдержал...

«Ну и глупо, что рассказал: теперь будет страдать, 
строить всякие предположения!.. Она постоянно дума
ет только обо мне и о Гсрдюше, а не о себе: всегда 
счастлива больше давать, чем получать...»

И действительно, Вера любила мужа с каким-то 
слепым фанатизмом. Во имя этой любви она была го
това пойти на любое страдание, только бы оградить 
его от огорчений. Но огорчения за последнее время 
сыпались как из рога изобилия. Правда, пока неприят
ности были в общем-то ничтожными, однако и они за
ставляли Веру страдать.

И все же, как Алексей ни осознавал разумом, что 
во многих его неприятностях —  а следовательно, и в 
мучениях Веры —  зачастую повинна была его резкость, 
он не мог изменить самому себе: с детства восхищал
ся он смелыми поступками правдивых, гордых людей...

Прелестью ожидания жив человек.
По тому, как рукопись романа принял умный, опыт

ный редактор Гослитиздата, по тому, что сказали Алек
сею о романе прочитавшие его взыскательные друзья 
Лидия Сейфуллина и Валериан Правдухин, он мог быть 
уверен, что многолетний труд его не пропал даром, 
что книга не останется не замеченной критикой...

Алексей и терзался и наслаждался этими понятны
ми всякому литератору сладостными мучениями нетер
пеливого ожидания, когда он возьмет в руки еще пах
нувший типографской краской том, в котором не толь
ко каждая страница, но и каждая строка волнующе 
памятны.

Мучилась и Вера. Это была незабываемая пора их 
московской жизни: пора ожидания, когда каждый из 
них, особенно за вечерним чаем, вдруг смолкал и углуб
лялся в самого себя.

Оптимист и мечтатель, Алексей представлял себе, 
как вскоре же после выхода большого романа об ал
тайском крестьянстве в газетах появятся сочувственные 
рецензии. Книгу заметят... Да и как не заметить: ухло
пано столько лет!.. И важная тема, и не показанные 
еще никем характеры, природа...

Вера ждала выхода книги с тревогой: «Со своей 
горячностью, с нетерпимой резкостью —  а неприятная 
правда всегда бесит —  он уже столько нажил врагов!.. 
Простят ли они ему его прямоту?!»

Вере очень хотелось сказать мужу, что своим ха
рактером он подвергает риску не только книгу, самого 
себя, но и свою семью. Впрочем, она никогда не ре
шилась бы сказать ему об этом: «Воображаю, как бу
дет страдать и Юн, и все мы, когда роман обругают в 
печати!» А что книгу встретят плохо, ей подсказывало 
безошибочное ее чутье.

Писать Алексей сейчас не мог. Чтоб не пропадало 
время, он по совету друга, крупнейшего академика- 
лесовода, на все лето уехал с семьей в верховья глу
хой речки Боровлянки —  собирать материалы для давно 
задуманной им «заветной» книги о родной природе —  
и пробыл там до осени,
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Гослитиздат выпустил роман Алексея «молнией». 
Вскоре же в издательство начали приходить читатель
ские письма с высокой оценкой романа.

Письма эти, радуя Алексея, лежали у него на столе. 
Однажды ему позвонил по телефону известный ком
позитор и попросил принять его. Немолодой уже чело
век, в прошлом тоже сибиряк, пришел к Алексею с 
его книгой в руках.

—  Читал всю ночь. Да ведь это же, батенька вы 
мой, трагическая поэма о прекрасной любви! У меня 
зародилась мысль написать оперу при условии, что вы 
поможете создать либретто...

Ночью Алексей и Вера долго не могли заснуть. 
Вера давно собиралась поговорить с ним по волновав
шему ее вопросу, но день ото дня все откладывала 
разговор. «А вот сегодня —  обязательно, обязатель
но !»—  решила она.

—  Алеша, —  робко начала Вера.
Алексей не отозвался, но она знала, что он 4 не 

спит.
—  Алеша, почему ты не вступишь в партию?
Алексей круто повернулся к ней:
—  Этот вопрос, Веруша, мне не раз задавали и в 

Усть-Утесовске и в Новосибирске... Задавали члены 
партии... И я искренне отвечал им: партия столько вы
везла на своих плечах, роль ее в нашей жизни так 
огромна, что до тех пор, пока я не внесу в ее дело 
какого-то очень большого вклада, считаю недо
стойным быть в ее рядах. Для себя же твердо решил: 
напишу, издам роман и, когда он получит высокую 
оценку, постучусь в ее двери...

На том и кончился их ночной разговор.

Старая истина: писатели, как и их книги, имеют 
свою судьбу. По-разному складываются, а иной раз и 
«складывают» эти судьбы и так называемые «независя
щие обстоятельства», да и сами писатели.

В судьбе Алексея и его книги, очевидно, было и то 
и другое. Появились уничтожающие рецензии на его 
роман. Алексей никуда не показывался. Удар, обру
шившийся на его голову, оглушил его: Алексей вначале 
растерялся... думал, что, задушив его книгу, задушили 
и его. Но после многих бессонных ночей пришло уди
вившее и его самого, и особенно Веру необычайное 
спокойствие: «Пускай я потерял во мнении какой-то 
части общества, но я ни перед кем не должен заиски
вать. Умным людям понятно, что подобная оценка мо
его произведения предвзята, несправедлива. Для меня 
же этот разгром, может быть, даже полезен: над но
вой книгой буду работать с ожесточением. Докажу, 
что убить писателя одним ударом нельзя. Когда чело
века застигнет метель, нельзя сидеть сложа руки и ду
мать о морозе —  замерзнешь. Работать, работать!»

—  Hy что ж, Веруша, умудренный житейским опы
том отец мой в подобных случаях говорил: «Вёдро с 
ненастьем, а счастье с несчастьем рядом живут». Пере
можемся. И все, все начнем сызнова. Я напишу новую 
книгу, не похожую ни на одну из написанных о при
роде,—  не признать ее не посмеют!.. —  утешал оц Ве
ру, но еще больше, может быть, самого себя*

Очевидно, в душе Алексея неистребимо жила та 
детская, инстинктивная доброта, которая способна 
оправдать любое зло. Даже его самого удивило при
шедшее к нему вскоре же беззлобное отношение к 
очернившим его рецензентам: «Пожалуй, они и не по
винны: их попросили, а может, даже приказали, и они 
написали. Может быть, и действительно это на пользу 
мне? Не разругай— * зазнался бы, окабанел, как зазна
лись многие из удачливых...»

—  А потом, Веруша, критики ведь тоже люди.
И часто не только самые ординарные, но есть и просто 
тупые, лишенные слуха, слепые к великой правде жиз
ни. А ты хочешь, чтоб они почувствовали то же, что 
чувствуешь ты... Иначе кск бы они могли не заметить 
блистательной прозы Сергеева-Ценского?!

...—  Я пришел к твердому решению, Веруша,—  ’ 
как-то за завтраком неожиданно заявил Алексей,—  
чтоб успешно работать над моей новой книгой, необ
ходимо уехать из Москвы. Я уверен, что теперь и не 
читавшие романа будут ругать и роман и меня. Вспом
ни слова Платона: «Кого я больше боюсь? Тех, кто меня 
не знает и говорит обо мне дурно». Конечно, подобная 
предвзятость групповщиков мешает работе, но не 
предвзятости и групповщиков боюсь я. Нет! И не от 
них решил уехать из Москвы в леса. Уверен, что там 
я спокойно напишу новую книгу, не менее нужную, чем 
обруганный роман...

—  Думай, решай —  тебе видней. А мы с Гордюшей 
хоть в леса, хоть в пустыню —  только с тобой, —  с под
черкнутой твердостью сказала Вера.

Удары один за другим обрушивались на голову 
Алексея в злополучную эту осень. Как-то в полдень, 
когда он сидел у себя за столом и приводил в порядок 
блокноты с записями наблюдений в Боровлянском уро
чище, в передней раздался робкий —  так обычно зво
нят нищие, собирающие милостыню, —  еле слышный 
звон.

В квартире Алексей был один: Вера с Гордюшей 
уехали в зоопарк. И странно: этот еле слышный звонок 
точно электрическим током пронзил его. Он поспешно 
прошел в переднюю и открыл дверь. В первый момент 
Алексей не узнал стоявшего перед ним дурно одетого, 
с болезненно-желтым лицом человека. И только, ко
гда тот, протянув руку, сказал:

—  Здравствуйте, Алексей Николаевич. Я вижу, вы 
не узнали меня? —  неожиданно прозрел.

—  Стрембицкий! —  сдавленным голосом выговорил 
Алексей и невольно отступил в глубину квартиры.

Нежданный гость с мольбой и раздирающей ду
шу робостью в глазах смотрел на него.

—  Это какими же путями? Откуда? И как вы нашли 
меня?..,

Алексей никогда не предполагал, чтоб он мог так 
растеряться, почти утратить дар речи.

—  Амнистирован. Еду на родину —  в Полтаву. Мне 
еще в Новосибирске дали ваш московский адрес. —  
Стрембицкий спешил. Очевидно, он все еще опасался, 
что Алексей не примет его.

«—  Раздевайтесь и проходите.

75



Вслед за Алексеем Стрембицкий прошел в ком
нату. И хотя дома никого не было, Алексей плотно за
хлопнул за гостем дверь.

Стрембицкий опустился на край дивана. Сидел он 
как-то сгорбившись, уронив облысевшую голову на 
грудь. Во всем его печальном облике была все та же 
робость нищего, опасающегося, что его вот-вот могут 
'выгнать.

Алексей продолжал стоять. Не отрываясь он смот
рел на загрубелые большие руки так рано состарив
шегося, когда-то богатырски сложенного, самоуверен
ного, заносчиво-гордого человека. От прежнего воен
рука остались только его усы, но и они из черных стали 
серыми. Старческим серым пухом обросли и длинные 
пальцы рук.

«Этими руками... Этими руками...»
Стрембицкий перехватил взгляд Алексея и, оче

видно поняв его, поспешно спрятал огромные руки в 
карманы потертых штанов.

—  Hy так о чем же мы будем?.. —  все тем же 
сдавленным голосом спросил нежданного гостя 
Алексей.

Стрембицкий вскинул голову и, глядя Алексею в 
глаза, обрадованно, сбивчиво заговорил:

—  О том, чего я никак не могу забыть... О чем я 
столько лет хотел рассказать тебе, —  Стрембицкий пе
решел на «ты», —  именно тебе... И о чем тебе тоже, 
конечно, хочется знать. Загляни в свою душу...

И только Стрембицкий произнес последниэ слова, 
как и впрямь Алексею показалось, что все эти годы 
он хотел узнать, услышать от него все, что произошло 
у «ьих» в «те» дни в Зыряновске.

—  Старик Шибельский умер. Остались я и ты. И я... 
И мне не с кем... Некому больше... —  голос Стрембиц- 
кого тоже срывался. —  Я почти насильно увез ее. Она 
в дороге все порывалась вернуться, все твердила: 
«В чем-то и я не права...» Только отчаяние бросило ее 
ко мне. Она, как цветок без влаги, не могла жить без 
любви... Я терзал ее —  спрашивал: «Ты все еще лю
бишь его?» Она молчала из гордости. Но я-то знал...

Стрембицкий замолчал и скова опустил свою боль
шую лысую голову.

—  Там, на горе, лицо ее было белым как мол. 
А  руки... Ни у одной женщины я не видел таких пре
красных рук, —  отрывисто, тихо, со смертной тоской 
в голосе продолжил он. —  Это была не женщина, а 
молния. И она сожгла меня. Я любил ее больше жизни. 
Я умолял, а она не могла... Таков был закон ее люб
ви. —  Стрембицкий перескакивал с одного на дру
гое .—  Я дошел до полной безнадежности и отчаяния. 
Я хотел убить и себя, но... И я... Я в безумстве... —  Он 
недоговорил.

Алексей не проронил ни слова. Он чувствовал, что 
Стрембицкому надо вылиться до конца— иначе он не 
сможет дальше жить.

И Стрембицкий вылился и, словно опустошенный, 
обмяк. Потом поднялся и сказал:

—  А теперь прощай. Я выполнил свой долг. Какая 
это была мука!.. Она мне не давала покоя все эти годы 
ни днем, ни ночью...

Он протянул Алексею руку и, подержав, выпустил.

—  Вадим Рудольфович, вы нуждаетесь, я могу...
Стрембицкий испуганно замахал руками:
—  Что вы? Что вы? У меня есть на самое необхо

димое... —  И, не оглядываясь, поспешно вышел в пе
реднюю. Так же поспешно, не попадая в рукава вытер
той, заношенной шинели, оделся. Он так спешил, точно 
боялся опоздать на поезд.

Алексей вернулся в свою комнату и, вновь почему- 
то плотно прикрыв за собой дверь, опустился в кресло.

Словно в бурлящем водовороте билось сердце. 
Как на экране, возникла картина разыгравшейся тра
гедии на горе близ Зыряновска. Белое, меловое лицо 
Тины, дрожащие милые губы.

«Меня столько мучили!..
Меня столько мучили... В чем-то и я не права...»
«В чем?.. Во всем виноват я, только я!»
Как в костре, под грудою пепла, в сердце Алексея, 

оказывается, все еще не угас огонь любви к этой ме
теором промелькнувшей женщине. «Ее не забудешь, 
никогда не забудешь...»

Алексей очнулся от Вериного звонка. В комнату 
уже наплывали ранние осенние сумерки. Вскочив, он 
собрался с силами: «Только бы не узнала Вера!..»

В передней и совсем было уже темно. Не включая 
света, Алексей открыл дверь. Возбужденный всем уви
денным в зоопарке Гордюша кинулся к отцу. Алексей 
схватил мальчика на руки и, крепко прижав к груди, 
вышел с ним из передней.

Вера включила свет, разделась, вошла в квартиру 
и, пытливо посмотрев на мужа, спросила:

—  Алеша, у тебя был кто-то?
Алексей опустил сына на пол и, чего раньше ни 

Вера, ни он сам не делали, приучая Гордюшу к само
стоятельности, стал расстегивать ему пуговицы пальто.

—  Никого не было, —  не поднимая головы, глухо 
ответил Алексей.

Вера постояла, подумала о чем-то, хотела спро
сить, но не спросила и прошла на кухню.

«Зачем ей знать: и так у ней забот сейчас... Что 
прошло, то прошло...»

Алексей сел за письменный стол и снова занялся 
боровлянскими блокнотами. Но как ни силился отвлечь
с я —  трагическая картина на горе, белое, меловое лицо 
Тины неотступно стояли перед глазами.

«В леса, в леса! Заключу договор на переиздание 
повести и —  за новой книгой...»

Удивительная вещь —  писательская психика: во
всем-то она найдет лазейку, лишь бы привести тебя к 
необходимому душевному равновесию, лишь бы поско
рее вновь усадить за каторжную и все же любимую 
твою работу: «Злоба и зависть пытались помешать
тебе', они не помешали, а помогли. Встали на пути 
славы? А что такое слава?! Настоящий талант не нуж
дается в славе...»

Мысль о перемене образа жизни в езязи с рабо
той над новой —  «заветной» книгой, давно стучавшаяся 
в сердце Алексея, после неожиданного визита Стрем- 
бицкого вызрела окончательно: он решил надолго
уехать из Москвы.
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«Новая книга будет поэтическим гимном русской 
природе. Она заставит полюбить, беречь ее, как род
ную мать. Увижу, узнаю то, что не узнано другими».

О «заветной» книге Алексей мечтал давно. Иногда 
ему казалось, что мечта эта зародилась еще в Усть- 
Утесовске, со времени его поездки на Крутую речку, 
и незримо росла в его душе. Что все написанное им 
до этого было лишь подготовкой к главной его работе: 
поэме о русской природе.

Своими мечтами Алексей как-то поделился с Прав- 
духиным. Тот помолчал, подумал и очень серьезно —  
о литературе он всегда и писал и говорил только серь
езно —  сказал:

—  Все мы мучаемся несовершенством сделанного, 
все мечтаем о заветной книге, когда начинаем писать. 
Без этого, как без любви, и не зачать и не написать. 
А написав, охладеваем и находим в написанном недо
статки. Мастерство не имеет границ. Спокойны, само
уверенны, очевидно, только бездарные люди...

«Читатель моей поэмы, —  размышлял Алексей,—  
должен услышать шорохи листвы, погрузиться в зеле
ную лесную глушь, в душецелительную тишину... Каж
дая строка ее должна выливаться из сердца, а не из 
чернильницы... Буду жить одной жизнью с живой при
родой. Только в глубоком уединении созревает настоя
щее. В человеке заложено пращурами что-то извечное, 
звериное —  то, чего нельзя постичь умом, но что не
удержимо тянет к себе».

Память Алексея услужливо подсказала мысль 
Маркса о том, что современный город с его шумами и 
испорченным воздухом, разрушив естественную тру
довую связь человека с природой, обеднил его; что

только коммунизм сможет снова восстановить, оздо
ровить эту связь. Идеалом Маркса было физическое 
и духовное здоровье человека...

«А как же Гордюша?
Гордюша только выиграет. Детство —  это ежеднев

ное открытие мира, которое ярче всего в его возрасте. 
Что он видит в Москве? Чем дышит?..»

Перед глазами Алексея встало собственное дале
кое, милое детство. Широкий родительский двор; по
среди —  телега со свеженакошенной травой. И он, за
сыпающий под звездами. А утром, раскинув руки, про
сыпается на согревшейся под ним траве. От телеги на 
весь двор аромат березового дегтя, скошенной вместе 
с травой клубники...

«Вера и глазом не моргнула: «Хоть в пустыню, 
только с тобой». Ее никакая обстановка, никакой труд 
не испугают». Из всех знакомых ему писательских жен 
его Вера в эти дни казалась Алексею самой лучшей, 
многотерпеливой, воистину писательской женой.

«Целые дни с глазу на глаз с природой, а ночами 
писать...»

Его охватывала тоска по природе, подобная бес
покойству перелетной птицы...

«В работе забуду зыряновскую трагедию...»
Действенная натура Алексея лихорадочно оты

скивала путь в будущее: «В лес, к новым своим геро
ям, к зверям, к птицам!..»

Почти так же, как когда-то: «В Москву! В Москву!..»
И это не было отступлением перед встретившими

ся на жизненном пути трудностями, не было бегством 
от них —  это был новый творческий поиск.

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ранним майским утром на вершине березы у опуш
ки смешанного леса стрекотала молодая сорока. От 
волнения птица не могла усидеть на месте. Длинный 
хвост ее закидывался за спину. Она прыгала с ветки 
на ветку, поворачивала приплюснутую голову, пытливо 
осматривая дали.

Резкий голос ее был наконец услышан: в небе по
казалась качающаяся точка. Сорока не выдержала и 
полетела навстречу подружке.

Птицы опустились на крону самой высокой сосны 
и застрекотали:

—  Чики-чики! Чек! Чек!
—  Чур, я вперед!
—  Нет, я!
—  Я старше тебя!
—  Вот еще новости, а я умней!
На их крик с пронзительным чекотаньем неслись 

другие сороки. Зеленая раскидистая сосна расцвела 
пестрыми живыми цветами. Лес наполнился неумолка
емой болтовней, ссорами, криком, Наконец, самой бла

горазумной, старой куцей сороке удалось восстановить 
порядок.

—  Не все сразу! Непослушные будут иметь дело 
со мной! В домик обходчика приехал не то ученый- 
лесник, не то писатель.

Сороки замерли. По фиолетовым хвостам их про
катывалась дрожь нетерпения.

—  Не может быть! —  не выдержала одна из мо
лодых сорок и тут же получила затрещину от стару
шонки.

—  Большебородый, в высоких сапогах... —  От вол
нения рассказчица потеряла нить повествования. —  
В бородатых сапогах... —  зачекотала она снова, и соро
ки дружно засмеялись. —  Его жена, —  не смутившись 
нисколько, тараторила рассказчица, —  чистила рыбу..*

—  Рыбу! —  вскрикнула самая голодная в это утро 
сорока и устремилась к домику «ученого-лесника». Но 
другие по-прежнему сгорали от нетерпения узнать все 
о новоселах и поделиться своими новостями.

—  На рассвете в Дубравинке лесник наловил ры
бы. И жена чистила ее на пне, недалеко от домика, 
Я славно позавтракала потрохами. Там же вертелся
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мальчик —  озорник, как все мальчишки. Он запустил в 
меня камнем, но я все же ухватила кусочек из-под са
мого носа собаки...

—  Как, и собака?
—  У лесника —  мальчишка и собака, похожая и на 

водка и на л ису!— старалась перекричать всех рас
сказчица. —  Берегите маленьких сорочат!

Но лишь только смолкла болтунья, как другие вос
пользовались этим:

—  У Терентьевны вылупились тетеревята. В тер
новнике, на кочке.

—  Волчица задавила барсука!
—  Лисенок подавился костью!
—  У филина повыпадали перья, и он теперь стал 

инвалидом!
Птицы трещали, не слушая одна другую.
—  За рыбными потрохами! —  подала сигнал старая/ 

куцая сорока и сорвалась с сосны. Худая, взъерошен
ная—  летающий пучок перьев, —  она вызвала смех мо
лодых. Но куцехвостка была самая умная из всех, и 
большинство болтуний полетело за нею.

—  К волчице, задавившей барсука! Наверное, там 
есть остатки!

—  К гнезду Терентьевны! Охотиться на глупых пис
кунов!—  азартно вскричала молодая отважная сорока 
и тоже увлекла за собой ватагу смельчаков.

Пестрые живые цветы осыпались с кроны сосны. 
Бахромчатые ветви покачались и замерли.

...Погожий день тихо катился в прогретом лесу. 
Горько и свежо пахло березами, хвоей, цветущим брус
ничником. Нарядные шмели льнули к медовым чашам. 
Солнце золотой паутиной обвивало бархатные ели: 
полдень. Птицы смолкли. Звери забились в норы. 
Только Алексей с восьмилетним сыном Гордюшей не
утомимо работали на новоселье.

Зоркие глаза новоявленного лесника, как и глаза 
его сына, пристально смотрели на зеленый разлив ле
сов, точно видели их впервые. Сосредоточенное спо
койствие, даже мечтательность были на его лице. Ино
гда он улыбался, и мальчик тоже невольно начинал 
улыбаться.

Алексей уверял сына, что хорошо понимает пти
чий язык, и перевел ему болтовню сорок в это 
утро...

Гордюша никогда не уставал слушать рассказы 
отца о жизни зверей и птиц, а отец не уставал расска
зывать. В каждом из его рассказов сын узнавал «ха
рактер», образ жизни того или иного животного. И сама 
жизнь с родителями в лесу представлялась ему не
скончаемой увлекательной сказкой.

Отец свиливал сухостоины, гнилые, зараженные 
деревья, обрубал сучья, ветви. Орудовал он пилой и 
топором весело, безо всякого напряжения: мальчику 
казалось, будто отец играет в занимательную игру.

Гордюша собирал «короедник», «захламленник» 
и сваливал в пылающий костер. Рыжий, пляшущий 
вихрь огня испепелял «усачей», «точильщиков» и «дре
вогрызов».

Домик на поляне был виден Алексею и Гордюше.
Серо-дымчатый пес Дымок, похожий и «на волка 

и на лису», лежал на крыльце, внимательно наблюдая

и за работой хозяев, и за курами, только что выпущен
ными из клетки, и за белой козой, которая жадно щи
пала траву.

Занимали Дымка и сороки, с назойливым стреко
таньем перелетавшие с дерева на дерево. Время от 
времени одна из птиц с развернутым веерообразно хво
стом бросалась вниз и, выделывая в воздухе замысло
ватые повороты, опускалась у пня, где недавно Вера чи
стила рыбу. Воровато поглядывая на собаку, сорока бо
ком делала прыжок, схватывала с земли перламутровую 
чешую, внутренности и тотчас взлетала на дерево. 
Кончики острых ушей собаки вздрагивали, когда со
роки, ободренные безнаказанностью, начали подби
раться и к рыбе: янтарных распластанных язей Вера по
весила на шестик вялить, приказав Дымку сторожить их.

Счастливая новосельем, хозяйка мыла окна в до
мике. Золотое колечко дважды сползало с намылен
ного пальца Веры. Чтобы не потерять его в траве, она 
положила колечко на ступеньку крыльца рядом с со
бакой:

—  Не урони, Дымушка!
Пес радостно застучал хвостом.
Дымка не на шутку начинала раздражать дер

зость сорок. Особенно злила его куцехвостая нахалка. 
Она дважды садилась на шестик и отрывала по боль
шому куску рыбы. Пес с лаем прогонял ее на дерево 
и снова возвращался на крыльцо. От возбуждения под
нявшаяся на хребтине шерсть у собаки долго не опу
скалась. Дымок сердито взвизгивал, в глазах его вспы
хивали огоньки.

Сороки собрались на ветвях ближайшей к домику 
ели и застрекотали, точно сговаривались о чем-то.

Вдруг они разом бросились к шестику с рыбой 
и начали поспешно долбить язей. Дымок сорвался 
с крыльца и, высоко подпрыгивая, стал озлобленно 
лаять на разбойниц.

Куцехвостка, кружившаяся над домиком, камнем 
упала на крыльцо, схватила ярко блестевшее на солнце 
колечко и взвилась вверх.

C негодующим визгом Дымок устремился за во
ровкой. Сорока летела в глубину леса. Пес мчался за 
ней что есть духу, пока она не пропала из глаз. Дымок 
поднял голову в небо и завыл, точно заплакал от горя 
и обиды.

Вера видела, как куцехвостка опускалась на крыль
цо, видела погоню собаки за сорокой и поняла все.

—  Алеша! Але-е-ш енька!— закричала она и при
зывно замахала рукой.

Алексей и Гордюша побежали к домику. Ш ироко
грудый, бородатый —  перед отъездом в леса он за
пустил бороду, —  похожий сейчас на капитана Гранта из 
любимой книги Гордюши, отец легко опередил сына.

—  Кольцо, мое... кольцо! —  Вера чуть не плакала.
—  Бесхвостая, говоришь?
—  Куцая, как огрызок. Это я точно заметила!
—  Видели и мы этот кукиш! Одна она такая 

в лесу, заметная. Не огорчайся, Веруша! Мы ее с Гор
дюшей и Дымком на дне моря сы щ ем !— Алексей по
ложил руку на плечо жены. —  В гнездо она унесла 
кольцо. Одним словом, в точности как в сказке. «Вот 
тебе наказ, Иван: поезжай на океан...» Как в сказке,
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началось наше новоселье, —  засмеялся Алексей так 
весело, что и Вера улыбнулась сквозь слезы. И все во
круг огорченного горем матери Гордюши вдруг тоже 
заулыбалось,^ «избушка на курьих ножках» сказочно 
засверкала вымытыми окнами. —  Нет, Дымка-то, про
фессора-то нашего как обвели вокруг пальца! Слы
шите, воет. —  Все повернули головы к лесу и насторо
жились.—  Это значит, потерял он воровку, —  объяс
нил Алексей. —  Попробуй угонись за птицей!

После ужина Алексей молча ходил по комнате из 
угла в угол. Окна домика были распахнуты, и в них 
широким потоком текли запахи облитых росой цве
тов и молодой травы. За перегородкой спал Гордюша, 
еще не утративший детской привычки сладко чмокать 
во сне губами.

Утомленная хлопотами, но счастливая Вера сидела 
у раскрытой постели и боролась с одолевавшим ее 
сном: ей не хотелось ложиться раньше мужа. Ресницы 
ее смыкались, Вера вскидывала глаза на Алексея, си
лясь улыбнуться ему, и не могла.

Черные, вьющиеся на висках ее волосы рассыпа
лись, закрыли лицо, плечи. Привычным движением она 
хотела поправить их, но поднятые руки бессильно опу
стились, голова склонилась на подушку.

За длинный день, заполненный хлопотами по уст
ройству новоселья, Вера смертельно устала. Далеко 
нс просто было ей отказаться от привычных москов
ских удобств и обосноваться в заброшенном лесном 
домике, где до этого хозяйничала, очевидно, порядоч
ная грязнуля.

Но для любящей женщины всякое самоотрече
ние —  неисчерпаемый источник радости. По исконным 
заветам русских женщин, Вера с ее жертвенным серд
цем с первых же дней супружеской своей жизни ре
шила, что интересы мужа —  ее интересы, что для пол
ного семейного счастья необходимо, чтоб один из суп
ругов в какой-то мере поступился своей волей.

То, что многие современные женщины расцени
вали бы как рабство, Вера оправдывала любовью и ве
ликодушием.

И теперь, видя, как вдали от Москвы, на щедрой 
природе Междуречья, Алексей воспрянул духом, она 
была счастлива его счастьем: не было для нее боль
шей радости и выполнять долг, и покоряться тому, 
кого любишь...

Алексей бережно укрыл одеялом уснувшую жену 
и сел за стол. Весь день он с волнением ждал этого 
момента и теперь наслаждался полным спокойствием, 
уверенностью, что никто не помешает ему.

Однако начать писать от избытка новых впечатле
ний не мог. Слушал доносившийся невнятный пере
плеск струй Дубравинки на перекатах, последние 
строфы певчего дрозда, умостившегося на самой вер
хушке ели, тонкие высвисты вечерних певуний малино
вок, отрывистую, светлую, с залихватскими прищелки
ваниями многоколенную песню сродного брата соло
вья —  варакушки.

Но вот и шум реки, и вечерние концерты певунов 
словно бы умерли: перекрывая все и вся, страстным

щелканьем, пульканьем, рассыпной серебряной дро
бью грянул державный властелин майской ночи —  со
ловей, загнездившийся в речной уреме.

Да так грянул, столько силы, отточенного мастер
ства и щемящей душу громоподобной торжествен
ности было в каждом его колене, что казалось, дро
гнули и земля и лес от восхищения.

Положив перо, Алексей жадно слушал, пока не 
смолк изнемогший от любви певец.

И странно, междуреченский соловей с пронзитель
ной ясностью воскресил в памяти Алексея точно только 
вчера пережитые им ощущения на берегу Черепанов- 
ского затона —  свидетеля первой его любви, когда он 
лежал в пашенном шалаше, вот так же слушая со
ловья, и думал об Анночке Самостреловой. «А вы 
ездили на рыбалку, Алеша? Видели дедка Картошку? 
Какой он удивительный, правда? Мне он чем-то стари- 
чка-полевичка напоминает...» —  словно только что 
сказанные, припомнились ее слова в их предпослед
нюю тогда встречу.

Как давно это было, а как защемило сердце!
Недвижно, долго, задумавшись, сидел над чистым 

листом бумаги Алексей.
Казалось, так и не начнет он писать сегодня. Но 

примириться с этим не мог. И именно сегодня, в эту 
первую ночь его новой жизни в Междуречье, с кото
рой было связано столько надежд.

—  Не развинчиваться ни при каких обстоятель
ствах! —  прошептал он и, стиснув зубы, закрыл глаза.

Сколько времени просидел Алексей с закрытыми 
глазами, он не смог бы сказать. Но вот, словно из ту
мана, одна за одной послушно выплыли непоседливые 
сороки и закачались перед ним.

Снова Алексей увидел радужно-яркую игру их 
оперения. Услышал голоса лесных болтуний. Белоно
гие березы на опушке леса, распустив зеленые косы, 
зашептались, заискрились под солнцем. Неразлучные 
спутники их —  простенькие, скромные ромашки взгля
нули на него медово-золотистыми зрачками.

Трава, дымчатая от росы. Свежесть раннего утра. 
Синие колокольчики, как кусочки неба, упавшие на 
траву...

Алексей писал не отрываясь. Писал и улыбался:
«Создать картину жизни родной природы —  что 

может быть благородней и прекрасней! Разве не стоит 
для этого поступиться удобствами городской жизни? 
Никогда не узнает дорогу тот, кто сам не прошел по 
ней. Нельзя писать о том, чего не прочувствовал до 
дна...» Писал, но лицо его хмурилось больше и больше. 
Он бросил перо и, откинувшись на спинку стула, стал 
смотреть на залитую лунным светом поляну с расту
щими по краям ее молодыми березами. Девически неж
ная атласная кожица их в свете луны выглядела го
лубоватой. Казалось, выбежали они из темной глу
бины леса шумной толпой на поляну и, покачиваясь из 
стороны в сторону, подрагивая блистающими плечами, 
повели веселый хоровод. «Надо будет проследить, как 
начнут они розоветь перед восходом солнца».

Алексею захотелось пойти к ним, лечь в середину 
их хоровода, вместе с +жми дожидаться утра, но он

79



поборол это желание, решив записать хотя бы начерно 
все пережитое, увиденное им за этот день.

Но написанное начерно тотчас же исправлял, пере
писывал и снова исправлял. Как и его отец, неустанно 
отыскивавший нужный ему кусок дерева, стали, лю
бовно нянчивший каждую деталь «венской» своей ко
ляски, Алексей тоже отыскивал1 в авторском само
обольщении казавшиеся ему самыми точными, са
мыми яркими слова и эпитеты для выражения чувств 
и мысли. Его законом был девиз какогр-то неизвест
ного ему француза: «Ласкай фразу, пока она' не за
смеется».

И он ласкал. Но, как всегда, сомнения мучили 
Алексея. И сейчас, встав из-за стола, он зашагал по 
комнате, негромко разговаривая сам с собою:

—  Может быть, и моя новая книга только мечта, 
неосуществимая мечта.

Не по-туристски, с рюкзаком за плечами, на ме
ся ц —  на полтора, чтоб записать в блокнот наблюде
ния и впечатления, а всей семьей, надолго, пускай не 
навсегда, но «пока не напитаюсь до краев, не напишу 
книгу, в Москву не вернусь», —  приехал Алексей 
в этот тихий лесной массив, соседствующий с Между- 
реченским заповедником.

И выбрать место и устроиться на работу лесником 
в Междуречье Алексею помог все тот же его друг —  
известный ученый-лесовод.

—  Междуречье, богатейший лесной массив с его 
знаменитым Гулким холмом, —  одно из красивейших 
мест во всей этой обширной области. Благодаря осо
бенностям геологического строения его склонов с бес
численными родниками и ручьями, он является как бы 
живым музеем —  скопищем чуть ли не половины 
всех дикорастущих цветковых области. Неопровержи
м ы м —  наглядным примером гидрологической значи
мости лесов для водного режима наших рек, что пыта
ются оспаривать некоторые псевдоученые дяденьки из 
лесного министерства.— Последние слова умный, всегда 
спокойно-сдержанный старик выговорил с оттенком 
необычной, суровой горечи в голосе. —  Целому кол
лективу ученых и только благодаря вмешательству 
Владимира Ильича удалось создать там заповедник. —  
Голос старика вновь обмяк. —  И будешь ты наш пер
вый «писатель-лесник». Лучший уголок трудно поды
скать: поле для разносторонних наблюдений и дея
тельности широкое. Это как раз то, где ты с твоей 
жадностью к работе сможешь показать, что может 
сделать даже один культурный человек в лесу. Через 
месяд ты сам себя не узнаешь и все свои литератур
ные беды забудешь!

И с сообщением и со снабжением в этом районе 
дело обстоит лучше, чем где-либо: рядом —  заповед
ник, там любую помощь и тебе, и Вере Васильевне ока
жут. Да и лесничий Антон Антонович Рясенцев —  стро
гий, замкнутый, но добряк и страстный лесолюб. 
Правда, и заповеднику и лесничеству не легко там: 
ретивые администраторы одолевают —  отхватывают 
то один, то другой массив; поможешь своим пе
ром...

Так семья Рокотовых оказалась в Междуречье, 
настолько удалившись от своей прежней московской 
жизни, как будто они переехали в новый мир: ничего 
привычного, что было еще несколько д^ей назад, но
вый мир у самого порога домика. Словно первые лю
ди на Земле, где все надо создавать самим. И это 
очаровывало прелестью новизны, радостью преодоле
ния трудностей.

Прав был старый ученый друг: лучшего средства 
забыть горечь поражения, трагическую историю Тины 
придумать было нельзя.

«В Москве нередко я растрачивал себя по пустя
кам: собрания, заседания, бесполезные споры. Здесь 
все просто, разумно, как проста и разумна природа».

—  Слушай, Веруша, что написал в своей книге 
«Жизнь в лесу» Торо: «Я... хотел... иметь дело лишь 
с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то 
от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, 
что я вовсе не жил. Я не хотел жить подделками 
вместо жизни —  она слишком драгоценна для этого...

...Я хотел погрузиться в самую суть жизни и до
браться до ее сердцевины,, хотел жить со спартан
ской простотой, изгнав из жизни все, что не является 
настоящей жизнью. ...Если она окажется исполненной 
высокого смысла, то показать это на собственном 
опыте и правдиво рассказать об этом в следующем 
моем сочинении».

—  «Твой дом —  мой дом, твое дело —  мое дело, 
твоя жизнь —  моя жизнь» —  отвечали когда-то библей
ские жены, Алешенька! —  Вера засмеялась. Она была 
счастлива уже тем, что с момента сборов и устройства 
на новоселье Алексей, человек крайностей, увлекаю
щийся до самозабвения, забыл московские огорчения 
и всецело отдался новой работе над «заветной» своей 
книгой. Вера взвалила на свои плечи нелегкий труд. 
C утра до вечера вела лесное свое хозяйство: стря
пала, возилась с курами и козой Машкой, подарен
ными им на новоселье добряком лесничим Рясен- 
цевым.

За работой время летело стремительно. Не 
успели оглянуться, как Дубравинка вошла в берега. 
Наступило пролетье. А весна и лето в этом году вы
дались отличные: возремя перепадали теплые спорые 
дожди, вслед за ними —  ярко сияло солнце от утра до 
вечера. Все росло, поднималось, как на опаре.

В густой траве заалела земляника, а там подо
шла и тройчатая рубиновая костяника, засизел, словно 
дымком подернутый, гонобобель.

За ягодами полезли из земли грибы.
Больше всего, казалось, жизнь в Междуречье нра

вилась Гордюше. Часто рано, чуть прорезывалась заря, 
оставив сторожить дом Дымка, всей семьей Рокотовы 
ходили на Дубравинку с удочками. Кристально-прозрач
ная в родниковых своих верховьях, лесная таинствен
ная Дубравинка —  прибежище разнопородных рыб. 
Вдоль тенистых, с косматыми ивами крутых ее бере
гов глубокие омуты, украшенные белыми бантиками 
лилий, смотрятся в небо золотистыми очами.

Толстые, глянцевые лопухи с сидящими на них 
стрекозами вдруг взрывались от всплеска крупной 
рыбы. То пятнистая, как рысь, речная хищница щука
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торпедою метнулась к своей добыче, а широкий, то
чно медная сковородка, карась, блеснув чешуей, ушел 
от нее в темень омута. Потревоженные стрекозы, 
с сухим звоном покружившись над лопухами, опусти
лись на зыбкое свое подножие. И снова тишь и пер
возданная благодать. Качаются снежно-белые лилии 
на тихой волне и понемногу роняют лепестки на дно. 
Благостно и тихо на душе. Росно, чуть знобко и от 
родниковой свежести реки, и от мучительно-сладкого 
предвкушения ловли.

Осторожно, без всплеска, лесу надо закинуть не
пременно в центр омута: между лилий и лопухов. За
кинул и жди. Легкие пробковые поплавки маячат на 
глади темной воды. Сидеть, смотреть на поплавок, 
ждать воровато-робкой поклевки, точно из серебра от
литого, резвого на уде язя и жадного, «взаглот», рыв
ка полосатого, как тигр, упористого окуня —  сладостно 
до сердцебиения. И вдруг поплавок дрогнул, накре
нился и так косо и пошел, пошел в сторону и в глубь 
омута...

И каким же восторгом светились лица, как тряс
лись руки, когда добыча снималась с крючка!

Сотни запахов цветов и трав, деревьев и кустарни
ков щекотали ноздри... А заря все разгоралась и раз
горалась, и все румянели и румянели омуты таинст
венной Дубравинки.

А как разливались, звенели междуреченские со
ловьи в уреме!

Воспоминания о Москве отодвинулись далеко.
—  Бедные горожане —  спят- сейчас в каменных 

своих мешках. Порою их тоже одолевает тоска по этим 
росным просторам, по цветам и травам, по сладкому 
воздуху, не отравленному городской пылью и вонью. 
Нет и не может быть человека, которого не тянула 
бы, не звала бы к себе природа, не томила бы какая- 
то частица души его далеких предков.

На днях я встретился и разговорился со старым 
лесником Мартьянычем, у которого обход на север
ных склонах Гулкого холма в вершине Чержени. Жи
вет один, как выпь на болоте: все его дети ушли в го
род. Но старик —  философ, каждое слово с двойным 
смыслом. «Не тянет к детям в город?» —  спрашиваю. 
А он: «Не тянет: там все машины да машины, а я че
ловек лесной, к душевному и всяческому простору 
привержен. Весна ли, лето, осень, зима ли —  для ме
ня все едино: куда ни гляну —  благолепная красоте. 
А в городу —  сплошной камень, железо и утесненье. 
Народу, как мурашни, и каждому до себя. Живут ров
но бы с завязанными на природную красоту глазами. 
Боюсь, как бы и мне в городу-то, как моим деткам, 
душою не оскудеть, не ожелезиться —  под машину не 
угодить. А здесь, сами видите, хорошо-то как!» Ведь 
правда же, Веруша, хо-ро-шо здесь! Как первым лю
дям в раю!

—  Хорошо! —  подтвердила Вера. Но в том, как 
она согласилась с ним, Алексей уловил что-то недо
сказанное ею.

—  Не бывать бы счастью, да несчастье помогло. 
Я так счастлив здесь, —  проговорил он. —  Но... тебе, 
конечно, тяжело без московских удобств. Не всякая 
бы женщина справилась...

—  Я уже привыкла. Главное, что тебе хорошо пи
шется... Насчет же горожан, мне думается, ни ты, ни 
Мартьяныч твой несправедливы... не всем жить в при
роде. И в городе у каждого своя цель, свои радости... 
Да и город —  это же, это же, Алешенька, вечное бие
ние передовой мысли...

—  Конечно, конечно! Но я ни на какие городские 
радости не променял бы сегодняшнего нашего похода 
на Дубравинку.

И каждый раз во время этих походов Рокотовым 
встречались звери, зверьки, птицы и птички. Один раз 
на реке видели выдру, ведущую необычайно скрытый 
образ жизни. А как-то наблюдали косулю с косулен
ком. Каждый случай представляется редкостью, лишь 
однажды.

ГЛАВА ВТОРАЯ

«Описывать —  только то, что познано лишь до
стоверным опытом авторитетных натуралистов и лич
ными наблюдениями, по возможности —  не один раз». 
Отступать от правила абсолютной точности ради зани
мательности рассказа Алексей отказался, и потому 
иногда целыми днями, искусно маскируясь, он ходил 
«по пятам своих героев».

«Чтоб изображать жизнь зверей и птиц, их надо 
не только хорошо узнать, но и понять сердцем. Толь
ко поняв сердцем, можно убедительно домыслить и 
их поступки».

Чаще всего в лесу Алексей ходил без ружья: на
блюдаемые им с дружественным интересом звери и 
птицы, словно угадывая мирные его намерения, не
редко тоже оглядывали его с доверчивым любопыт
ством.

И чем больше Алексей наблюдал новых своих «ге
роев», тем все больше утверждался в справедливости 
слов одного из старых натуралистов, прочитанных им 
еще в юности, смысл которых, сохранившийся в не
заурядной его памяти, сводился к следующему: «Еще 
никто до сих пор не мог точно установить, что такое 
инстинкт, где он кончается и где начинается сознатель
ный ум. Или показать, в чем первоначальные инстинк
ты ребенка отличаются от инстинктов всякого другого 
животного. Кто близко наблюдал за животными, мо
жет судить, что мотивы, управляющие действиями жи
вотного, часто очень схожи с нашими. Вся разница 
в том, что побуждения его проще и естественнее, чем 
у нас».

...Только что вылупившийся из яйца, самый круп
ный в выводке тетеревенок первый обрадовал мать: 
он забрался к ней под уютное, теплое крыло.

Беспокойно-заботливая Терентьевна вздрогнула от 
прилива материнской нежности, слегка приподнялась, 
чтоб смог угнездиться пушистый первенец на хрупких, 
как соломинки, лапках у самого ее сердца, и, словно 
ладонью, прижала его крылом к своему телу.

Цыпленок закрыл черные бусинки глаз и задре
мал. Так началась жизнь тетеревенка.
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Во время кормежки Терентьевна не спускала глаз с 
любимца и то и дело тревожно и ласково окликала его.

—  Ко-ко-ко! (Где запропал? Поди сюда, сорванец!) 
Кек! (Замри!)

Это мамаша заметила изогнутые серпом крылья 
сапсана. Острые когти этого хищника рассекают спину 
и взрослого тетерева, точно бритвой. Первенец был 
необыкновенно шаловлив, своеволен, и мать часто да
вала ему трепку. Сердитым окриком подозвав про
казника, Терентьевна стукала малыша легонько клю
вом по затылку, потом подталкивала его головой в се
редину выводка. Недовольно вытянув шею, внушала 
ему правила поведения. И, тотчас по-матерински за
быв обиду на резвое дитя, решительно двигалась впе
ред, а тетеревята следовали за нею.

Жизнь выводка начиналась с зарей. В росные и 
дождливые утра мать поднимала детей с ночевки позд
нее: легкое оперение тетеревят плохо защищало их 
от сырости, а промокшие крылышки в момент опас
ности могли подвести при взлете.

Самые счастливые для Терентьевны и ее птенцов 
минуты были по окончании дня.

На ночевку она приводила тетеревят в хорошо 
знакомый Алексею густой колючий шиповник. В сере
дине зарослей —  покинутая муравьями кочка. Ря
дом —  площадка, ладони в три-четыре, для игр де
тей. На кочке, в разрытом углублении, и вывела и со
храняла тетеревят ночами Терентьевна. Лучшее место 
трудно было найти: ни с воздуха, ни с земли не опа
сен был птенцам никакой враг. Даже бесшумная, 
словно тень, ласка или гибкий и быстрый горностай не 
могли подобраться к месту ночевки, не выдав себя 
в колючем, хрупком кустарнике.

Измученная за длинный летний день, Терентьевна 
всегда поспешно вела семью в надежное прибежище. 
Здесь перед сном тетеревята весело игралй, наскаки
вая один на другого с воинственным видом. Лазили 
к матери под крылья, под уютный навес хвоста, вска
кивали ей на спину. Занимались вечерним туалетом: 
крошечными клювиками перебирали рыхлые, детские 
перышки, лапками причесывали загривок.

Заря отцветала в небе. Зарозовевшие верхушки 
шиповника темнели. Терентьевна, полуприкрыв глаза, 
дремала под убаюкивающий говор и возню птенцов. 
Изредка она прикрикивала на расшалившихся не 
в меру тетеревят, но делала это без злобы, больше 
по привычке: «Ко-ко-ко...» Как говорят матери своим 
малюткам: «Спать, спать, дети». Но до сна ли разы
гравшимся шалунам! После изнурительной дневной 
жары они, задыхавшиеся в разомлевших травах, те
перь, в час упоительной прохлады, были полны кипу
чей жизни. Каждому хотелось показать себя, поме
риться силами, блеснуть ловкостью.

Но угас день. Отпылали алые паруса зари. Возня 
и игры прекратились. Оживленная болтовня тетеревят 
становилась невнятней, тише: один за другим они по
степенно засыпали. Только самые неугомонные впол
голоса перешептывались о чем-то, но вот успокоились 
и они. Синюю луговину неба засеяли звезды. А вон 
и луна выплыла из-за леса. Пискнул сонный тетереве
нок. Проскользнула мышь. Ночь обняла землю.

Спят травы, спят цветы, свернув нежные лепест
ки. Тихо так, что тишину можно слушать, как музыку. 
Только' изредка свистнет бессонный перепел да про
скрипит коростель.

Терентьевна дремлет вполглаза, все время ощу
щая вокруг себя горячие мягкие комочки угомонив
шихся детей.

Очевидно, как и Терентьевна, Алексей был счаст
лив, что полный опасностей день тетеревиной семьи 
и сегодня окончился благополучно: птенцы мирно
спали в родном своем уголке. Он тихонько покинул 
засидку.

Алексей наперечет знал тетеревиные выводки 
в окрестностях своего домика. Знал он и множество 
гнезд хищников, вмешивался в жизнь леса, стано
вясь на сторону слабейших и полезных.

Сколько тайн раскрыл он в зеленых кущах! C ка- 
киали хитростями и уловками зверей и птиц встречался 
на каждом шагу! Порой даже и он становился в ту
пик, разгадывая их головоломки. Совершенно неожи
данно обнаружил Алексей, что в грозу лисы взлаи
вают тоненько, как щенята...

Однажды в дальнем конце массива, у Гулкого 
холма, его застиг ураган с таким ливнем, что он по
спешил укрыться под навесом скалы, известной, как ду
мал он, только ему. Промокший до нитки, оглушенный 
громовыми раскатами, ослепленный нестерпимо ярким 
накалом молний, он застал под скалой удивительную 
компанию: в самом дальнем углу, прижавшись к скале, 
сидел, очезидно отбившийся от матери, бурый медве
жонок, месяцев четырех от роду. Почти рядом с ним 
лежал заяц, и тут же, припав на брюхо, растянулся ли- 
совин, по-летнему легко одетый, с неприглядно-тонким 
свалявшимся хвостом.

Черное небо с сухим треском раздирали электри
ческие разряды. Лес ревел, гнулся в дугу под напором 
урагана. Водопадом хлестал дождь. Длинные, толстые 
жгуты его, бичуя землю, сверкали з свете молний, как 
гигантские клинки сабель.

Тогда-то и услышал Алексей брёх лисы на каждый 
удар грома.

Матерый, хорошо знакомый ему по прежним встре
чам лисовин при появлении человека только плотнее 
прижался к земле, но не прекратил лая.

Медвежонок негромко, недовольно ворчал, а заяц 
трясся, точно в лихорадке. Верхняя, рассеченная губка 
его вздрагивала, как у обиженного ребенка. При вспыш
ке молний он косил глазом то на лисовина, то на мед
вежонка. В левое ухо зайца впился клещ, раздувшийся, 
как боб; Алексей потом жалел, что не вырвал клеща 
из уха перепуганного насмерть зайца.

«А мог бы», —  говорил он дома жене и сыну.
Человека звери, казалось, не замечали, пока сов

сем не прекратились пушечные раскаты грома. Первым 
вымахнул из пещеры заяц. Прыжок его мимо Алексея 
был подобен полету птицы. Следом за зайцем пришел 
в себя лисовин, и позже всех —  медвежонок. Испуган
но рюхнув, он шлепнулся с л ,ж у у скалы и пебзжал о 
глубину леса.



Ночью, под свежим впечатлением, Алексей сделал 
запись о грозе в своей «Поэме о лесах». И утром про
чел написанное семье. Вместе с Гордюшей они приду
мали и слова, какие ворчал себе под нос медвежонок, 
и что шептал перепуганный, плачущий заяц: получился 
рассказ. На другой день Алексей перечитал его про 
себя, и рассказ против обыкновения понравился ему: 
он чем-то напоминал сказки его бабушки, очарование 
которых владело им до сих пор.

Знакомых зверей и птиц Алексей встречал в лесу 
не один раз. Он был убежден, что и куцую сороку вы
следит, и похищенное кольцо вернет жене.

Алексей не любил сорок за наглый разбой в ле
су. Не один раз видел он, как нападали они не толь
ко на беззащитных тетеревят, но забивали даже зай
чат.

Много драм и комедий подсмотрел Алексей в 
жизни природы и записал в свою книгу.

Наблюдения свои он не только записывал, расска
зывал сыну и жене, но и зарисовывал на полях ру
кописи.

Но и этого казалось мало Алексею. Он воспроиз
водил голоса своих «героев» на усовершенствованной 
для него знакомым московским музыкантом дудочке, 
подобной дедовской жалейке.

Часто Алексей брал с собой в лес Гордюшу, учил 
его наблюдать повадки зверей и птиц. Все радовало их 
в лесу: и изобилие грибов и ягод, и пение птиц.

Алексей ходил по лесу и смотрел вокруг так, слов
но трогал взглядом каждое дерево, ласкал каждого 
зверька, пичугу. Шли, с наслаждением вдыхая настоян
ный лесными ароматами воздух.

—  Хорошо! —  говорил отец сыну.
—  Хорошо! —  соглашался мальчик и смотрел 

на отца расширенными глазами. Он прижимался к 
отцу, и тот без слов понимал, что творилось в его 
сердце.

—  Счастье мое, что я живу и "работаю теперь сре
ди всего этого. —  Алексей обвел рукой синий росплеск 
лесов.

Над их головами деревья шумели верхушками, 
словно добрые друзья тихонько передавали веселую 
новость по кругу. Выпуклый лобик мальчика в тем
ных кудряшках и такой же, как и у отца, детски неж
ный очерк пухлых губ, задумчивые голубые глаза— все 
говорило о какой-то напряженной мысли, но он таил 
ее, а отец не спрашивал, давая созреть ей в душе 
сына.

Тихо сидели они, прислонившись к стволу дерева 
на опушке леса, и слушали, как дрозд-пересмешник, 
насвистывая на своей флейточке, выпевал звучным го
лосом забавную пригласительную песенку, запомнив
шуюся Алексею еще с детства от его учителя —  вели
кого подражателя голосам птиц!.. —  Матюши Конопле
ва: «Кум, иди, иди чай-пить! Иди, иди чай-пить!..»

Погруженный в воспоминания, Алексей блаженно 
улыбался. Чему-то своему улыбался и Гордюша*

Солнце заливало лес потоками света: кроны сосен 
были переполнены им, как малахитовые чаши; каза
лось, вот-вот польется оно через край и затопит лес 
золотой испепеляющей лавиной.

Орел парил в вышине, роняя на землю сухой кле
кот. Величественный, безмятежный мир размеренно' 
дремал, нежился в полуденный знойный час.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Мягкий, точно плюшевый, с влажным черным но
сом и черными, еще бессмысленными глазками щенок 
попал к Рокотовым, когда Гордюше было шесть лет. 
Двухнедельным его привез из Сибири в подарок Алек
сею знакомый охотник-промысловик.

—  Вырастишь —  собаке цены не сложишь: мать у 
него —  одна такая на всю округу. Умна, как человек. 
Идет и по птице и по белке. И что редко —  неотвязна 
и по соболю и по медведю...

Вера выкормила Дымушку соской. Алексей любил 
смотреть на возню жены с малышами. Раскрасневшая
ся, похожая на девочку, увлеченную интересной игрой, 
Вера подогревала в кастрюльке молоко и делила его 
пополам: щенку в бутылочку с резиновой соской, Гор
дюше —  в фаянсовую кружку.

Дымка она брала на руки, и начиналось кормление. 
3 волнении щенок сучил лапками. Бархатные их поду
шечки, с чуть наметившимися коготками, щекотали ко
лени кормилицы. Брови Веры шевелились, она с тру
дом удерживалась от смеха.

Алексей, присев на корточки, смотрел то на нее, 
то на влажную от молока мордочку щенка. В его гла
зах тоже вспыхивали веселые искры. Дымушка спешил, 
давился и уморительно, с сытым довольством, причмо
кивал. Раздувшийся, насосавшийся щенок затихал, по
зевывал, смешно открывая рот, и закрывал глаза. Вера 
осторожно укладывала его на коврик, и он тотчас же 
засыпал, пригнув накрытую лапами мордочку к горяче
му розовому животу.

Бегал щенок вначале тоже смешно, как-то раскоря
кой и боком. Болтавшиеся мягкие ушки его вскоре 
окрепли, выпрямились, как рожки. Вынесенный в садик, 
он любил валяться на песке и лаять тоненьким голос
ком, выражая радость.

Все привлекало внимание щенка: и коричневый жук 
на песке, и пестрая бабочка, пролетевшая над головой. 
Ушки уЦымушки вздрагивали, черные глаза горели лю
бопытством, крутой кренделек хвоста возбужденно ше
велился.

Длинный солнечный нож рассек зеленую крышу 
лип так неожиданно, что щенок попятился.

—  Собакин! Дымушкин. Глупышок. —  Рука Веры 
погладила щенка по голове, и он осмелел настолько, 
что сделал вначале один прыжок, потом еще и еще, 
пытаясь прижать золотое пятно своими лапками. Но как 
быстро он ни прыгал, как ни хватал —  солнечный зай
чик беззвучно ускользал из-под самого его носа. Ды
мок набрал полный рот песку и разлаялся.

Так еще в Москве Дымок вошел в жизнь Рокото- 
вых, а теперь стал полноправным членом их семьи.
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Как уже известно читателю, закончив и сдав в пе
чать роман, ранней весной Алексей увез семью из 
Москвы на все лето в верховья речки Боровлянки со 
знаменитыми когда-то бобровыми запрудами, а ныне 
больше чем наполовину вырубленное, к тому же силь
но зараженное вредителями лесное урочище.

И еще там целыми днями Алексей пропадал в лесу, 
делал беглые записи для книги о жизни природы. 
А ночью он не мог удержаться, чтоб увиденное и на
спех занесенное в блокнот не развернуть хотя бы в 
коротенькую, но законченную новеллу.

«Писать, ежедневно писать, —  пускай даже по од
ной страничке!»

Алексей не разрешал себе большую передышку 
между книгами: «Не утратить бы навыка!»

«Пришло время не только говорить о любви к при
роде в приевшихся уже газетных статьях и на собра
ниях, но и художественным словом прививать эту лю
бовь другим. А  для этого слово должно быть ярким —  
действенным».

По просьбе того же близкого ему друга, устроив
шего его теперь в Междуречье, Алексей, попутно со 
сбором материалов для своей книги, изучал вредите
лей смешанных лесов, собирал коллекции короедов, 
пядениц, совок. Испытывал средства борьбы с ними. 
C собой он привез чемодан книг и походную лабора
торию с пробирками и препаратами.

Весело жила и работала семья Рокотовых в верховь
ях Боровлянки. Вера вела хозяйство, входила во все 
творческие замыслы мужа, помогала ему чем могла. 
Гордюшу отец учил читать великую книгу природы.

В это лето и Дымок показал себя верным другом 
семьи Рокотовых. Ему исполнилось десять месяцев. Был 
он еще по-щенячьи угловат, остроморд, нескладен, го
лос срывался в подвизг, но решительность характера 
уже определилась у молодой лайки.

Однажды Алексей возился с зараженными, полу
засохшими деревьями. Вера неподалеку собирала гри
бы, уложив уснувшего Гордюшу в шалаше. Дымок 
остался у лесного домика.

Был жаркий полдень. Сосны пустили янтарные по
теки. От яркого солнца стволы их словно бы еще силь
нее забронзовели, а березы, засиявшие ослепительней 
мраморных колонн, на фоне сосен выделились еще за
метней: к ним, как к белолицым девушкам-горожанкам, 
солнечный загар не пристает. Смолой, земляникой, гри
бами пропах бор.

По стуку топора Вера определяла, что муж нашел 
и добывает из трухлявой колодины нового «подопытно
го кролика», как он называл вредителей.

Она собирала грибы. После теплого ночного дождя 
по лесным полянам много выгнездилось их. Крепкие, 
хрусткие, в серебристом пушку, как в дыму. Не ты их, 
а они тебя ищут...

Вот могуче поднимает макушкою прелые листья, 
просится в корзину торжественный, как памятник, гриб
ной полковник —  крупный белый боровик. Сломила 
его: он бледно-розов, свеж, пахнет ночным туманом. 
А вон поднялась на цыпочки алая сыроежка величиною 
с блюдце. У корневищ сосен, в сосновых иглах, одина
ково ровные, круглые, как медные пятаки, рыжики.

В тени берез дымчатые подберезовики. А вот, под 
разлапой елкою —  липкий, золотой масленок. Врезав
шаяся в него сухая былка надвое разделила тяжелую, 
сырую его шляпку с приклеившимися к ней хвоинками. 
Сломленный, он холодит ладонь, обрызгав ее чистей
шей слезой не то грибного сока, не то росинки, с утра 
просверкавшей у него под застрехой.

Желтые, как цыплята, лисички рассыпались гнезда
ми. Их много —  не оберешь. Вера махнула на них ру
кой. И вдруг, нежданно-негаданно, у самого ботинка, 
грибной младенец —  крошечный белячок, как пальчик 
с золотым наперстком. От роду ему не более часа. 
А как он пахуч и нежен! Лукошко полно, а грибам —  
ни конца, ни края.

Лицо Веры горит, глаза блестят. Движения быстры, 
бесшумны, ей кажется, что она издали чует грибы. Ве
село на душе оттого, что вокруг сказочное летнее пло
дородие, ленивые сытые птицы, взлетающие с ягодни
ков из-под самых ног, что она любит и любима. А вот 
и шалаш, где спит Гордюша. Вера заглянула в шалаш 
и обмерла: мальчик разметался во сне, а сверху, как 
раз над ним, спускалась змея. Длинная, черная, с си
зым отливом. Хвостом обвилась вокруг талины и, раз
матывая спираль за спиралью, с шипением медленно 
сплывала ниже и ниже. Раздвоенный язык ее шевелил
ся, желтые глазки сверкали. Вероятно, мальчик спал 
на ее норе...

Вера хотела крикнуть и не могла. Сердце остано
вилось. Жили только налитые ужасом глаза.

Но от домика уже бежал Дымок. Заметил ли он 
испуганный взгляд хозяйки или услышал шипение га
дюки, только пес бросился на нее —  еще секунду, и 
она упала бы на Гордюшу...

На весь лес вскрикнула Вера. Проснувшийся Гор
дюша тоже закричал. Дымок вцепился в шею змеи, 
сорвал с талины и стал свирепо трясти ее. Потом, вы
скочив из шалаша, он выпустил ее, стал прыгать вокруг 
и лаять отрывисто, злобно: так лают все собаки на 
змей. А гадюка шипела, как раскаленный уголь, попав
ший в воду.

Вера, схватив палку, ударила гадюку по плоской 
маленькой голове. На крик прибежал Алексей и топо
ром разрубил змею на извивающиеся куски.

Когда все, взволнованные, испуганные, шли до
мой, Дымок бежал впереди. Обласканный, он то уно
сился к самому домику, то снова возвращался, прыгал, 
визжал, лизал руки Веры горячим, шершавым языком, 
благодарно заглядывая в глаза. Возбуждение хозяев 
так сильно разволновало его, что он под конец не вы
держал —  бросился со всех ног за выпорхнувшей пи
чужкой, далеко прогнал ее лесом и, усадив на дерево, 
с лаем стал прыгать вокруг и грызть и царапать ствол. 
Гулкий лес вторил лаю: точно кто-то звонко звякал зо
лотым топориком по наковальне.

...Дымушка день ото дня заметно взрослел, но та 
же щенячья ласковость и безграничная преданность 
светились в его глазах.

Писатели-натуралисты утверждают, что волк и даже 
тигр будет с величайшей нежностью заглядывать в гла
за, если человек выходит его с малых лет, станет ему 
вместо матери. А у собак перед всеми зверьми осо
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бенная любозь к человеку. Собака, выхваченная из ди
кой жизни, сохранила, вероятно, чувство утраты всей 
матери-природы и на веру отдалась человеку, как ма
тери. По собаке заметнее всего, какая возможность 
любви заложена в звере...

Как-то Вера развешивала для сушки связки грибов, 
Гордюша и Дымок играли недалеко от домика. Алексей 
с ночи еще ушел в лес —  к «своим» зверям —  и до сих 
пор не вернулся. Вера волновалась, то и дело погляды
вая в сторону леса. Она знала, что Алексей не щадит 
себя в работе, что ради книги он нередко рискует сво
ей жизнью, она и гордилась его смелостью, и каждый 
раз >испытывала мучительное чувство страха за него.

Лишь охотникам да натуралистам ведомо волнение, 
с каким ожидается появление зверя. Но чем дольше 
ждал Алексей, тем увереннее становился: «Придут,
обязательно придут!»

Под купами деревьев —  темь, сырость, папоротни
ки. Жили там дикие кабаны, откармливаясь на желу
дях. Водились рыси. Многих Алексей «знал в лицо». 
Не один раз наблюдал он жизнь зверей, писал о них, 
фотографировал, зарисовывал в альбом.

Лес был щедро обрызган из голубой небесной 
кропильницы. Крупные зерна росы, дрожа, перекаты
вались на лопухах и папоротниках.

Раннее солнце стоцветно вспыхивало в них. Чудес
ное росное утро: и цветы, и ягоды, и птицы!

Прижавшись к дубу, Алексей слушал тишину леса. 
Взгляд скользил от одного солнечного пятна к друго
му. И всюду он отмечал интересную жизнь природы, 
стремясь проникнуть в нее не только взглядом учено
го, чтобы понять ее как сцепление биологических при
чин и следствий, но и как художник, улавливая поэти
ческую ее сущность.

Рядом, на трухлявой колодине, обросшей травами, 
на узенькой прорези солнечного припека, в холодный 
утренний час собралось самое невероятное общество: 
крапчатая, вся в бородавках, зеленая, с мученически 
выпученными глазами жаба, бабочка с огненно-пале
выми, в черной кайме, крылышками, серая, узкая, как 
веретено, ящерица, три рубиново-красные мушки и ро- 

I гатая, вся прозрачная гусеница. Коричневый рог гусе
ницы возвышался, как султан, и она, наклоняя и под
нимая его, словно любезная хозяйка, приглашала со
бравшихся «откушать хлеба-соли».

Алексей обладал острым зрением охотника, схва
тывающего одновременно и пятна ржавчины на листьях 
осины, и появившегося на опушке леса мокрого от ро
сы зайца. Опустив одно и приподняв другое ухо, заяц 
неторопливо перепрыгивал полянку. Темная стежка в 
обитых росных травах, спокойный вид гуляющего зай
ца—  ничто не ускользнуло от глаз Алексея.

Озабоченная его близким соседством, вертелась 
горихвостка: рядом у нее было гнездо и в нем два 
взматеревших птенца. C кузнечиком в клюве она пере
пархивала с ветки на ветку, вертела головкой и глядела 
на Алексея бусинкой-глазком.

Впечатление за впечатлением прятал натуралист в \ 
кладовые памяти, где все сохранит свежесть и аромат,

прозрачность и красочность, пока писатель не возьмет 
их для работы. ,

Алексей понял теперь, что для него всякая иная 
страсть, кроме страсти познавать и поэтически отобра
жать окружающий его мир, прививать людям любовь 
к живой природе, —  уклонение с прямой дороги.

Он нередко пренебрегал опасностью. Ночью, без 
оружия, с блокнотом, карандашом и фотоаппаратом 
пришел в эту глушь, но даже в случае опасности он не 
стал бы стрелять здесь, распугивать зверей. Ружье бы
ло бы только помехой. Стоял неподвижно, знал: одно 
неосторожное движение —  и прощай увлекательная 
страница из его книги! Кабаны одарены острым зре
нием, слухом и обонянием. Подойти к ним по ветру 
невозможно. Алексей встал в таком месте, где сильная 
воздушная струя с реки спасала его от тонкого звери
ного чутья. Неподвижный предмет не вызывает опасе
ний в лесу, но даже неосторожно устремленный взгляд, 
движение ресниц может выдать: кабан бросится на 
человека. Спастись от него на чистом месте невозмож
но: клыкастый вепрь отсекает охотнику ноги, вспары
вает ему живот.

Но какой истинный натуралист думает об опасно
сти!

...Звери появились бесшумно. Вначале из стены за
рослей выставилось круглое дымчатое рыло с влажны
ми раздувающимися дырочками ноздрей. Сквозь полу
опущенные ресницы Алексей отлично видел его. Зверь 
нюхал воздух, осматривал ржавую топь болотца. Потом 
высунулась голова с маленькими, в густой щетинистой 
шерсти, глазками и большими волосатыми ушами. Ма
лейшее подозрение —  и зверь исчезнет в орешнике, 
как поднявшаяся из глубины омута рыба.

Алексей затаил дыхание. Минута, другая, третья... 
Кровь прилила к голове, в ушах звенело... Инстинктом 
охотника он вдруг почувствовал, что наблюдает за ка
банами и ждет их Выхода на поляну не только он. 
Алексей еще не знал, кто этот другой, но что здесь 
есть еще кто-то, сомнений не было.

Зверь выскочил из зарослей. Это была длинная, 
поджарая свинья с низко опущенными сосцами. Вздыб
ленная от загривка до хвоста черно-бурая щетина де
лала ее еще выше и грознее. Весь вид з'зеря в этот 
момент, казалось, говорил: «Вот— я! Кто тут есть?
Я готова к битве».

Лес был тих. В болотце шлепали лягушки. Веприца 
негромко хрюкнула, и тотчас на поляну выскочили пять 
полосатых, юрких поросят.

Алексей перевел дух, даже негромко кашлянул, 
прочищая горло: он знал, что прыгающие, хрюкающие 
поросята мешают матери слушать.

На соседнем дубу, на нижнем его суку, распла
ставшаяся рысь тоже сделала движение онемевшими от 
ожидания когтистыми лапами, сверкнула зелеными, как 
крыжовник, глазами. Кисточки ее ушей вздрогнули, по 
пятнистой шкуре проструилась волна дрожи. Алексей 
тотчас заметил ее и понял теперь, что так же, как и 
он, она сумела оценить это место, учесть спасительную 
струю воздуха из речного ущелья.

Веселые, забавные поросята, подкидывая задки, 
бросились было к болотцу, но тревожное хрюканье
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матери на глазах Алексея произвело чудо: поросята 
вдруг точно провалились сквозь землю. Только насто
рожившаяся свинья, приподняв длинное рыло, продол
жала обнюхивать воздух. Солнце, прорвавшееся сквозь 
дубовые кроны7 золотистыми пятнами рассыпалось на 
стеблях травы: полосатых поросят скрывала их покро
вительственная окраска. Пятна на шкуре растянувшей
ся на суку рыси тоже маскировали ее.

Алексей и рысь следили за каждым движением 
веприцы. В гибком теле рыси чувствовалась сила свер
нутой стальной пружины. Казалось, мускулы ее вибри
ровали от кисточек на ушах до кончика короткого, точ
но обрубленного, хвоста.

Напугавший свинью ленивый жирный барсук со 
сверкающей серебряной остью на спине неторопливой 
поступью бродяги подошел к болотцу и стал жадно 
лакать воду коротким розовым язычком. Свинья раз
глядела его и негромко хрюкнула. Полосатые дети ее 
возникли точно из-под земли.

Барсук сделал испуганный прыжок, застрял было 
в болотце и, ускребаясь всеми четырьмя лапками, про
буравил тинистую поверхность до укрывшей его осоки. 
Свинья и поросята бросились в болото. Веприца погру
зилась в грязь по самые ноздри.

Алексей поймал ее в видоискатель аппарата и 
щелкнул затвором. Какой выстрел охотника мог срав
ниться с этим мгновением!

Рысь упала на замешкавшегося поросенка и сло
мала ему спинку. Пронзительно-жалобный визг дете
ныша свинья услышала, когда рысь, бросив бьющуюся 
на земле жертву, взлетела на спасительный сук. Пуши
стые бакенбарды хищницы раздулись. Прижав уши к 
голове, она втянула в рот тонкие, черные губы и вы
ставила клыки. Алексей был потрясен стремитель
ностью движений разъяренной веприцы. Точно на 
крыльях перелетела она из болотца к умирающему по
росенку и грозно встала над ним. Вепрята сбились к 
ней под брюхо, задками вместе, рыльцами врозь, и 
отчаянно расхрюкались, точно дети расплакались. Клу
бы пены выступили на оскаленных челюстях разъярен
ной веприцы, обнюхивающей воздух.

Вдруг она учуяла человека и бросилась на него. 
Алексей, все время державший ее в поле зрения 
объектива, машинально щелкнул затвором аппара
та и отскочил в сторону. Свинья, как снаряд, про
неслась мимо. «Какой снимок!» —  радостно подумал он 
и в два прыжка очутился за другим деревом. Но веп
рица снова кинулась на него. И снова он увернулся от 
стремительного ее напора и перескочил к дереву по 
направлению к дому. Разъяренная гибелью детеныша, 
свинья не прекращала преследования (об этом Алексей 
никогда не читал и ни от кого не слышал). Ветки сорва
ли с головы Алексея фуражку, исцарапали ему лицо, 
руки, пот заливал глаза.

Потеряв на минуту врага, свинья останавливалась, 
нюхала воздух. Бока ее ходили, точно у загнанной ло
шади. Обнаружив Алексея, она бросалась на него, и 
снова начинались молниеносные прыжки. В один из 
таких прыжков веприца задела Алексея. Он отлетел 
в сторону, упал, невольно вскрикнув, но все-таки успел 
укрыться за стволом дуба.

Вдруг он услышал какой-то шум сзади. Оглянув
шись, увидел Дымка. Пес мчался от домика к лесу. 
Острые его уши мелькали в высокой траве. Со злоб
ным лаем Дымок набросился на свинью и вцепился 
ей в ляжку.

Веприца стряхнула с себя собаку и накинулась на 
нее. Но, как и человек, собака сделала прыжок в сто
рону, и свинья пронеслась мимо. Дымок снова налетел 
на нее и, рванув, отбежал в сторону, отвлекая свинью 
от своего хозяина. Алексей поспешил к домику. На
встречу ему Вера бежала с ружьем в руках. Бледная, 
испуганная, она протягивала ему двустволку и чуть 
слышно шептала:

—  Лешенька! Лешенька!..
Визг свиньи и лай Дымка откатились в сторону. 

Алексей приблизился к лужайке. Разъяренная веприца 
стояла, прижавшись задом к дереву, и только хрюка
ла, не решаясь больше нападать на увертливого, неуяз
вимого Дымка.

Увидев человека, свинья теперь испуганно шарах
нулась от него, успев все-таки рвануть зубом Дымка. 
Тот завизжал, покатился в траву.

Вера и Алексей подняли собаку и понесли домой. 
Левый бок Дымка был разорван от плеча до живота. 
Дома они положили его на стол, промыли, зашили и 
забинтовали рану.

Пес лежал неподвижно, тихонько повизгивал, ли
зал руки своей хозяйки.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Лето для тетеревиной семьи прошло, как один 
длинный день, полный познания жизни, накопления 
опыта.

Чему только не научила Терентьевна проворных 
и резвых своих птенцов! Тетеревята уже перепархива
ли над зеленым морем травы на детских своих кры
лышках. По окрику матери превращались в невидимок, 
замерев, где случится: под листом лопуха, между бо
родавками кочек, в сплетениях корневищ. Овладели 
искусством лова кузнечиков. Увертливые и глазастые, 
как долго те были неуловимы и как изводили тетере
вят!

Нескладный еще, длинноногий тетеревенок, под
прыгнув, бросался на кузнечика, но промахивался и, 
перевернувшись в воздухе, падал вверх лапками.

Терентьевна видела это и как бы смеялась про себя 
над неопытностью своих детей. Потом, затаившись в 
траве с вытянутой шеей, без суеты и прыжков, на гла
зах у всего выводка, склевывала одного, другого куз
нечика. Еще и еще. И вся орава на всю жизнь усваива
ла наглядный урок.

А уменье распознавать врагов по еле уловимым 
признакам! Они уже знали, от кого надо вспорхнуть, 
от кого спасаться бегством, а взлетать ни в коем слу
чае нельзя.

Все эти занятия не мешали тетеревятам набивать 
зоб. И сколько же лакомств научились находить они! 
Но как измучилась с беспокойным своим семейством 
Терентьевна! И особенно с самым своевольным из
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всех —  первенцем. Упрямый, он считал, что муравьи
ные яйца, зеленые гусеницы, ягоды земляники и костя
ники, отысканные самим, во много раз вкуснее найден
ных матерью.

—  Кью-кью!.. —  волновалась Терентьевна, с риском 
для себя и всего выводка поднимаясь на колодины и 
кочки, чтобы разыскать непослушного сорванца.

В самом раннем младенчестве, когда хвостики 
птенцов еще кончались тупой щепотью мягких, напол
ненных кровью пеньков, тетеревенок далеко убежал от 
выводка и был'поражен неожиданной встречей: на коч
ке, свернувшись в красивое серое кольцо, лежала змея.

Обеспокоенная Терентьевна призывно и взволно
ванно сыпала свое «ко-ко-ко!», а он замер у кочки с 
приподнятой от удивления лапкой.

Холодные глаза гадюки, не мигая, уставились на 
него, он ощущал и парализующий страх, и желание 
клюнуть змею в глаз. То же испытывает ребенок, когда 
его неудержимо тянет лизнуть белую от морозного 
накала железную скобу или сунуть руку в огонь. И те
теревенок клюнул. И тут же от сильного толчка в грудь 
перевернулся на спину, а змея, сверкая чешуйчато-се
рой кожей, точно переливаясь с одного места на дру
гое, скрылась в кустарнике.

На отчаянный писк стремительно бросилась Те
рентьевна, а за ней и весь выводок. Перья обезумев
шей от страха матери взъерошились. Оправившись от 
испуга, тетеревенок долго сидел, втянув голову в пле
чи. Острый ожог в груди и сонную одурь во всем теле 
он почувствовал тотчас же. Солнце показалось ему ме
нее ярким, трава не такой зеленой, и совсем не при
влекали его даже муравьиные яйца. Задыхаясь, он 
бродил до вечера с разинутым клювом, с непомерно 
раздутой грудкой. Жажда томила его. Ночью тетере
венок исчез.

Кто дал ему спасительное лекарство? Как среди 
безбрежного разлива зелени нашел он жесткое, с ост
ренькими листочками растение? Кто указывает и со
баке ту же самую траву —  противоядие от укуса га
дюки.

Выхудавший, с облезлой грудкой, но совершенно 
здоровый, появился он в выводке только через неделю. 
Вскоре на месте укуса у тетеревенка выросли белые 
перья. Алексей стал звать его Белогрудым.

Первое серьезное приключение резко изменило 
характер Белогрудого: он покончил с опасным бродяж
ничеством. *

К осени от многочисленного тетеревиного вывод
ка уцелели только серенькая тетерка, названная Алек
сеем Клу-Клу, угрюмый, хроменький заморыш —  Недо- 
парыш, и он, убравшийся в сине-чернЬе перо, с чудес
нейшим лироподобным хвостом и карминно-красными 
бровями, совсем уже взрослый красавец-тетерев —  
Белогрудый.

Три тетеревенка попали на зубы «чумы здешних 
мест» —  старой желтоглазой лисы. Двоих, отбившихся 
в сторону, задолбила куцехвостая сорока. Одного унес 
сапсан. Жалкий писк братишки в кривых когтях хищника 
научил Белогрудого, прежде чем вылетать из спаси
тельных кустарников, так же как и мать, поднимать го
лову и оглядывать небо.

В эту пору лета лес был полон молодыми бродя
гами: зайчатами, барсучатами, лисятами, только что 
поднимающимися на крыло птенцами. Они делали 
«первые шаги», учились жизни. Многие погибали.

Однажды чуткое ухо Алексея уловило шелест тра
вы: невдалеке появился нескладный еще, круглоголовый 
лисенок «позднышек». Длинный его хвостик был плохо 
опушен, и весь он, в короткой белесо-рыжей шерстке, 
больше походил на ушастого котенка. Лисенок подкра
дывался к кому-то. Желтые глаза его были расширены, 
черный нос вздрагивал, тело напряжено.

Алексей затаил дыхание. Вдруг лисенок прыгнул. 
Но того, что произошло в следующий момент, ни зве
реныш, ни человек —  свидетель первой самостоятель
ной его охоты —  не ожидали. Терентьевна налетела на 
лисенка, как буря. Ш ум от удара крыльев разносился 
по всей опушке...

Оглушенный лисенок выпустил пойманного им He- 
допарыша, завизжал, обхватив голову лапками и попя
тился чуть не под самые ноги Алексея. Терентьевна 
била лисенка крыльями по голове. Но вот растерявший
ся вначале звереныш рассвирепел, бросился на птицу 
и вцепился ей в крыло. Тетерка опрокинулась на спи
ну и, вероятно, погибла бы, если бы ей не удалось клю
нуть лисенка в глаз. Лисенок взвизгнул, бросился бе
жать. Терентьевна поднялась и, волоча прокушенное, 
окровавленное крыло, заковыляла к задавленному те
теревенку. Измятая, слабая от потери крови и отчаян
ной борьбы мать пыталась головой поднять беспомощ
но вытянувшегося Недопарыша, заходила то с одной, 
то с другой стороны и как-то по-особенному поквох- 
тывала, точно упрашивала его встать. Казалось, она 
плакала. Потом, очевидно поняв бесцельность своих 
усилий, Терентьевна собрала уцелевших детей и зако
выляла с ними подальше от опушки.

Прокушенное, испачканное кровью ее крыло воло
чилось, как перебитая рука.

Дома Алексей и записал и зарисовал подсмотрен
ную им драму в лесу, так живо изобразив и крадуще
гося большеголового лисенка, и самоотверженную во
инственно взъерошенную мать, что Гордюша с трудом 
удержался от слез, так ему было* жалко хроменького 
Недопарыша.

—  Как ни грустно, а придется отстрелять и старую 
Терентьевну!.. Иначе лиса и ее задавит, и остальных 
тетеревят передушит.

...В домике, затерявшемся в лесах Междуречья, все 
давно уже спали. Не спал лишь Алексей, сидевший за 
рукописью своей поэмы.

День, проведенный с глазу на глаз с природой, ка
залось, намного обогатил его. Он вобрал в свою душу 
и воркующие кристально-чистые родники, и немолчный 
лепет таких же прохладных, светлых ручьев Гулкого 
холма, свист, щебет птиц, потаенную жизнь лесных 
обитателей. И от этого сам стал чище, светлее.

Ему было жаль людей, лишенных счастья слияния 
с жизнью природы. Они, думалось ему, в немоте го
родских своих казематов живут с закрытыми глазами, 
тогда как перед ним ежедневно открывается мир, пол
ный тайн и чудес, которые он видит и о которых рас
скажет людям.

87



Размышляя так о горожанах, Алексей и сам как бы 
умышленно надевал шоры на свои глаза. Такова уж 
была его натура: влюбленный в тему, он погружался 
в нее весь. И как во всякой иной любви, любимое за
слоняло от него остальной мир.

Чтоб писать, ему необходимо было глубокое убеж
дение в нужности, важности своей работы. Новую книгу 
Алексей считал своим —  сыновним —  долгом по отно
шению к матери-природе.

Он верил, что его книга позовет человека в лес. 
А общение с природой, где все просто и мудро, сде
лает человека духовно богаче, а его сердце —  более 
отзывчивым и чутким.

Родные места лесной поляны! Как памятны они 
Белогрудому муравьиными кочками, ягодами земляни
ки и костяники, кустарниками черносмородинника, где 
так сладко было вытянуться в летний зной на прохлад
ной земле! А серебристый песок на отмели у ручья, 
где столько раз принимал он горячие целебные ванны 
под неусыпным взглядом заботливой и осторожной ма
тери... И все же Белогрудый покинул родные места. Это 
произошло неожиданно. Рано утром, когда на блеклых, 
хваченных первым инеем травах еще дрожали ртутные 
капельки росы, у излюбленного места жировки тетере
виной семьи, на брусничнике, появился бородатый 
охотник с ружьем, с мальчиком и остроухой собакой...

—  Сейчас появятся они: видишь, муравейник толь
ко что расчесан их лапками, —  шепнул Алексей сыну. 
Гордюша понимающе кивнул: на разворошенных коч
ках он увидел и оброненные тетеревами перышки.

Терентьевна чуть слышно «кекнула». Белогрудый 
замер между двух кочек, усыпанных брусникой. Мать 
и Клу-Клу были почти рядом. Огромная 'собака шла 
прямо на них, морда ее была приподнята против вет
ра, ноздри влажного черного носа шевелились...

Сердце Белогрудого билось часто-часто, но он ле
жал, не дрогнув ни одним перышком. Он видел и соба
ку, и людей-великанов, и лежавшую невдалеке мать.

Собака совсем близко. Но что это? Терентьевна 
поднялась и, сгорбившись, как старушка, побежала, во
лоча раненое крыло, прямо на собаку. Раненое крыло 
задевало о стебли травы и кочки, она тихо стонала.

Белогрудый не мог оторвать глаз от матери. До 
собаки уже не более трех-четырех прыжков: огромный 
зверь увидел птицу. Сейчас он схватит ее. От страха 
за мать Белогрудый на мгновение закрыл глаза, а когда 
открыл их, между Терентьевной и собакой было не бо
лее одного прыжка.

—  Киик! Киик! (Лети! Лети!) —  услышал он голос 
матери и, оттолкнувшись сильными ногами о землю, 
с шумом взлетел.

В тот же миг перед самым носом собаки подпрыг
нула и Терентьевна, намереваясь отвести опасного зве
ря в сторону от своих детей.

Оглушительный удар взорвал тишину поляны. Ко
ричневые перья закружились над землей. Но этого не 
видел Белогрудый: в стремительном полете молодой 
черныш рассекал грудью холодные струи прозрачного 
осеннего воздуха.

Дальше, дальше улетал он от родных, обжитых 
мест.

Гордюша поднял убитую Терентьевну. Алексей 
взял Дымка за ошейник и отвел в сторону от уцелев
шей Клу-Клу.

—  В будущем году здесь будет новый выводок 
тетеревов, —  негромко сказал он сыну.

В Междуречье Алексей вскоре перезнакомился с 
окрестными лесниками, с охотоведами заповедника —  
со всеми, кто любил природу, охранял ее.

«Как можно глубже запустить корни в землю, —  
записал он у себя в блокноте, —  а когда запущены 
корни и почва для них подходяща, непременно появят
ся ростки и потянутся вверх —  к солнцу...»

Под корнями Алексей понимал себя со своей не
укротимой страстью к познанию природы и человека. 
Под землей —  людей, окружающих его.

«Есть горюны-плакальщики о природе, считающие, 
что, чем сильнее горюют они о ней, чем больше про
ливают слез о ее гибели, тем достойнее выполняют 
гражданский долг свой. Нужно не только негодовать 
и сожалеть о ее гибели, но и делать все возможное, 
чтобы сохранить ее, помогать ей... Человек в конце 
концов добивается того, что ставит себе целью. Моя 
цель —  книга, которая должна привить не только пла
тоническую, но и действенную любовь к природе; ведь 
любить —  это значит творить!»

Эти свои мысли Алексей подкреплял, читая Вере 
отрывки из книги того же уолденского мудреца —  Ген
ри Торо.

—  Послушай: «Теперь мы не знаем, что значит 
жить под открытым небом, и жизнь наша стала домаш
ней больше, чем мы думаем. От домашнего очага до 
поля —  большое расстояние. Нам, пожалуй, следовало 
бы проводить побольше дней и ночей так, чтобы ничто 
не заслоняло от нас звезды, и поэту не всегда слагать 
свои поэмы под крышей... Птицы не поют в пеще
рах...»—  Природа и лучший пример, и великий лекарь. 
Горожанин, даже одно воскресенье проведший в лесу, 
возвращается набравшимся сил на целую неделю.

Алексей понимал: нельзя замыкаться только в сво
ей семье, в своей книге, на одном своем лесном обхо
де... Он старался связать свою работу с ближайшими 
школами. «Нештатный учитель лесной премудрости», —  
с улыбкой называла его Вера.

—  Мне хочется, —  отвечал он ей, —  чтобы все по
любили природу с детства, а в букварях, в школьных 
учебниках так мало говорится о ней!..

И на новоселье, сразу же после знакомства с лес
ником —  старым, житейски мудрым Мартьянычем, сто
рожка которого была в дальнем углу массива, Алексей 
пошел в Дубравинскую школу. Пустые классы, —  учени
ки были отпущены на летние каникулы, —  уставленные 
партами, классные доски с не стертыми еще решения
ми экзаменационных задач, следы чернильных пятен 
на полу ~  как все это было дорого его сердцу!..

Только что назначенная заведующей школой, пол
ная, румяная Галина Герасимовна, узнав, кто он и по 
какому вопросу пришел, обрадовалась и поспешно ПО
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вела гостя в пришкольный садик с десятком чахлых 
кустиков малины и крыжовника, сиротливо приютив
шихся в уголке на заросшем бурьяном пустыре.

C двух слов они поняли друг друга.
—  Алексей Николаевич! Помогите!.. —  сказала Га

лина Герасимовна. И Алексей ушел из школы только 
после того, как был составлен план его первой беседы 
в Дубравинской семилетке.

Объявления о беседе вывесили в сельсовете, у 
почты и на воротах школы.

В сентябрьский воскресный день на встречу с пи- 
сателем-лесолюбом собрались не только ученики Дуб
равинской школы, но и их родители —  колхозники, ра
ботники лесничества, комсомольцы, служащие почты и 
сельмага.

Пестро и шумно было на школьном дворе.
Галина Герасимовна распорядилась вынести парты 

из всех классов на двор. Со смехом и шутками разме
щались на партах и ученики и взрослые. Бабку с се
дым, волосатым подбородком усадили поближе к сто
лу. Старуха, поставив костыль, посматривала вокруг 
любопытными глазами из-под клочкастых серых бро
вей.

На первую парту, рядом с собой, Галина Гераси
мовна посадила Гордюшу. Мальчик с обожанием смот
рел на отца. Алексей был в пиджачной паре и шляпе. 
Он, как всегда, немного волновался перед началом 
беседы. Вот он подошел к столу, положил на него тол
стую папку, снял шляпу. Стало так тихо, что Гордюша 
услышал свист синицы.

Ветерок шевелил волосы на голове и бороде Алек
сея.

Внимательным взглядом он окинул ряды сидящих 
перед ним и, все еще волнуясь, заговорил:

—  Полустолетие тому назад население земного 
шара было потрясено грозной новостью. Известный 
английский ученый —  физик Вильям Томсон подсчитал, 
что запасы атмосферного кислорода катастрофически 
иссякают. Он уверял, что поглощение кислорода ды
ханием людей и животных, сжиганием каменного угля 
в стремительно развивающейся промышленности угро
жает всему живому на земле гибелью от удушья. 
«Пройдет не более пятисот лет, и все, что живет и 
дышит, будет застигнуто смертью...» —  вещал англий
ский ученый.

Алексей рассказал, *что подсчеты и доводы знаме
нитого физика были так доказательны, авторитет его 
так огромен, что вся мировая печать только и занима
лась обсуждением грозного пророчества. Газеты даже 
требовали запретить сжигать каменный уголь на фабри
ках и заводах —  призывали назад к ручным станкам. 
И вдруг в хоре растерянных, испуганных людей про
звучал спокойный и решительный голос из России: 
«Томсон ошибся. Ни люди, ни животные не исчезнут 
с лица земли —  они будут спасены зеленым листом 
растений».

Молодой русский профессор —  ботаник Климент 
Аркадьевич Тимирязев, отдавший много лет раскрытию

тайны жизни зеленого листа, выступил против ошибоч
ных выводов знаменитого английского ученого.

«Лес, хлебные злаки, травы во время роста по
глощают вредный для человека и животных углекис
лый газ и вырабатывают в зеленой своей лаборатории 
кислород. Томсон недоучел спасительную роль расте
ний и потому ошибся. Один гектар леса может под
держать дыхание тридцати человек, гектар кукурузы —  
ста пятидесяти человек. Лесов на земле три миллиарда 
гектаров. Леса нужно беречь, и они спасут человече
ство от гибели», —  писал Тимирязев.

—  Вильям Томсон, —  продолжал Алексей, —  изучил 
возражения молодого русского профессора и, согла
сившись с ними, печатно признал свою ошибку... Из 
этого примера вы видите, что лес —  источник здоровья 
человека. Но лес и друг земледельца: он смягчает 
климат, охраняет поля от губительных суховеев. Лес —  
наша гордость. Чем больше мы узнаем его, тем больше 
любим. Но мало только любить лес, надо научить
ся разумно хозяйствовать в нем, растить и охра
нять его!..

Девушка-комсомолка в голубой кофте, опоясанной 
черным лаковым пояском, сидела близко к столу. 
В синих детски чистых глазах и во всем лице ее была 
такая радость, точно это не Тимирязев, а она посра
мила ученого Томсона.

Огромный, тучный кудрявый лесник в суконной 
поддевке снял с головы фуражку и в волнении мял 
ее. Сидевшая рядом с ним высокая сухощавая женщи
на хозяйственно отобрала у него фуражку и положила 
на парту.

—  Как он ее, английскую-то знаменитость, на весь 
мир усадил в лужу, батюшки! —  не сдержавшись, вос
хищенно сказал лесник утробным басом, ни к кому не 
обращаясь.

На лицах большинства сидящих было гордое тор
жество за достижения русского ученого, за его победу 
над знаменитым англичанином, напугавшим человече
ство неминуемой гибелью. Но обостренным сознанием 
Алексей ощущал, что нет еще у слушателей настоя
щего понимания роли леса в жизни человека, что за
конное чувство торжества в их душах, вызванное побе
дой русского ученого, вытеснило и заслонило все дру
гие чувства.

Алексей сделал минутную паузу, оглядел окрест
ности школы, стоявшей на бугре. Утром прошел дождь. 
Высокое, по-осеннему холодноватое солнце закрыла 
тучка, и все вмиг потускнело. Оловянная от лужиц до
рога вела к широкой вырубке. На месте сведенного 
леса, среди пней топорщилась молодая березовая по
росль, измученная, обглоданная скотом. Крупный —  
«мачтовый» сосняк, точно в испуге отбежавший от люд
ского поселения, казалось, притих, задумавшись о на
двигающейся угрозе электрических пил, снежных бурь, 
жгучих зимних морозов...

Алексей оторвал взгляд от высокой ровной стены 
желтых стволов, от зеленых вершин и с жаром, точно 
защищая близкого друга, заговорил:

—  «Дерево —  вечная красота», —  писал Лев Тол
стой.

«Леса учат человека понимать прекрасное», —
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устами доктора Астрова выразил свое отношение к ле
су другой наш замечательный писатель —  Чехов.

А теперь послушайте, что сказал писатель Мель
ников-Печерский в романе «На горах» об отношении 
русского человека к этой «вечной красоте»: «Русский —  
прирожденный враг леса: свалить вековое дерево, чтоб 
вырубить из сука ось либо оглоблю, сломить ни на что 
не нужное деревце, ободрать липку, иссушить березку, 
выпуская из нее сок либо снимая бересту на подтоп
к у ,—  ему нипочем. Столетние дубы даже роняет, 
обобрать бы только с них желуди на корм свиньям».

В его словах много горькой правды: чтобы вырас
тить дерево, требуются десятки, а иногда и сотни лет, 
спилить —  минуты. И потому вырубать лес нужно ра
зумно.

Любимцем Алексея был сибирский кедр —  могучее 
и драгоценное дерево, о красоте и ценности которого 
он всегда говорил особенно горячо.

Все —  от величественного его шатра, необычайно 
густой, длинной, темно-бархатной хвои, красивой, слов
но мглистый мех булгунского соболя, до кедровых 
шишек, полных вкусными орешками, —  он живописал, 
как любимую женщину.

—  Кедр! Нет краше этого дерева в нашей стране! 
Мои земляки-сибиряки говорят: «В черном пихтаче
да в ельнике —  на погосте лежать. В березняке —  хо
роводы водить, плясать и * веселиться, а в кедраче —  
богу молиться».

Алексей сообщил своим внимательным слушате
лям, что нет более ценного по своей калорийности и 
вкусовым качествам продукта, чем кедровое масло. 
Жирность кедровых, орешков достигает восьмидесяти 
процентов, а кедровые сливки, приготовляемые сиби
ряками, в три раза питательнее сливок из коровьего 
молока. C одного кедра снимают урожай орехов от 
двадцати килограммов до центнера. Продолжитель
ность жизни кедра в три-четыре раза дольше сосны. 
К почве кедр на редкость неприхотлив —  растет даже 
на голых скалах, на суглинках. Не боится ни летней 
жары, ни пятидесятигредусных морозов...

—  Гектар кедровников, по подсчетам ученых, дает 
дохода немногим меньше, чем гектар сельскохозяйст
венных угодий. Но этот гектар не надо ни пахать, ни 
обсеменять. В кедрачах добывают ценнейших соболей 
и белку. А на родном моем Алтае кедровники безжа
лостно уничтожаются лесозаготовителями на древеси
ну. Это все равно, что рубить голову курице, которая 
несет золотые яйца!

Комсомолка в голубой кофточке с синими детски 
ясными глазами вскочила с парты и, по школьной при
вычке подняв руку, остановила докладчика:

—  Дайте, дайте мне сказать!
Алексей подошел к девушке и сказал:
—  Пожалуйста.
—  Да как же, как же можно терпеть эдакое пре

ступление? Товарищ Ленин за срубленную елку... Пом
ните, помните, в парке, —  строго карал... —  Девушка 
так волновалась, что теряла нить мысли.

—  Кому же, каким деревянным душам доверен 
драгоценный кедр, раз они на дровяные кубометры 
режут его?!

—  Ну, может, не на дрова, на карандаши и на 
другие поделки, но все равно, не выборочные, а сплош
ные рубки кедровников на Алтае ничем оправдать 
нельзя.

Алексей увидел, что все его слушатели, как и ком
сомолка, возмущены преступной бесхозяйственностью 
лесозаготовителей.

—  При хорошем уходе, —  продолжал беседу Алек
сей, —  кедр начинает плодоносить с двадцатилетнего 
возраста. И если каждому из вас вот на этом пустыре 
удастся вырастить хотя бы одно-два дерева, получится 
красивейшая кедровая роща, которая будет давать 
вам и детям вашим ценнейший продукт до старости... 
Здешние почвы —  благодатнейшие для посадок кедра. 
Трехлетних кедренышей мы возьмем в нашем лесни
честве.

По лицам ребят, по тому, как загорелись у них 
глаза, Алексей чувствовал, что слова его не пропадут 
даром.

Говорил он и о песенной исконно-русской березе. 
О кудрявой ее листве, о стволе, подобном колонне из 
белого мрамора, о железной твердости древесины.

Рассказал Алексей и старую сибирскую легенду 
о том, как, одолев Уральский каменный пояс, за не
сколько лет до прихода Ермака, на берегах родного 
его Иртыша неожиданно стали вырастать березы. Ky- 
чум приказал под корень рубить белые деревья. Но на 
месте одной срубленной березы вырастала целая дуб
рава. А вслед за березами в Кучумово царство пришли 
русские люди: И где только не ступала нога нашего 
землепроходца —  тотчас же появлялись березы.

—  Ученые, раскрыв законы жизни леса, его не
устанную борьбу за свое место под солнцем, объяснили 
появление светолюбивых берез от Уральских гор до 
Тихого и Ледовитого океанов их легкими —  крылатыми 
семенами...

Самое долголетнее дерево в нашей стране —  тис. 
Растет на Кавказе и доживает до трех тысяч лет. Наша 
береза растет до ста пятидесяти, дуб —  до трехсот, со
сна—  до четырехсот, а лиственница до пятисот лет. 
Некоторые ели доживают до тысячи двухсот лет.

В Африке сохранилось исполинское дерево —  бао
баб, возраст которого, по определению ученых, около 
шести тысяч лет.

Самые высокие в мире деревья —  эвкалипты. Они 
растут в Австралии, а теперь и у нас, в Грузии, их вы
сота достигает более ста пятидесяти метров.

—  Матушка ты моя! Сто пятьдесят метров! Да как 
ее этакую и валить-то, сердешную! —  снова, не сдер
жавшись, забасил дородный кудрявый лесник. И снова 
сидящая с ним сухая длинная женщина с белыми рес
ницами хозяйственнотстрого посмотрела на него.

—  Рисунки и снимки этих редких деревьев у меня 
с собой, и я вам их покажу в конце беседы.

Алексей развязал папку. Сидящие неподвижно на 
партах слушатели зашевелились, зашептались. Некото
рые из р^бят с задних рядов подвинулись ближе.

—  В нашей стране растет одна треть лесов всего 
земного шара, —  продолжал Алексей. —  Это наше на
родное богатство —  «зеленое золото», как справедливо 
называют лес. Потребовалось бы много времени, чтоб
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только перечислить применение его в жизни человека. 
Не буду говорить того, что известно всем, а скажу 
только, что из дерева вырабатывают искусственные 
шелк и шерсть, дерево-металл, по прочности превосхо
дящий железо, древесный и винный спирт, сахар и 
глицерин; пищевые дрожжи, лаки, ароматические ве
щества, скипидар, пихтовый бальзам, целлюлозу, ки
нопленку, камфару, канифоль, витамины, лекарства и 
многое другое...

Гордюша не спускал глаз с отца. C соседней пар
ты до него донесся сдержанный голос бородатой 
бабки:

—  Я-то век прожила, только ягоды и грибы знала 
и искала в бору, а в нем, оказывается, и сахар и 
спирт...

Мальчик покосился в сторону бабки. 3 умных гла
зах старухи плескались лукавые искорки.

—  Не только в царской России, —  продолжал Алек
сей,—  но и в Америке, и в западноевропейских стра
нах при хищничестве частных хозяев не было обста
новки ни для развития лесной науки, ни для развития 
высокой техники использования древесины. Нам не у 
кого было учиться, самим пришлось перестраивать лес
ное наше хозяйство на основах науки. Русские ученые 
первыми в мире создали цельное, стройное учение 
о лесе. Сейчас в нашей стране вопросы сбережения 
леса, разумного его использования, лесовозобновле
ния, создания новых, быстро растущих, красивых и 
полезных деревьев, развития садоводства —  одна из 
важных забот Советского правительства. А у вас, ре
бята, школьный участок зарос бурьяном! Под окнами 
ваших домов нет ни одного кустика.

А какая, если бы вы только знали, увлекательней
шая работа —  вмешиваться в жизнь растений! Низко
рослых делать высокорослыми, ускорять зрелость, 
улучшать качество древесины.

Он взглянул на часы и удивился, как быстро про
летело намеченное для беседы время.

—  В следующих встречах я вам расскажу о круж
ках юннатов, о том, как они изучают нашу природу, 
помогают лесникам беречь лес, охраняют полезных 
птиц и зверей от браконьеров.

Щ еки Алексея раскраснелись, он уже видел пре
ображенным этот школьный пустырь и изуродованную 
скотом березовую поросль на вырубке за деревней, 
видел обсаженные дороги, облесенные овраги, моло
дые шумящие лесосады. Видел прекрасный завтрашний 
день родной страны.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Алексей любил глухую, задумчивую пору осени в 
смолкшем лесу, когда березы с едва уловимым шо
рохом роняли на землю золотые кованые листья, 
когда седая паутина, как нетающий иней, висела на 
елках и соснах, радужно переливаясь на солнце.

А как после ночного дождя и первого раннего 
заморозка на рассвете ломко потрескивали под вет
ром оледенелые стволы и ветви берез!

Печальная краса смирившейся, готовой погрузиться 
в глубокий зимний сон природы трогала его не менее 
волнующего пробуждения земли весной. Как и летом, 
целые дни он проводил в лесу, жадно вдыхая сладко
ватый аромат опавшей листвы, любуясь переливами 
багряных, бледно-розовых, охристо-желтых и пунцовых 
красок.

И без того скупое солнце окутано туманом. В лесу 
тихо. Печальное цвиньканье синицы да дробный пере
стук дятла—  все, что осталось от летнего многоголосья.

Тихо и в душе Алексея. Спокойно, ясно и чуть 
грустно —  московские раны, отболев, затягивались, по
чти не ощущались.

—  Да, любить можно только то, что хорошо зна
еш ь !—  убежденно сказал Алексей и окинул глазом 
зубчатую стену леса. —  По-настоящему активной, твор
ческой любовью любят лес, мне кажется, только тру
женики-лесоводы, а зверей и птиц —  охотники-натура
листы, зоологи, охотоведы... —  Алексей думал вслух, 
что случалось с ним только в минуты душевного 
покоя.

Он подошел к молодой сосне с голубовато-зеле
ной раскидистой кроной, с блестящей, сочной, точно 
отлакированной хвоей, поднявшейся на несколько мет
ров над своими захудалыми сверстницами, и погладил 
прямой золотистый ее ствол. Алексей давно не был 
в этой отдаленной части «своего» леса и чувствовал да
же некоторое смущение: ему казалось, что деревья 
смотрят на него с укором: «Что же ты бросил-то нас?»

—  Шумишь!.. Hy расти, расти... Ишь ты, какая вы
тянулась!..

Молодая сосна с розовой мякотью древесины, с 
ярко отгранившимися годичными кольцами казалась 
ему здоровой, сильной, красивой девушкой.

Биография любого дерева открыта Алексею. Он 
хорошо понимал, почему сосна эта поднялась выше 
других, а близкие ее подруги скривились и за
чахли.

Еще в ранней юности незабвенный его друг —  фа
натик садоводства и лесоводства —  самоучка Матюша 
Коноплев рассказывал ему, от чего зависит сила роста 
мужающих деревьев. Вместе с ним Алексей занимался 
исследованием почв, опытами с пересадками молодых 
деревьев, разреживанием и скучиванием их. Они рас
сматривали в лупу изящные кружевные рисунки сосу
дов и волокон древесины, подсчитывали, какое огром
ное количество деревьев гибнет в возрасте от два
дцати до тридцати лет. Задумывались, что и как нужно 
делать, чтобы войны между деревьями не было, чтоб 
жили они, не уничтожая одно другое.

Позже юношеские свои познания Алексей углубил 
чтением классиков лесоводства. И теперь, когда ему 
представилась возможность широкой практики, он пре
вращал вырубки, гари, пустыри в опытные участки. 
Внимательно следил за жизнью своих питомцев, про
изводил обмеры, делал записи: стремился доказать 
и самому себе, и московскому ученому —  своему дру
гу, что и один человек в лесу может сделать не так 
уж мало. И что самое важное для человека: оставить 
хотя бы и небольшой по себе след —  дело, которым 
ты жил.
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Из дому Алексей вышел на рассвете: в дальнем 
конце обхода, у границы Междуреченского заповед
ника появились лоси. До полудня он наблюдал лосиху 
с теленком и сохатого-рогсля. Подкрался к ним из-под 
ветра так тихо и стоял так незаметно, что, как ни вы
вертывал лопушистые уши могучий ветвисторогий бык, 
как ни раздувал широкие ноздри —  ничего не услышал 
и не учуял. Алексей ушел, не потревожив гостей. Он 
рад был их приходу. Думал, как бы удержать лосей 
на этом болоте всю зиму, где они вполне застрахованы 
от пули браконьера. И долго еще перед ним стояла 
подбористая, как скаковая лошадь, саврасая матка с 
фиолетовыми глазами, в которых залегла лесная дре
ма. И сейчас он бережно хранил в себе эту радость: 
лосиху, темного, почти черного сохатого, легко схва
тывающего на ходу зубами, точно стальными клещами, 
ветки толщиною в руку и тычущегося в вымя матери 
рыженького лосенка он зарисовал в альбом. Радостно 
было думать, что бродячую эту семью лосей со стра
ниц его книги увидят миллионы читателей среди 
живой вольной природы, а не за перегородками зоо
парков.

Алексей сидел неподвижно, прислонившись спиною 
к стволу сосны. К ногам его упала шишка: ее обронила 
белка. Разглядывая, куда она упала, белка заметила 
человека. Зверек спустился в полдерева и, забыв про 
шишку, стал рассматривать бородатого великана.

Алексей давно заметил белку и потихоньку наблю
дал, как она, преодолевая страх, стала спускаться еще 
ниже. Маленькая ушастая головка с черными глазами, 
поднятый трубой хвост были совсем близко от него, 
но белка уловила колебание груди человека и, испу
стив громкое: «Цо-цо!», вспорхнула по стволу до са
мой кроны.

Тревожный крик ее помог Алексею обнаружить 
сидезшего в гуще ветвей на соседней сосне старого 
глухаря. Птица вздрогнула и, собираясь лететь, подо
брала крылья, передвинулась на открытую, закачав
шуюся под нею ветку, но, увидев белку, успокоилась, 
стала перебирать клювом перья. Время от времени 
глухарь, вытянув шею, прислушивался к невнятным 
шорохам леса.

Заряженное ружье стояло рядом, но Алексей не 
притронулся к нему: голубино-сизый отлив на груди 
старого глухаря чем-то напоминал ему фиолетовые 
глаза лосихи.

Вдруг в чаще осинника назойливо застрекотала со
рока. Алексей взял в руки ружье. «Идет волк. Уж не 
к моим ли лосям?» —  тревожно подумал он и поднял 
курки, но зверь, сопровождаемый, как всегда, соро
ками, прошел стороной. Алексей с сожалением при
слонил ружье к дереву: «Метров бы с сотню полевее, 
и я бы избавил моих лосей от опасного соседа».

Тучи набухали весь день. Ниже и ниже опускались 
на землю. Вот они почти над самыми соснами. Повалил 
первый снег.

Торжественно-тихо стало в лесу. Закинув ружье 
за спину, Алексей вышел из-под защиты ветвей. Глу
харь, сорвавшись с дерева, быстро пропал из глаз. 
Крупные мягкие хлопья, кружась, падали на мокрую 
землю, и Алексей охотно подставлял им свои плечи,

точно собирался унести первые снежинки, как под
снежники, с собою в дом.

Радость хозяина, оберегающего родную землю, 
усилилась при виде ожидающих его жены и сына: под
ставив головы первому снегу, они стояли на крыльце. 
Где-то невдалеке «плотничал» дятел. Алексею захоте
лось поозорничать: он поднял сосновый сучок и не
сколько раз отрывисто постучал им по дерезу. Непри
вычно-ново разнесся звук в побелевшем мертвом лесу. 
Дятел смолк, а вскоре почти над самой головой Алек
сея раздался его пронзительно резкий крик; «Кек! 
Кек!»

Прячась за деревьями, Алексей перебежал на дру
гое место и вновь постучал сучком по стволу. Дятел 
снова подлетел к нему и, сев на дерево, стал высмат
ривать неизвестно откуда появившегося в его владе
ниях «чужого дятла». Алексей спрятался за ствол со
сны под окном домика и воинственно «кэкнул» —  
в точности, как дятел.

—  Спрячьтесь! —  шепнул он смеявшимся Вере и 
Гордюше.

Пестрый красноголовый дятел опустился на сосну 
так близко, что все они рассмотрели яркий его каф
танчик, сильно потертый хвост —  там, где работяга- 
дятел опирается на него, лазая по деревьям.

Вытягивая шею, «плотник» озирался по сторонам, 
вверх, вниз, отыскивая дерзкого собрата.

Вера и Гордюша, едва сдерживаясь от смеха, гля
дели на прячущегося за сосной Алексея и на одура
ченного им дятла. Алексей вышел из-за сосны.

—  Хоть ты и Феофан Туктуков, а д ур а к !— сказал 
он дятлу.

Дятел с . испуганным криком сорвался с дерева 
и, часто махая крыльями-нырками, полетел к лесу.

Алексей ходил по комнате. Теплое чувство домаш
него уюта, охватывавшее его всегда по возвращении 
из леса, теперь сплелось с переполнившей все его су
щество новой большей радостью: первые главы его 
книги и статья о фауне наших хвойных лесов сегодня 
получили признание. На столе лежало только что 
вскрытое и прочитанное им письмо от его старого ' 
друга. Известный академик давал им высокую оценку, 

Алексей взял письмо и прочитал вслух:
—  «Совсем другую картину, вернее, полную про

тивоположность описанных тобой лесов, представляют 
устроенные леса, точнее, не леса, а парки Европы. М ож
но без натяжки сказать, что в них на счету каждое 
дерево. Не им, Западу, учить нас, русских ученых, со
здавших, как тебе отлично известно, первыми строй
ное учение о лесе. И не нам механически переносить 
к себе их опыт. Еще полстолетия тому назад Г. Ф. М о
розов справедливо сказал: «Миновала пора «немет
чины», т. е. простого переноса западноевропейских, 
преимущественно немецких, образцов хозяйства на 
русские леса». И не у американцев, погубивших свои 
леса, учиться нам...

Парковое лесоводство Западной Европы вызвано 
тем, что их леса изчезают. Но нам, советским ученым, 
необходимо неустанно воспитывать наш народ в духе
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бережливого, разумного хозяйствования в чудесных 
наших лесах. Каждый вид растений и животных, вы
тесненный и окончательно исчезнувший с лица земли,—  
потеря для будущей культуры...

Наши школы недостаточно еще прививают детям 
любовь к родной природе. На людях, изучающих 
жизнь природы, лежит благодарная обязанность —  вну
шать обществу активную любовь к лесу, к зверям 
и птицам, зажечь его желанием оплодотверять землю 
трудом, изменять лицо нашей родины...» —  Алексей 
посмотрел на гордых его радостью Веру с Гордюшей 
и улыбнулся. —  «Я очарован первыми главами твоей 
книги для юношества. Только ясная, вся сосредоточен
ная на созидательно-творческой любви к природе 
и к человеку душа могла так поэтично раскрыть дви
жение весны. Такое проникновение в сокровенные тай
ники природы, к великому сожалению, утрачено не 
только так называемыми «практическими» людьми, но 
даже и многими пишущими о природе.

Прости мне мою, может быть, старческую чувст
вительность (я, наверное, такой же неукротимый ме
чтатель, как и ты), но я полюбил твою Терентьевну, 
твоего Белогрудого. Разреши мне эти главы послать 
в соответствующее издательство. Наш народ, а осо
бенно дети —  любят природу. Книги про зверей 
и птиц, про разумного хозяина в лесу —  любимые 
книги, а их так мало.

Ничему нельзя научиться, ничего нельзя понять 
«до дна» с наскока, с чужих слов: получится лишь при
близительное —  полузнание, полуискусство.

Полностью мир раскрывается лишь тем, кто по
гружается в него весь, подолгу остается с ним с глазу 
на глаз. Кто жадно внимает и понимает шум леса 
и ветра, голоса птиц и переводит их на человеческий 
язык.

Ты неотделим от своего материала, сплавлен 
с ним воедино всей душой: звери, птицы, лес, человек 
в лесу —  твоя жизнь, твоя тема. Отдавайся же ей це
ликом. И обязательно, обязательно, не только стра
стно, но и пристрастно. Уверен, у тебя получится на
стоящая книга!»

Алексей схватил Гордюшу и, подкинув к потолку, 
поймал его своими большими, сильными руками.

Как всегда, он сомневался в воздействии своего 
творчества на души читателей. Письмо ученого-старика 
и рассеяло мучившее его неверие, и наполнило такой 
радостью, что Алексей не удержался от искушения, 
достал бережно хранимую усовершенствованную де
довскую жалейку, обтер ее и приложил к губам.

Инструмент ожил. Комната наполнилась необыч
ными звуками. И звон колокольчика желтоголовой 
овсяночки, и тонкую, переливающуюся свирель пеноч
ки услышали Вера и Гордюша. Мальчик прижался 
к матери и закрыл глаза: он любил игру отца на жа
лейке.

Призывно-страстно замамакал перепел. «Пиули-ти, 
пиули-ти!» —  заиграл на скрипочке куличок-перевоз
чик. Протодьяконски-октависто отозвалась певунам 
выпь-ухалица. Захохотала чайка, заплакал чибис. Лег
кие и прозрачные, как паутина, звуки птичьего хора то 
усиливались, то сникали до одинокого нежного голоска

крошечной певуньи-камышовки. Большие, загрубелые 
пальцы Алексея перепархивали с клапана на клапан: 
в птичий хор вступали новые и новые голоса.

Алексей знал, что он начисто лишен музыкальных 
способностей. Об этом ему говорила еще в школе 
учительница, попробовавшая привлечь его в учениче
ский хор.- Но дядя Матюша, искусно подманивавший 
к самому шалашу и селезней на весенних разливах, 
и тетеревов на току, и перепелов в полях, побудил 
и Алексея постигнуть необходимое для охотника искус
ство: в конце концов он одолел и подражание птичьим 
голосам. Но как груда кирпичей —  еще не дворец, так 
всякое наивное подражание, почти механическое копи
рование звуков, не оплодотворенное таинственной гар
монией музыкальной мысли, —  не искусство.

Однако Алексей, отлично сознававший свою му
зыкальную беспомощность, в минуты душевного вол
нения все же брался за жалейку.

—  Нет, какой чудесный старик! Как он тепло ото
звался, Верушка! —  Алексей помолчал и неожиданно до
бавил, доставая блокнот: —  Вот что я сегодня записал 
в лесу: «Падает первый снег. Замолк бор. Колонны бе
рез кажутся высеченными из лилового мрамора. За
струились свежие, неведомо где собранные зимние 
ароматы, более тонкие, чем запахи весенних перво
цветов».

...Алексей не спал. Бывают бессонницы не только 
от забот и огорчений, но и от радости.

В домике все давно затихло. Алексей зажег лампу 
и, взяв разруганный критиками свой роман, стра
ницу за страницей —  в который уже раз! —  стал пере
листывать его. И за каждой страницей перед ним 
снова встали дни и ночи минувших годов, полные 
и горьких сомнений, и тихих радостей.

Отложив книгу, Алексей придвинул рукопись своей 
поэмы^и, как живое существо, погладил ее.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Новый, совсем непохожий на прежний мир. Снег, 
укрывший и лес, и травы, и кустарники в сверкающую 
белизною горностаевую' мантию, напугал Белогрудого. 
Весь день тетерев просидел вместе с табунчиком та
ких же, как и он, молодых чернышей под разлапи
стыми елями.

А снег все падал и падал. В зобу тетерева было 
пусто. Брусничники, трухлявый колодник с жирными 
личинками —  все безнадежно погребено под пухлой 
сверкающей белью.

Высоко подняв лапку и осторожно вытянув ее, 
Белогрудый осмелился шагнуть на снег. Еще и еще. 
Глубокий след цепочкой протянулся за ним.

На поляне росли высокие, раскидистые березы. 
На одну из них с знакомым шумом крыльев опу
стилась стая тетеревов и жадно начала клевать 
мочку.

Белогрудый оттолкнулся от непривычно мягкой 
пороши, оставив при взлете на снегу отпечатки
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зубчатых полукружьев, уселся на ту же березу и долго 
цапался за гнущуюся под его тяжестью ветку.

Снег наконец перестал. Тетерева набили зобы 
и сидели тихо, готовясь ко сну. Задремал и Бело
грудый.

Совсем стемнело. В небе зажглись звезды. От 
далекого их сияния снег заискрился холодными блест
ками. Ничем не нарушаемая тишина царствовала 
в лесу в этот первый зимний вечер. И вдруг с верху
шки березы старый косач, сложив крылья, как пловец 
в воду, ринулся в сверкающее пухлое ложе. Попадали 
в снег и другие тетерева. Белогрудый упал послед
ним. Он пробил в снегу глубокую лунку, повернулся 
влево, вправо, углубляя келью* Потом, действуя голо
вой, как тараном, прошел под снегом и остановился.

Убежище получилось чудесное: тепло и мягко,
только немного душно. Белогрудый проделал головой 
отверстие и чутко заснул. Заснул и белый лес.

Чуть брезжил рассвет за окном. Алексей поспеш
но оделся. Волнение, как в первые выходы на охоту, 
охватило его. Бесшумно двигаясь по комнате, он про
шел в кухню и, открыв дверь на крыльцо, жадно вби
рал в легкие крепкий, точно настой из антоновских 
яблок, морозный, до колючести острый запах моло
дого снега и хвои.

Угрюмо темнел лес. Звезды гасли.
Алексей надел приготовленные с вечера лыжи 

и пошел к лесу. Голубые пенные следы лыжни стели
лись упругими лентами. Вокруг —  первозданная устой
чивая тишина, какая бывает только в лесу зимой.

Алексей спешил: ночью он начал работу над гла
вой о ‘зимнем лесе, и ему хотелось встретить солнце 
на любимом Гулком холме, среди сосен. Побывать 
в уремнике реки Дубравинки: в царстве рябинников, 
можжевельников и крушины, где ютилось большин
ство зимних птиц: красные и голубые снегири, клесты, 
синицы.

По дороге к Гулкому холму недалеко от домика 
на поляне —  один из его опытных участков: рассажен
ные руками рокотовской семьи там растут совсем еще 
беспомощные, как новорожденные дети, кедреныши 
и саженцы скорорастущих пород.

Алексей не мог забыть наказ ученого своего 
друга: «Обязательно заложи опытные плантации, вни
мательно следи, веди записи: уже столько написано 
о том, что введение новых скорорастущих пород дает 
исключительный результат по облесению больших 
площадей на невозобновившихся лесосеках, а научно 
обоснованных таблиц не создано...»

Взглянуть на спящих своих питомцев, укрытых 
пуховыми покрывалами, записать в книжку глубину 
первого снежного покрова над корнями контрольных 
саженцев... Без этого нельзя быть вполне спокойным 
весь день, счастливым ночью —  за работой над руко
писью.

Эпиграфом к свой книге он поставил слова Гете:

Много в природе щветов,
Но одно лишь искусство 
Может в венок их сплести.

Алексей смотрел на прекрасные зимние цветы: 
на острые шпили елей, на широкие разлетистые по
долы их в тяжелом уборе снега, на кроны мачтовых 
сосен. Все сказочно, пышно, как морозный узор на 
стеклах окон!..

А вот и Гулкий холм —  точно вычеканенный из 
бронзы и серебра.

Вблизи холма, тоже на поляне, пушистые, как 
вздыбившиеся зайцы, саженцы скорорастущих дере
вьев... И надо всем этим —  густо-синее, почти ультра
мариновое, ежеминутно меняющееся в рассветный 
час небо...

Алексей взбежал на один из отрогов Гулкого 
холма с раскрасневшимся лицом. Снял шапку, кудря
вый парок поднимался от горячей, влажной его го
ловы. Зоревым —  розовым и голубым искрился снег. 
Волны спящих лесов, убранных в нежнейший иней до 
последней иголки, обступили Алексея со всех сторон.

Небо начало стремительно розоветь, и вдруг ок- 
раек его залился жидкою позолотой: это выплыло 
солнце. Искристый’ зимний день покатился над белыми 
пушистыми лесами. На самый верх выметнувшейся на 
поляну елки сел красногрудый снегирь. Нарядный, 
словно рождественская игрушка, он повернулся на
встречу солнцу, отрывисто свистнул и полетел на кор
межку в можжевельник.

Последнее, что запечатлелось в памяти в это ро
зовое тихое утро, —  кружевная заиндевевшая пау
тина, вытканная еще осенью пауком между двух со
сен. Под утренним солнцем она сверкала, как брил
лиантовое ожерелье.

Домой возвращался по окрепшей атласистой лы
жне, ощущая себя точно вымытым, с чистым и новым 
сердцем.

После этой первой ранней прогулки на лыжах 
Алексей без обычных для него сомнений почувство
вал, что глава, к которой он так долго готовился, со
зрела в его душе.

«Итак всю зиму, все длинные вечера —  писать, пи
сать...»

Отзвенел морозный январь. Эти дни тетерева про
водили в снежных своих кельях, вылетая только утрен
ними и вечерними зорями на заиндевелые березы, 
чтоб наскоро набить зобы горькой мочкой.

Отшумел вьюжный февраль —  месяц песен боль
ших синиц. А вскоре и зародилось то безумие, кото
рое долго не оставляло Белогрудого.

Карминно-крзсные брови тетерева с каждым днем 
набухали все больше и больше. Белогрудый стал непо
седлив, стремителен в полете: в глазах у него рябило, 
встречная струя ветра так сжимала грудь, что трудно 
было дышать, а он все убыстрял и убыстрял полет.

Садился черныш на самые макушки берез. C мерз
лых ветвей низвергался косматый поток инея, и долго 
еще сверкающие его иголки, точно звездная пыль, 
радужно переливались на солнце.

Но мучительное беспокойство не оставляло Бело-4 
грудого, куда бы он ни залетал, казалось, оно гонится 
за ним—

94



Розовым мартовским Есчером Алексей восхи
щенно смотрел на знакомого ему двухгодовалого 
сине-стального тетерева с белой отметиной на груди, 
усевшегося на вершину березы близ Гулкого холма. 
Оранжевый, стекленеющий закат охватил голнеба. 
Последние стрелы солнца били в кроны сосен. Пятна 
света дрожали еще на поляне опытного участка, а меж 
колонн деревьев уже расползались синие тени. И тогда 
с юга, еле ощутимый, мягкий, пробежал по вершине 
теплый ветер. Дотронулся до чуткой груди тетерева. 
Встрепенулся Белогрудый. C сухим треском распустил 
он сильные свои крылья, вздыбил лироподобный хвост 
и, откинув голову, неожиданно для себя издал воинст
венный звук: «Чч-уу-фф-ышш!»

Алексей вздрогнул: «Пришла, матушка! Значит,
конец тихому зимнему моему труду. Теперь, знай, слу
шай и смотри: каждая весна красна по-своему...»

Первый боевой клич тетерева точно кнутом ожег 
Феофана Туктукова. Неутомимый работяга, он до го
ловной боли колотил долотом своим, будто сваренным 
из крепчайшей стали, по деревьям всех пород, по 
еловым и сосновым шишкам. И этот-то труженик, 
с потрескавшимися мозолистыми лапками, от голоса 
тетерева подпрыгнул в своей столярне, восторженно
дико вскрикнул: «Киик! Кик!..» («Внимание! Внима
ние!»—  перевел Алексей), сорвался с сухостоины 
и, ныряя, точно челнок, полетел на тетеревиный 
голос.

И все дятлы в лесу, услышав позывные Туктукова, 
разом прекратили работу и полетели каждый к своему 
музыкальному инструменту. Угольно-черные и крас
ные, и пестрые, большие и малые —  вскоре они уже 
сидели на излюбленных пнях и дуплистых деревьях, 
откинувшись на жесткие свои хвостики, точно на 
стулья, и замерли с занесенными для первых ударов 
стальными клювами.

Бородатое лицо Алексея осветилось мечтатель
ной улыбкой. А Феофан Туктуков, которого он давно 
прозвал дирижером, сидел над его головой на сухой 
сосне, приготовившись к любовной трели.

Напрягшийся, с распущенными крыльями, с вытя
нутой шеей, Белогрудый пробежал по суку, остано
вился и еще более грозно бросил вызов: «Ччч-ууу- 
ффф-ышшш!»

«Слушайте! Слушайте все!» —  отстукал по звон
кой, как гонг, сушине точками и тире, тире и точками 
Феофан Туктуков. «Да здравствует любовь!» —  разом 
ударили черные, красные и пестрые дятлы в звонкие 
свои инструменты. Лес наполнился звуками ликующего 
весеннего концерта дятлов. Они стучали, жужжали, 
дребезжали на все лады.

Большой черный дятел прицепился к сухой вер
шине ели и ожесточенно бил клювом по одному месту, 
отчего сухостоина дребезжала протяжно-певуче, точно 
флейта.

И немногие еще зимние лесные птицы: пепельно
дымчатые глухари, ржаво-коричневые рябцы, радужные 
сойки, голубые и красные снегири, хохлатые лазорев
ки, —  охваченные предчувствием весны, слушали 
и оглушительный концерт дятлов, и боевой клич тете
рева.

Белогрудый повернулся на суку влево, вправо, 
нагибая голову, точно раскланиваясь, и, притопнув од
ной, потом другой ногой, вначале робко, как бы про
буя голос, булькнул. Еще, еще, громче, громче. 
Страстное бормотанье полилось из напряженного 
горла тетерева теперь уже непрерывно. Казалось, 
это ожившие речка Дубравинка и многочисленные 
ручьи Гулкого холма зазвонили в серебряные бу
бенцы.

И сердца всех птиц и зверей в лесу, услышавших 
первые весенние песни, наполнились боевым пылом.

Белогрудый замолк и победно оглядел отпылав
ший закат. Смолк и концерт дятлов. Тихо стало кру
гом. Обломленная тетеревом ветка, перезванивая по 
сучкам березы, мягко упала в снег.. Сумерки затяги
вали дали. Темь разливалась по заснеженной поляне 
опытного участка, точно река затопляла долину черной 
водой.

Алексей пошел к домику. Еще лежали кругом 
зернистые снега, но в песне тетерева все обитатели 
леса почувствовали и близкий звон отворяющихся 
ручьев, и волнующее пробуждение земли.

Услышали Белогрудого и серебряный, отощавший 
за зиму барсук в норе, и еж в ворохе сухих листьез. 
Все они перевалились на другой бок на мягких своих 
постелях, все'открыли заспанные глаза и сладко потя
нулись.

А ремесленники-дятлы с того вечера побросали 
свои столярни. Целыми днями они перепархивали 
с дерева на дерево, цепляясь за стволы кривыми, как 
ноги у кавалеристов, сильными лапками, спиралью 
устремлялись к вершинам, будто совсем забыв о ли
чинках и насекомых.

Все звери и птицы в охватившем их томленье, 
тоже, казалось позабыв о своих желудках, носились 
по лесу, не скрываясь, не опасаясь один другого. Даже 
заяц Ванька и тот метался как ошалелый, под 'самым 
носом лисы по колючим кустарникам, развешивая 
всюду клочки изношенного за зиму белого своего 
халатишка.

—  Ну, Гордюша, весна пришла, готовься к охоте! —  
еще с порога крикнул Алексей сыну, вернувшись до
мой. —  Косач голос подает, дятлы в барабаны уда
рили!..

—  Па-паа! —  Гордюша сорвался со стула. Алексей 
прижал сына к груди и внимательно посмотрел ему 
в глаза. На лице мальчика были и восторг, и неверие 
в ожидавшее его счастье.

—  Возьму! Обязательно возьму!
Алексей поставил сына на пол. Мальчик вспомнил 

о матери и метнулся к ней. Улыбающаяся Вера отвер
нулась к окну. Гордюша бросился к ней на шею:

—  Мамочка! —  Сердце него билось так сильно, 
что она чувствовала его удары.

—  Алеша! —  Вера укоризненно посмотрела на 
мужа. —  Опять он по ночам спать не будет...

—  Буду! Буду! —  крепко сжимая шею матери, вы
крикивал мальчик.

—  Это наше, мужское дело. И ты уж нам не пе
речь, пожалуйста, —  смеясь, сказал Алексей.

Вера только рукой махнула.
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Ночью загудел сосновый бор. Густой влажный ве
тер метался в нем до утра. А на заре дождевые 
облака набежали, и стало тихо: слышно было, как па
дали комья снега с ветвей.

Теплый дождь зашелестел по крыше леса, не 
переставая, шел все утро, день и следующую ночь: 
тогда и умер снег.

Немощно-бледный лежал он в низинах. А на хол
мах задымился парок: земля там раскрывала глаза 
и дышала легко, радостно, как проснувшийся ребенок. 
В глубине, у самой границы Междуреченского запо
ведника, пучилось, глухо вздыхало моховое болото, 
в эту пору всегда окутанное туманом.

Было еще совсем темно, а все проснулось в лесу, 
все ждало, готовилось к встрече солнца.

Феофан Туктуков не один раз высовывал желез
ный свой клюв из дупла и снова прятался. Белогру
дый выбрался из крепи чапыжника, с места ночевки, 
и направил свой полет к токовищу у Гулкого холма.

Проснулись и Алексей с Гордюшей. Тихонько вы
шли за дверь и прислонились к стене домика. Под
нялся и Дымок, звонко -зевнул, потянулся сначала на 
передние, потом на задние лапы и ткнулся холодным, 
влажным носом в руки Алексея и Гордюши, слуша
ющих таинственные звуки весенней ночи.

В воздухе творилось что-то необычайное. Каза
лось, он до отказа был набит живыми крылатыми су
ществами: птицы неслись стая за стаей. Высоко меж 
звезд по синим прогалам неба с радостным гоготаньем 
проплывали длинные клинья гусей. Чуть ниже с харак
терным звоном крыльев могуче вымахивали лебеди. 
Их певуче-нежные клики «гонг-гонг» падали на землю, 
как хрустальные капли.

Еще ниже, почти над самыми верхушками дере
вьев проносились многочисленные стаи уток. Гордюша 
уже безошибочно узнавал басовито-сочное шавканье 
крыжневых селезней, азартный писк и треск чирковых.

Охваченные пролетною лихорадкой, с восторжен
ным говором птицы, подобные живым магнитным 
стрелкам, неукоснительно-твердо неслись на север, 
где их ждала радостная пора любви. Ш ум и говор 
крылатых странников проникал в души мальчика и его 
отца.

Какое-то неизъяснимое, неведомое и в то же 
время знакомое, как рука матери, как теплое ее дыха
ние у щеки, чувство трепетало у них в сердцах, не 
давало им спать в весенние ночи, неудержимо влекло 
в лес.

Еще яркие звезды висели над головой. Только- 
только зазеленел окраек неба. Тихо и торжественно 
отсчитывала последние минуты ночь.

И вдруг из глубины заповедника, с мохового 
болота, полились серебряные звуки, словно через все 
небо протянул кто-то невидимую струну и нетороп
ливо трогал ее. Или это в серебряную свою свирель 
заиграл сказочный Лель?

Чище и чище льются на весь лес ликующие звуки: 
то проснулись прилетевшие в заповедник ночью ж у
равли и объявили миру начало праздника Пробужде
ния и Любви.

Так началась весна.

...Наконец-то отец сказал:
—  Ну, Гордюша, собирайся, пора: солнце на по

кой поехало!
Мальчик выбежал во двор, подождал и —  снова 

в дом, а отец все еще одевался. C каким укором Гор
дюша посмотрел на мать, когда она предложила ему 
выпить кружку молока!

Собаку привязали во дворике и пошли. Вера смо
трела в окно, Дымок визжал и рвался...

Кочкастая, точно в бородавках, луговина —  в лу
жицах талой воды, и в них, по-весеннему ясное, отра
жается небо.

C кочки сорвался чибис и, ныряя в воздухе, бро
сился на охотников.

—  Чьи-вы? Чьи-вы?.. —  пронзительно закричал он, 
прогоняя незваных гостей с занятой им полянки.

—  Мы-то Рскотовы. А вот ты чей, голоштанник? —  
засмеялся Алексей.

Гордюше было забавно и слышать разговор отца 
с птицей, и видеть, как «голоштанник» чибис, со смеш
ной своей косичкой на голове, опустился и, мелко 
перебирая морковно-красными ножками, воинственно 
распушившись, побежал им навстречу, взлетев только 
в нескольких шагах от них. Набрав высоту, чибис па
дал, выделывая в воздухе невероятные курбеты. «Хо
зяин полянки» преследовал их, пока они не вошли 
в голый апрельски-прозрачный березовый лес.

В березнике охотники встретили еще более за
бавного чудака. Как и чибис, он обнаружил себя 
криком:

—  Го-го-го! Хо-хо-хо!..
Вслед за бесовским хохотом раздался такой оглу

шительный треск крыльев по дуплу колодины, точно 
вдруг загремели в барабаны или забили в ладоши.

—  Ишь развоевался, буян! —  Алексей указал на 
самца белой куропатки.

Куропач, казалось, сошел с ума или был пьян. Он 
подпрыгивал и перевертывался через голову. Вскаки
вал на кочки, на колодины. Распушится, перебежит, 
припадет к земле и захохочет. Куропач еще по-зим
нему ослепительно бел. Вздыбленный хвост, взъеро
шенный ожерелок и раскинутые крылья делали петуш
ка вдвое больше. Да, куропач был пьян запахами со
гревающейся земли, набухающих почек.

Пьян был и бекас, кувыркающийся в воздухе. 
И невидимый жаворонок в поднебесье. Но, конечно, 
сильнее всех были пьяны бесившиеся недалеко от ша
лаша, на лесной полянке, два зайца...

Все, что отец и сын подсмотрели в лесу в тихий 
весенний вечер, походило на сказку, на чудесный ве
сенний сон. Они сидели на мягкой подстилке в шалаше 
и смотрели и слушали шум леса, охваченного волшеб
ным ликованьем. «

День кончался прекрасным, жарким закатом. 
В небе пылали бахромчатые края облаков, похожих 
на острова. Малиновое солнце медленно опускалось 
за гриву. На багровом фоне заката прямые ко
рабельные сосны Гулкого холма вырезались, как 
струны.

На поляне было еще светло, и Гордюша в десят
ке шагов от себя увидел выкатившегося неизвестно
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откуда уморительного пегого зайца Ваньку —  так они 
с отцом прозвали его.

Изодранный в клочья белый его халатик был на
скоро заштопан грязно-желтыми заплатками. Заяц 
примчался на поляну с такой стремительностью, точно 
за ним гнался орел.

Тем удивительнее показалась Гордюше остановка 
Ваньки. Как подстреленный, он перекувырнулся через 
голову, вскочил и, вскинувшись столбиком, вдруг за
плясал, запрыгал с ноги на ногу, точно на горячих 
углях.

Алексей подтолкнул локтем сына и указал глаза
ми в другую сторону. Мальчик перевел взгляд и уви
дел там пегую зайчиху Зойку, тоже уморительно пры
гающую с лапки на лапку, точно и у нее под ногами 
были угли.

Зайцы, казалось, приветствовали друг друга. Зой
ка нежным голоском протяжно запищала. Ванька под
прыгнул, потом замер, постриг ушами, огладил усы и 
мордочку и торопливо пошел навстречу подруге на зад
них лапках, все время горделиво осматриваясь по сто
ронам. Весь вид его говорил: «Смотрите, смотрите, 
какой я хват!» Онемевшему от изумления Гордюше 
почудилось, будто Ванька даже ощерил длинные свои 
зубы в улыбке.

Так на дыбашках и подкатил Ванька к прыгавшей 
ему навстречу зайчихе. Но, похоже, он еще смущался 
заплатанного своего халатика и немного робел.

Щеголь, всю ночь и весь день носился он по кре
пям шиповника, чтоб скорее избавиться от грязных 
лохмотьев и надеть летний серенький сюртучок. C Зой
кой ему очень хотелось встретиться в новом костюме. 
Вот почему и замер он (объяснил Гордюше отец) на 
всем скаку, перекувыркнувшись через голову, от не
ожиданной встречи.

Но оказалось, что и платьице Зойки тоже было в 
заплатках и он, рассмотрев это, запрыгал от радости. 
И смущенная щеголиха, увидав рваный его халатиш- 
ко, тоже запрыгала... Зайцы садились на задние лапки 
и, приплясывая, боком-боком, кружились один вокруг 
другого, кувыркались, бегали взапуски. Кто знает, до 
какого безрассудства дошел бы Ванька, если бы на 
поляну вдруг неожиданно не выкатился еще один —  
голенастый, мокрый, весь какой-то трепаный, озорник 
и задира Семка.

Ванька остолбенел. Но Зойка, наоборот, страшно 
обрадовалась ему. В два прыжка она оказалась рядом 
с Семкой и потянулась к нему рассеченной, вздраги
вающей от волнения губкой, точно собираясь поцело
вать озорника в пуговицу черного лакированного но
са. Это было уже выше Ванькиных сил: он бросился 
на соперника. От первой же сшибки они оба покати
лись тю  мокрой лужайке. Такой озлобленной драки 
Гордюша никогда не наблюдал до этого. Побежден
ный Семка обратился в бегство. Все негодование свое 
ревнивец Ванька перенес на вероломную зайчиху. Как 
налетел он на Зой^у! Как забарабанил по ее легкомыс
ленной голове и спине передними лапами! Гордюша 
испугался даже за жизнь зайчихи. И неизвестно, чем 
бы кончилось наказание Зойки, если бы Ванька не 
учуял злейшего своего врага —  лису. Только невероят

ные прыжки зайцев вверх и вбок, в разные стороны, 
спасли их от острозубой пасти.

Лиса услышала невольный вскрик мальчика и ис
чезла в ельнике.

Павлиний хвост зари выцвел. Набежали тени, оку
тали пни и деревья. Над поляной, похоркивая, пролетел 
вальдшнеп. В лицо пахнуло теплом. Запахи земли ста
ли острее. Небо расцвело золотыми розами. Серп лу
ны, как лодка из тростников, вынырнул из таинствен
ных глубин и поплыл по небесному саду. Кроткая ти
шина обняла землю. Алексей встал.

—  На Гулком холме у меня сушнячок запасен, 
пойдем, сын, разожжем костер.

...Вокруг костра нависла плотная темнота. Отец и 
сын разобрали сумку. Охотничий рюкзак —  всегда ма
ленький сюрприз Веры: и яйца, и масло, и молоко, и 
любимые Гордюшины коржики...

Угли в костре с неожиданным треском взрывались, 
точно ракеты. Сырые веточки пахучего можжевельни
ка изгибались в огне, как живые, пищали на разные 
голоса, пускали белые курчавые струйки дыма и, ра
зом вспыхнув, обращались в золотые, быстро меркну
щие кружева... От жара охотники отодвигались глубже 
в темноту.

Весенняя ночь у костра! Сколько их встретил и про
вел Алексей! И каждая из них по-своему запечатле
лась в его душе.

Вот он, пятилетний карапуз, «неотвязный погонял
ка», со старшими братьями на берегу Иртыша.

Братья варят уху из только что снятых с переме
тов налимов. От бурлящего котелка валит густой аро
матный пар.

Алеша лежит под зипуном, притворившись спя
щим: «Разбудят? Не разбудят?..»

Братья достают ложки и ковригу хлеба, 
х —  Вставай, Алешка!..

А вот он с отцом на пашне. Кругом голые —  «мерт
вые» еще поля. Над головой полчища облаков бегут 
и бегут в бескрайние просторы вселенной.

Отец готовится разводить костер: на оглобле те
леги, подпертой дугою, висит закоптелый чайник. Под 
чайником —  горка сухой полыни. Большими руками 
отец примял топливо, собираясь поджечь полынь.

Вокруг черная, тихая ночь. Алеша ждет, как от 
вспыхнувшего костра ночь вздрогнет и отпрянет за те
легу...

А сегодня он сам с сыном жжет веселый жаркий 
костер в лесу, и мягкая, влажная ночь качается на чер
ных ветках. От обступивших со всех сторон деревьев 
идет могучий запах. Каждое из них пахнет по-своему... 
И черносмородинным вареньем, и раздавленной на зу
бах морковью, и смолой, и сладким березовым соком...

В душе Алексея нарастала тихая радость, смешан
ная с какой-то сладкой грустью. Радость —  животвор
ного весеннего возрождения, сладкая грусть —  утраты 
далекого детства.

Алексей глубоко, во всю грудь, дышал, вбирая и 
дымок костра, и запахи оживающих деревьев.

Ему казалось, что в эту теплую весеннюю ночь
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он вместе с сыном неразрывно слит со всем окру
жающим их миром. Что это и есть та высшая точка 
сближения человека с природой, когда' глазам его 
вдруг открывается дверь в ее чудесный мир, когда 
становятся понятны и детский лепет ручья, и шелест 
леса.

—  Папа, мне кажется, что я уже давно-давно ко
гда-то вот так же сидел с тобой у костра в лесу. Тогда 
в точности так же пахли деревья. А может быть, все 
это я видел во сне...

Гордюша смущенно замолчал: он не знал, как вы
разить чувства, смутно зарождавшиеся в его душе в 
эту колдовскую весеннюю ночь.

Отец внимательно посмотрел на сына и негромко 
отозвался:

—  Это бывает, сынок... И со мною случалось вес
ной.

Гордюше казалось, что с того самого момента, как 
вышли из дому, они все время думают с отцом об од
ном и одинаково. Чибис, и куропач, и зайцы, и лисица, 
и ллесяц, как лодка, и костер, как рыжий фыркающий 
ззерь... Во тьме вызванивала талая вода. Гордюша при
жался к отцу и счастливо сощурился. Заснул он неза
метно и, как показалось ему, на одну минуту, а отец 
уже будил его.

Мальчик потянулся. Дымок от затушенного костра 
пощипывал заспанные глаза. Отец стоял с ружьем в 
руках.

—  Пора, —  сказал он.
Гордюша вскочил —  сна как не бывало.

За ночь золотая ладья уплыла далеко по звездным 
волнам. Небо было все такое же густо-синее и только 
на востоке чуть хваченное отбелью...

Все было таинственно в это утро. И как шли в тем
ноте к шалашу, и как сели, затаившись.

Возня ежа в листопаднике, урчание белки над го
ловой, стукнувшая о землю сосновая шишка взрывали 
тишину и, как выстрелы, отдавались в сердце Гордю- 
ши. Еще ничего нельзя было различить в предрассвет
ной мгле, а лес уже наполнялся гулом кипучей жизни. 
Задушенные всхлипы совы, писк, фырканье зверушечь- 
ей мелкоты, хрюканье хоря... В корневищах, недалеко 
от шалаша, призывно пропищала самочка ласки. И тот
час же во тьме ей отозвался, замурлыкал самец —  
громче и громче. Лес запевал древнюю свою запевку, 
нарастающую с каждой минутой.

В отверстия шалаша, устроенные на зорю, чтобы 
можно было стрелять, как только будет видна мушка, 
просвечивало зазеленевшее небо. Начали вырисовы
ваться уродливые, похожие на пни, кочки. Сказочной 
зубчатой стеной высился Гулкий холм.

Ноги Гордюши затекли: он сидел не шелохнув
шись. И вдруг неожиданно, над самой головой, захло
пали крылья. У мальчика пересохло в горле. В трех 
шагах от шалаша сел сине-черный тетерев. Напряжен
но вытянутая шея и красные брови были отчетливо 
видны из засидки. Гордюша хотел повернуть голову 
к отцу и указать ему на черныша, но тетерев сорвался 
и опустился в глубине токовища.

—  Ой! —  вырвался придушенный стон из груди 
мальчика. Алексей положил ладонь на плечо сына и 
тихонько погладил его: он понимал, что творилось в 
душе будущего охотника.

А на ток со всех сторон, хлопая крыльями, падали 
и падали тяжелые, сильные птицы.

—  Ччууффышш! —  как команда к началу единобор
ства, раздалось в середине токовища.

—  Ччууффышш! —  отозвался сидевший недалеко 
от шалаша тетерев, и слышно было, как он, шурша рас
пущенными крыльями по сухобыльнику, побежал на 
вызов. Дорогой тетерев остановился, раздалось серди
тое его бульбуканье и вслед —  сухой треск крыльев: это 
начали первый бой «хозяин» тока —  старый черныш, 
токовик, и его соперник.

Далеко, в заповеднике, на моховом болоте* прос
нулся страж весенней зари —  журавль. Он вытянул 
длинную шею, увенчанную малиново-сизой головой, за
драл в небо огромный клюв и, молодецки напрягшись, 
подал долгожданный сигнал. Все птицы услышали жу
равлиный клич и запели во весь голос.

Лес уже гудел от песен. Казалось, пело само небо, 
сама земля, каждая ветка темного леса в искрах росы.

Восток зарумянел, светало, —  словно полотнище 
огромного занавеса, медленно раздвигаясь, открыло 
поляну, усыпанную кочками, пнями, со стоящими кое- 
где не одетыми, а лишь чуть задымившимися еще бе
резками.

Корабельный лес Гулкого холма открылся глазам. 
И на всей поляне —  токующие тетерева. Сколько их! 
Откуда собрались они на блистательный свой турнир!

Вздыбленные, лироподобные хвосты их, точно бе
лые султаны, развевались повсюду. Отдельных голо
сов различить было уже нельзя. Казалось, в горле каж
дого из певцов журчал ручей, растекался по земле и 
сливался в единый рокот большой реки.

В десяти шагах от засидки дрались два черныша, 
равные по силе бойцы. Они то отступали с опущенны
ми до земли шеями, состязаясь в силе и красоте го
лосов, то сшибались грудь в грудь. Перья летели во 
все стороны, бойцы падали навзничь. Но и свалившись, 
не прекращали боя. Уцепившись за щеки крепкими 
клювами, они рвали, пригибали один другого к земле. 
Обессилев, не двигали шеями, а лишь конвульсивно по
дергивали лапками. Потом, вскочив, снова разбегались...

На березку в середине токовища с призывным 
квохтаньем опустилось несколько тетерок. Что стало 
с бойцами! Даже самые измученные снова ринулись 
в бой. А как закипели, заклокотали песни!

Тетерки беспокойно вертелись, вытягивали шеи, 
рассматривая соперников, не переставая подбадривать 
их поощрительным квохтаньем. На одну только минуту 
спускались они к избранному рыцарю и улетали с ним 
в темный сосновый бор.

Жарким костром разгоралось утро. Алексей смот
рел, слушал, думал: ему не хотелось прерывать песен, 
нарушать выстрелом торжественную красоту птичьего 
праздника. Но время тока кончалось. Он выбрал пару 
ближних к шалашу бойцов и выстрелил. Эхо подхвати
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ло выстрел, бросило его на Гулкий холм, и долго еще 
он грохотал там, дробясь о бронзовые стволы сосен.

Птицы, срезанные дробью, упали, но за облаком 
порохового дыма ни Гордюша, ни Алексей их не ви
дели.

Выстрел только на мгновенье прервал песни и 
схватки, через минуту тетерева запели с новым азар
том. Дым рассеялся. Убитые черныши лежали, вытянув 
шеи, точно утомленные и заснувшие певцы.

Солнце поднялось над горизонтом. Ток затихал. 
Тетерева разлетались. Алексей и Гордюша собрались 
было вылезти из шалаша, как увидели двух птиц. Впе
реди, с устало волочащимися крыльями, бежал старый 
крупный петух. Следом —  опьяненный первой победой 
молодой белогрудый атлет. Это были последние бой
цы. Алексей вскинул ружье и выстрелил в старика.

И снова грохот на Гулком холме долго сотрясал 
воздух, а облако порохового дыма колыхалось над по
ляной. Когда дым рассеялся, они увидели убитого ста
рого петуха. Белогрудый же как-то странно подпрыги
вал и падал между пней и кочек.

—  Ранен! —  сказал отец. Гордюша вскочил, пова
лив шалаш. Шапка упала с головы, но он не наклонил
ся за ней. Отец что-то прокричал вслед —  Гордюша не 
слушал. Подпрыгивающий на бегу черныш —  только его 
видел мальчик.

Кочки, пни. Гордюша падал, вскакивал и снова бе
жал... Белогрудый спешил к спасительному Гулкому 
холму, взмахивая здоровым крылом. Мальчик кинулся 
наперерез. Птица заметно утомилась, но и Гордюша еле 
передвигал ноги.

Не более десяти шагов отделяло Гордюшу от пти
цы, но тетерев снова побежал. На помощь сыну при
ближался отец. Увидел ли черныш бежавшего навстре
чу охотника или окончательно обессилел, только вдруг 
он лег и замер. В агатово-черных глазах тетерева за
стыл страх, но он даже головы не поднял, когда люди 
подошли к нему.

Гордюша схватил Белогрудого. Черныш клюнул 
мальчика в руку. Сердце птицы билось часто, часто.

—  Мамочка! —  Гордюша издалека заметил мать. 
Она поджидала охотников на «Чибисовой полянке».

—  Гляди! Тетерев!..
Вера побежала навстречу, радостно улыбаясь и 

своему девически-быстрому бегу, и возбужденно-сча
стливому лицу сына. Выбившиеся из-под платка вью
щиеся волосы ее трепетали на загоревшихся ще
ках.

—  Вот, с белой грудью! —  Мальчик крепко держал 
птицу в руках. Мать поцеловала сына в потный, разго
ряченный лоб.

За ночь из влажной, согретой солнцем земли под
нялась густая щетка.зелени. По всему кочковатому лу
гу с синими лужами уже выпорхнули ярко-желтые ка
лужницы. Местами они так были густы, будто на лугу 
просверкнули полоски золота.

А щедрое солнце все заливало и заливало луг, див
но преображенный за одну ночь.

Разбрызгивая лужи, с обрывком веревки на шее,

мчался от домика Дымок. Он налетел на Гордюшу, под
нялся на задние лапы, лизнул друга в щеку.

Тетерев долбанул Дымка в нос. Растерявшийся пес 
опрокинулся навзничь. Но, рассмотрев обидчика, он 
с лаем стал подпрыгивать и бросаться на поднятого 
Гордюшей над головой тетерева.

—  Дымка, свой! Наш! Это наш, Белогрудый! —  за
кричали на' собаку и Вера и Гордюша.

Пес перестал лаять и, повизгивая, воззрился на 
краснобрового черныша.

C убитыми тетеревами в руках подошел Алексей. 
Лицо его так же, как и лицо сына, было радостно-взвол
нованным, слух насыщен пением птиц, душа —  красотой 
тихого весеннего утра.

Вера с гордостью счастливой женщины смотрела 
на подходившего мужа. Ей хотелось сказать ему и о 
том, как она уже около часа, прислушиваясь, ждала их, 
и как визжал и рвался с привязи Дымок. Но она ниче
го не сказала, а только взглянула ему в глаза и взяла 
у него из рук тяжелых черных птиц.

—  А мы вот тебе с сыном Белогрудого принесли. 
Ты ведь у нас доктор от всех болезней —  вылечи ему 
крыло. Срастется —  и выпустим его: тетерева редко 
приручаются... —  Алексей тоже не,сказал ей, что было 
у него на душе, но и без слов они понимали един 
другого.

—  Чьи-вы!.. —  над самыми головами их закричал 
вдруг неожиданно появившийся чибис и набросился на 
Дымка, норовя клюнуть его в голову. Дымок подпрыг
нул и щелкнул зубами. Но чибис взмыл и потом снова 
с криком и свистящим шумом крыльев низринулся на 
собаку.

—  Пойдемте! —  сказал Алексей. —  Это его име
нье —  у него тут гнездо в кочках...

Чибис проводил их до самого домика и только то
гда улетел в «свое именье», курившееся легким парком.

Через залитую солнцем поляну пролетела пара ле
бедей. Серебристые тела их с выгнутыми шеями зыб
ко качались в голубизне неба.

Птицы перекликались между собой —  грустно, звуч
но...

Дальше, дальше уплывали они. Вот уже чуть вид
ны всплески их крыл: точно платком с уходящего в мо
ре корабля помахала дорогая невидимая рука.

Алексей держал Белогрудого за ноги и за голову. 
Вера промыла раненое крыло тетерева, залила йодом 
и, искусно сложив сломанную косточку, тонкими лов
кими пальцами накрепко забинтовала.

Гордюша и Дымок присутствовали при операции. 
Раненый вначале отчаянно защищался клювом, но, оче
видно поняв бесполезность борьбы, стих, только испу
ганно смотрел на людей черными, как спелая черему
ха, глазами.

Тетерева решили поместить в садике, у самого 
окна: в кустах малинника и черносмородинника корму 
было вполне достаточно. От лисы Белогрудого должен 
был охранять Дымок.

Лишь только выпустили черныша в воротца садика, 
он юркнул в кусты, забился в дальний угол. Все, не
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исключая и Дымка, через загородку следили за каждым 
движением птицы. Странно было видеть белогрудого 
черныша с набухшими ярко-красными бровями под ок
ном человеческого жилья. Он лежал в малиннике, не 
дотрагиваясь до крошек хлеба, зерен пшеницы и да
же личинок майского жука, которые принес для него 
Гордюша.

На ночь Алексей перенес будку собаки к загород
ке садика.

—  Береги, псина, Белогрудого, как свой правый 
глаз! —  приказал мальчик. Дымок покорно улегся в 
будке.

Три дня тетерев не прикасался к пище, а на четвер
ты й—  утром Гордюша ворвался к матери в кухню:

—  Мама! Белогрудый! Все, все склевал!..
Через две недели, вопреки ожиданиям, Гордюша 

так приручил тетерева, что черныш брал у него еду из 
рук и позволял даже гладить себя по голове. Не дру
жил он только с Дымком. Как-то пес зашел с мальчи
ком в садик и попробовал схватить корочку хлеба, при
несенную Гордюшей тетереву. Но черныш так налетел 
на собаку, что Дымок растерялся. Шерсть на его за
гривке поднялась. Не сгибая ног, Д ы л л о к  двинулся на 
Белогрудого. Глаза его уже не улыбались дружелюб
но —  он совсем было собрался проучить тетерева.

—  Ты что такое придумал, безобразный, семь раз, 
некрасивый псище! —  подражая отцу, накинулся на 
Дымка мальчик.

Дымок поджал хвост, повернулся к воротцам. Но 
лишь только пес шагнул, как черныш снова подскочил 
и клюнул его в заднюю ногу раз, другой. И клевал все 
время, пока Дымок не вышел за ворота. Пес шел мед
ленно, не оглядываясь, сохраняя полное достоинство.

За воротами Дымок лег, положил голову на поро
жек. Весь вид собаки говорил злому тетереву: «Хоро
шо, я отлично понял, что там, в садике, хозяин ты, но... 
здесь я тебе не позволю самоуправствовать».

Белогрудый тетерев, отбитый Алексеем у лисы по- 
лузадушенный, выхоженный Верой зайчонок Борька, 
выпавший из гнезда сорочонок положили основание 
Гордюшиному зоосаду. За зоосадом сына не без инте
реса наблюдали и родители.

Нередко в зоосад и даже к Вере на подоконник 
кухни наведывались за кормом «свои» белки, жившие 
неподалеку от домика в дупле старой сосны.

Дружба семейства Рокотовых с белками возникла 
в первую же зиму. Алексей и Вера решили порадовать 
Гордюшу новогодней елкой. Тайком от сына —  ноча
ми —  готовили игрушки. Но как ни изощрялись они, без 
разноцветных свечей и фонариков, золоченых орехов 
и гирлянд их елка выглядела бы жалкой. И тогда Алек
сей вспомнил о вычитанном им давно-давно трогатель
ном, распространенном в Норвегии обычае —  в рожде
ственский сочельник устраивать елки для птичек с под
вешенными к ветвям живых растущих деревцев пуч
ками необмолоченной пшеницы, проса, льна, конопли.

Мысль о «елке для птичек» выросла в организацию ' 
«зимней столовой», в устройстве которой самое дея
тельное участие принял и Гордюша. Стоявшие рядом

с домиком сосна, ель и даже подоконник кухни с под
вешенными гроздьями калины, рябины, с подвязанны
ми корытцами, наполненными хлебными крошками, 
сосновыми, еловыми и кедровыми шишками, обращен
ные в «кормовые столики», в первую очередь при
влекли белок. Насытившись, они тотчас же затевали 
игру.

А сколько радости доставили Гордюше посетив
шие «столовую» пухлые, словно надутые, толстоносые, 
с багровыми грудками и белоснежными надхвостьями 
снегири!

—  Мама, генерал (так называл снегирей отец)! —  
выкрикнул наблюдавший в окно Гордюша, и сердце 
мальчика запрыгало.

А ярко-красные, чуть крупнее воробья, доверчи
во-добродушные клесты, с веселым цвирканьем разве- 
сившиеся на елке!

М ороз прижимал к человеческому жилью желто
головых овсянок, беспокойно-юрких синиц. Однажды, 
соблазненный гроздьями рябины, на «птичью елку» 
прилетел рябчик. Строгий, подбористый, с задорным 
хохолком, точно в короне, воровато озираясь на до
мик, обитатель сумрачных лесных кущ поспешно набил 
зоб и улетел.

И сколько же прыгающей, летающей —  голодаю
щей братии «зимняя столовая» Гордюши спасла в эту 
зиму!

Она же помогла мальчику открыть неведомый ему 
дотоле лесной зимний мир. А познав, он полюбил его.

Зоосад Гордюши с каждым днем заметно расши
рялся. Забавнее всех обитателей зоосада оказался 
озорной и даже нагловатый сорочонок, подружившийся 
с Дымком.

Молодую сороку Рокотовы назвали Варькой. Она 
настолько не боялась Дымка, что бесстрашно выхва
тывала из миски пса лакомые кусочки, а тот не только 
не прогонял ее, но покорно отходил в сторону и тер
пеливо ждал, когда Варька насытится.

Но что больше всего поражало и Рокотовых, и слу
чайных посетителей -их домика, так это собачья служ
ба, которую добровольно взяла на себя в отсутствие 
Дымка Варька. Достаточно было приблизиться к доми
ку незнакомому человеку, когда Дымок с Алексеем 
были в лесу, как Варька взлетала на крышу конуры и 
начинала неистово, подражая своему четвероногому 
другу, прыгать и стрекотать, оповещая хозяйку о при
шельце.

Весело, дружно жила семья Рокотовых в это по
следнее, как позже говорила Вера, счастливое между- 
реченское лето.

Веселье начиналось с возвращения из обхода леса 
отца и Дымка. Гордюша бежал встречать их далеко на 
кромку бора.

Мальчик и пес мчались навстречу друг другу. Ды
мок, подпрыгивая, срывал с головы Гордюши фураж
ку и во весь дух несся с нею к домику, а мальчик воз
вращался с отцом, слушая свежие лесные новости.

—  На кромке мохового болота кормилась семья 
лосей с новорожденным лосенком, —  рассказывал 
Алексей сыну. —  Было очень тихо. Старая ель стояла, 
задумавшись. Лосенок сосал лосиху. Сохатый и бы
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чок-второгодок паслись. Вдруг наскочил ветерок, и ель 
закачалась. Лосенок оторвался от вымени матери и 
с мокрыми губами, с ртом, полным молока, насторо
жив лопушистые ушки, уставился на черную елку, ма
шущую лапами. Темные глаза лосенка были полны дет
ского любопытства. Лосиха стояла спокойно. Ветерок 
убежал за деревья, лапы елки перестали качаться. Ста
ло тихо. Расставив задние ножки, лосенок бн о зь  уткнул
ся в теплое вымя матери...

Домашние дела наших зверей и птиц идут своим 
чередом: лес полон тетеревят. А на озере, в пойме 
Дубравинки, мы с Дымком встретили три выводка тол- 
стозобых утят кряквы. В семействе Ваньки и Зойки по
явились зайчата второго вывода. Сами с кулачок, а 
усы, как у гусаров...

Нередко Алексей приносил Гордюше «подарок от 
зайца»: то дикую морковь, то сладкую репку.

—  Иду, а навстречу зайчище, еле плетется, крях
тит, целую вязанку моркови на спине тащит. Остано
вился, пот лапкой со лба смахнул: «Возьми, гово
рит, своему шалуну и нашему Борьке от меня и от 
моих сорванцов-зайчат морковочку. Пусть погрызут —  
глаза зорче станут, зубы болеть не будут». Hy я и взял...

Дымок с Гордюшиной фуражкой мчался к Вере: 
там его ждал сытный завтрак. Не добегая до домика, 
пес вдруг поджимал заднюю ногу и, забавно прыгая 
на трех лапах, появлялся у крыльца.

Вера давно уже увидела возвращавшихся мужа с 
сыном и поджидала их на крыльце.

—  Дымушка! Бедная, больная собака! —  встречала 
она скачущего на трех лапах пса и отбирала у него 
Гордюшину фуражку. —  Опять лапку поранил? Опять 
несчастье с хорошей, умной собакой! —  притворно-со
чувственно говорила Вера и никак не могла удержать 
улыбки, глядя в черные глаза внимательно слушавшего 
Дымка.

Пес знал, что сейчас Вера пойдет в дом и, вер
нувшись, даст ему кусочек сахара. Взвизгивая от нетер
пения, он ждал, не опуская заднюю лапу.

Но лишь только Дымок получал лакомство, как тот
час начинал прыгать вокруг Веры на всех четырех 
ногах. За этот номер Гордюша называл Дымка при
творой. Додумался до этого пес после того, как 
осенью, преследуя лису, он сильно поранил заднюю 
лапу. Вера тогда промыла, забинтовала лапу и уго
стила Дымка кусочком сахара.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Рокотовы так обжились и полюбили Междуречье, 
писалось Алексею так хорошо, Гордюша так заметно 
подрос и окреп, что всем им казалось: о чем-то дру
гом и мечтать не стоит.

—  Жизнь, она, Веруша, везде, важно только, чтоб 
каждый день ее был наполнен полезным радостным 
трудом, как чаша вровень с краями. А сколь приятно 
ощущение здорового —  волчьего аппетита к вечеру!

Заработавшись на посадках, задержавшись в об
ходе или у соседа ААертьяныча, Алексей любил под
ходить к лесному своему домику и издалека, от самой

кромки леса, увидеть вздутый заботливой рукою жены 
желтый теплый свет огня в окнах: «Ждут!»

Поставив повыше, как маяк, лампу на подоконник, 
Вера и Гордюша выходили на крыльцо —  поджидать 
Алексея и слушать вечер.

Они сидели, так близко прижавшись один к дру
гому, что ощущали биение сердец друг друга.

C сумерками, с прохладой еще острей, тоньше 
потекли запахи леса, кустарников, молодой травы. 
Словно приблизившийся переплеск волн Дубравки за
звучал таинственней и величавей.

Точно закипая, в воздухе возникли и все нарастали 
и нарастали мягкие басовые звуки: то начался мас
совый вылет шмелей. Один из них с тупым стуком 
ударился о раму окна, упал и, словно в обмороке, 
недвижно замер. Полежав с минуту, он зашевелился, 
заш/уршал в траве, Гордюша только на мгновение ско
сил глаза в сторону упавшего шмеля и снова уставил
ся в таинственную глубину ночи. Ему казалось, что, 
завороженный вечером, запахами земли и леса, он 
весь как-то сладостно оцепенел.

Почти рядом с веселым переплеском текла куда- 
то в темноту Дубравинка. А над головой, меж прова
лами облаков, в немую бездну текла другая —  звезд
ная река: «Куда текут они? И кончится ли когда их 
бег? Нет, они будут течь вечно, как вечно буду жить 
и я, и отец, и мама. И все, все будет жить вечно...»

От реки пахнуло холодом. Гордюша вздрогнул. 
Мать молча накрыла его концом пухового платка. Гор
дюша еще теснее прижался к ней. От матери исходило 
родное, знакомое с детства тепло. И от земли тоже 
пахло теплом, знакомым с детства. Но все было еще 
так зыбко, так неясно в душе Гордюши, что он уже 
перестал думать и о Дубравинке, и о звездах и, как 
звереныш, весь отдался этому одному ощущению ра
дости—  впитывать в себя животворное материнское 
тепло.

Вера чувствовала состояние сына и, точно боясь 
спугнуть его, тоже сидела не шевелясь: «Да, жизнь во 
всем и всюду. Сидеть вот так, и слушать ночные шо
рохи, и вдыхать ароматы земли, и ощущать рядом 
с собой это родное существо, и ждать любимого че
ловека—  это такое счастье!»

И действительно, это было на редкость веселое и 
счастливое лето семьи Рокотовых.

Около месяца у них гостили два молодых лесово
д а —  друзья Алексея.

Задумав работу над книгой о родной природе, он 
близко сдружился с несколькими известными лесово
дами Москвы.

Старый его друг, академик, прислал еще одно 
письмо: «Приеду —  хочу посмотреть подопытные твои 
плантации саженцев скорорастущих лиственниц, топо
лей и осины. Проблема «преодоления времени», под
гонка скороспелости леса —  одна из важных в Инсти
туте леса Академии наук СССР», —  писал ученый.

Он приехал с одним из своих учеников. Гости 
рано утром вместе с Алексеем уходили на его опыт
ные участки и иной раз задерживались там до вечера. 
Тогда Гордюша, сопровождаемый Дымком, относил 
им приготовленный Верой обед.
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Мальчик очень любил слушать споры взрослых о 
«подгонах», о «законе большого периода роста» раз
личных деревьев, о предприятиях нового типа, кото
рые по роду своей деятельности ни в какой мере не 
будут походить ни на теперешние леспромхозы, ни 
на лесхозы.

—  Процесс рубки сейчас оторван от процесса вос
становления леса. Необходимо практически решать во
прос на объединении всех работ в лесу, начиная с вы
ращивания, ухода за лесом и кончая заготовками, вы
возкой и переработкой его.

Правда, Гордюша ничего не понимал в их спорах, 
но ему нравилось, как они, горячась, говорили, как 
казалось ему, не слушая один другого.

Но еще больше нравилось Гордюше, когда все 
мужчины отправлялись на Дубразинку купаться. И он 
купался вместе с ними, нырял, плескался, поднимая 
фонтаны брызг. Дымок обычно нэ выдерживал таких 
шуток своего друга и начинал громко лаять на него, 
возбужденно прыгать по берегу.

—  Это он боится, чтоб Гордюша не утонул,—  объ
яснял волнение собаки Алексей.

Выкупавшись, все любили посидеть над рекой, 
смотреть, как струились глубокие светлые воды в кру
тых зеленых берегах.

Вечерами «Общество ученых робинзонов», как 
шутя прозвала мужчин Вера, слушали главы поэмы хо
зяина.

Но вот и эти друзья уехали обратно в Москву, и 
жизнь в лесном домике вошла в привычную колею.

На восходе солнца поднимались Алексей и Вера. 
Еще роса лежала на деревьях, цветах и травах. Над 
Дубравинкой и по мочагам плавал туман.

Солнце торжественно выезжало из-за зубчатой сте
ны Гулкого холма на золотой своей колеснице. Из 
леса накосило запахами ягод, грибов, хвои...

Свистнув Дымка, Алексей отправлялся в обход.
Вера долго смотрела ему вслед. Потом шла в свой 

маленький огород к тугим кочанам капусты, к пахучим 
кудрявым кустам наливающихся помидоров.

На кочанах появились капустницы, и Вера соби
рала их —  любимое блюдо Белогрудого...

Гордюша относил гусениц тетереву, потом бежал 
на «Чибисову полянку», где давно уже вывелись и 
взматерели забавные, голенастые чибисята.

Мальчик до бронзовости загорел, окреп. Волчий 
аппетит и непробудно-каменный сон нагуливал он за 
день!.. Вера любила смотреть, с какой добросовест
ностью Гордюша очищал с тарелки все, что ни подкла
дывала ему она. «Какое это счастье, что мы увезли 
его в Междуречье!» —  не один раз подумала она, 
вспоминая переболевшего в Москве всеми детскими 
болезнями бледного своего заморыша...

Как-то с почтой, доставленной из лесничества, 
Вера получила из Москвы письмо от одной из своих 
подруг и, быстро пробежав его, гневно раскраснелась.

—  Леша, оказывается, многие москвичи называют 
нас с тобой блаженненькими донкихотствующими чуда
ками, обратившими время вспять, отвергшими все пло
ды цивилизации.

Ты послушай, что пишет Ольга Быстрогорская:

«Уж не лучиной ли вы освещаетесь там? И не шьешь 
ли ты из звериных шкур зимнюю одежду мужу и 
сыну?!»

Милая Ольгуша, до чего же она «ожелезилась» в 
Москве, как говорит о своих детях твой философ Map- 
тьяныч. А у меня здесь хватает времени и новые жур
налы почитать, которых она в Москве никогда не чи
тает, и подумать о жизни...

Мне кажется, что только М еждуречье по-настоя
щему научило меня понимать прекрасное!..

Да и не только Ольга, но и многие из москвичей 
проживут жизнь и, кроме как за решеткой зоопарка 
или на картинке, не увидят оленя, какого я видела во 
всей его красе сегодня...

И она рассказала Алексею, как это случилось.
—  Он вышел из-под крутого яра Дубравинки, 

должно быть, только что переплыл реку. Вначале вы
ставились рога. Словно куст из земли вырос. Потом 
показался весь олень. Встал, вскинул голову к солнцу, 
раздул малиновые ноздри, отряхнулся. От мельчайших 
брызг радуга вспыхнула вокруг него!..

И весь он, от венчиков рогов до копыт, до послед
ней шерстинки, в этой огненной радуге показался мне 
таким чудесным, что я чуть не закричала от восторга. 
Смотрю на него, а он ноздрями ловит, ловит запахи. 
«Должно быть, меня учуял», —  думаю. И все-таки стоит 
еще. Только напрягся еесь, как струна, каждая жилка 
у него дрожит, переливается под шкурой...

И все это в какое-то малое мгновенье. А потом 
как порскнул —  и словно бы растаял... Да за одну эту 
картину!.. Не говорю о твоей работе, о здоровье Гор- 
дюши... Я благословляю небо, что мы живем тут!..

По той горячности всегда спокойно-уравновешен
ной Веры, с какой она говорила мужу о письме подру
ги, Алексей понимал, что она глубоко взволнована и 
обижена и за него и за себя насмешкой Ольги: для 
нее то, что делает ее муж, как живет ее семья, свято 
и не подлежит осуждению.

Чтоб успокоить жену, Алексей решил обратить 
все в шутку.

—  Не осуждай ее, Веруша!.. Ольге и подобным ей, 
с утра до вечера бегающим по косметичкам, перезва
нивающимся по телефону о городских сплетнях, труд
но представить молодую женщину, которая доброволь
но бы согласилась замурозать себя в лесной глуши. 
Им нужен шум, блеск, а ведь таких, как ты, должно 
быть, одна в республике, —  засмеялся Алексей и 
крепко обнял ее.

Чего не переделает до вечера дружная семья Po- 
котовых в маленьком своем хозяйстве и в большом, 
наполненном ягодами и грибами лесу!

А увлекательные рыбные ловли в глубокой омути
стой Дубравинке!..

А уход за вновь посаженными «младенцами» —  
кедренышами и саженцами скорорастущих деревьев!

Во время этих работ Алексей не раз вспоминал 
слова Аксакова, прочитанные в школе незабвенной 
учительницей Елизаветой Петровной и запечатлевшиеся 
ему на всю жизнь: «Я никогда не могу равнодушно 
видеть не только, вырубленной рощи, но даже падения 
одного большого подрубленного дерева. В этом паде
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нии тесть что-то невыносимо грустное: сначала звон
кие удары топора производят только легкое сотрясе
ние в древесном стволе, оно становится сильнее с ка
ждым ударом и переходит в общее содрогание ка
ждой ветки и каждого листа. По мере того как топор 
прохватывает до сердцевины, звуки становятся глуше и 
больнее... Еще удар, последний: дерево осядет, над
ломится, затрещит, зашумит вершиной, начнет скло
няться в одну сторону, сначала медленно, а потом с 
нарастающей быстротой и шумом, подобным шуму 
сильного ветра, рухнет на землю! Многие десятки лет 
достигало оно полной силы и красоты и в несколь
ко минут гибнет, нередко от пустой прихоти чело
века».

—  Эти слова, Веруша, мне говорят только о том, 
что он в наших лесах видел лишь декоративную сто
рону, смотрел на них, как поэт-созерцатель.

Любя лес, нельзя не рубить его. Дерево дряхлеет 
и умирает стоя. Перезрелый лес —  прибежище пара
зитов, вредителей, глушитель молоди. Рубки ухода —  
благодетельная необходимость. Мы имеем четыреста 
пятьдесят миллионов гектаров спелых, годных к рубке 
лесов.

Особенно на востоке Сибири, при наличии лесов, 
занимающих более девяноста процентов всей площади, 
и где в ближайшие же десятилетия развернутся вели
чайшие стройки. j

И как же можно не приветствовать труд лесору
бов,’ поставляющих нам жилища, крепежный лес шах
там, сырье лесозаводам!

Другое дело —  хищнические рубки незрелого ле
са, в уже и без того достаточно опустошенных масси
вах среднерусской полосы. Преступное вырубание во
доохранных зон, сплошное —  как говорится, «в пень» —  
опустошение уникальных урочищ, что вопреки здра
вому смыслу делается у нас... О, тут и суровое, как 
во времена умницы Петра, наказание, и просвещение, 
главное —  просвещение...

Алексей делился с женой и сыном мыслями о со
хранении леса, его восстановлении, о роли школ в 
охране природы.

Работая, рассказывая о лесе, о, зверях, птицах, он 
мыслил вслух, проверял на внимательных своих слу
шателях, о чем думал, что будет писать ночью.

Вера и Гордюша любили работать и слушать Алек
сея: они невольно считали себя как бы соавторами его 
книги.

А веселая заготовка сушняка на долгую зиму! 
Здесь уже Гордюша и Дымок и вовсе были незамени
мы. Чурки колол отец. От его топора они раскалыва
лись, как сахар...

Вера любила смотреть, как муж разделывал дрова. 
Прочно расставив ноги, он взмахивал колуном, и огром
ная, в обхват толщиною, «аршинница» разваливалась 
пополам. Еще, еще удар, и гора сверкающей смолистой 
• древесины, излучающей острый скипидарный дух розо- 
,ватых поленьев— «солнечных консервов», как назы
вал дрова Алексей, —  лежала перед ним.
; , Дымок таскал в зубах поленья в дровяник и бро
сал в кучу. Гордюша складывал дрова: ровная, кра
сиво выложенная поленница росла на глазах.

Покой и радость были в душе Веры. Она пони
мала, что та же полнота чувств, тот же безмятежный 
покой и радость сейчас и в душе ее мужа. «Вот это и 
есть то счастье, о котором поют в песнях», —  думала 
она.

Так текла жизнь в лесном домике до средины па
мятного лета.

...На семейном совете решили выпустить Белогру
дого.

—  Он перелинял, крыло срослось. В тесном са
дике не разучился бы летать, —  сказала Вера. При ка
ждом удобном случае она воспитывала в сыне доб
роту, жалость. Отец прививал Гордюше жажду к разга
дыванию лесных тайн, стремился заронить в его со
знание драгоценное, беспокойное слово «почему». Оба 
они были глубоко убеждены, что воспитывать все 
хорошее в человеке надо е самого раннего воз
раста.

—  Мама права, —  сказал Гордюше Алексей,— в 
загородке, на легких-то хлебах он может утратить при
родные свои качества в борьбе за жизнь. Да потом, 
если твой Белогрудый благодарный и умный, то он от 
здешних мест далеко не улетит, —  интересно прове
рить. Отпустим его, сынок!..

Мальчик внимательно посмотрел на родителей и 
согласился.

Алексей ушел в обход.
—  Мама, я его отпущу, только дай нам попро

щаться с Терешей по-настоящему!
Вера улыбнулась:
—  Да прощайтесь сколько вам угодно. —  Гордюша 

и Дымок побежали к садику.
Белогрудый выставил из кустов голову: он ждал 

Гордюшу с гусеницами и ягодами костяники, но, уви
дев собаку, побоялся выйти. Черные, блестящие глаза 
тетерева недоверчиво смотрели на Дымка.

—  Иди, глупыш! Он тебя не обидит. Дымок мой 

ДРУГ-
Но Белогрудый не вылезал из малинника. Гордюша 

раздвинул кусты и взял тяжелую птицу на руки. Тете
рев давно уже привык к мальчику. Гордюша вынес 
черныша и сел с ним на дворе. Дымок, скосив голову, 
не спускал глаз с птицы.

—  Ну, Белогрудый, прощ ай!— Мальчик взял тете
рева за лапку и осторожно потряс ее. —  Прощай, пичу
жечка моя!

Дымок переступал с ноги на ногу и взвизгивал от 
волнения.

Мать смотрела в окно.
—  Долгие проводы —  лишние слезы, —  сказала 

он а .— Отпускай его.
Мальчик бережно опустил тетерева на землю. Ды

мок, нервно вздрагивая, принялся лаять на Белогру
дого. «Улетай! Скорей улетай, а то схвачу!» —  слыша
лось Гордюше в лае собаки. И тетерев, оттолкнувшись 
от земли, взлетел, но, перелетев через загородку са
дика, шмыгнул в малинник.

—  Мамочка! Сам! Сам не хочет!— обрадованно 
кричал Гордюша.
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—  Лови его, и отнесем" подальше,— сказала Вера, 
смеясь. —  Поглупел, ожирел на даровых-то кормах!

Гсрдюша поймал Белогрудого, и они понесли его 
в лес. На поляне, заросшей рубиново-красной костяни
кой, отпустили тетерева. Дымок нервничал еще боль
ше, глядя на сидящую рядом с ним птицу. Вера взяла 
собаку за ошейник.

—  Пойдемте поскорее! —  и, не оглядываясь, на
правилась к домику.

Весь день они вспоминали о Белогрудом.
—  Что-то он теперь поделывает? —  не раз спраши

вал мальчик.
Они сидели на пороге и поджидали запоздавшего 

из своего обхода Алексея. Вечер был тихий. Кроны 
сосен из темно-зеленых стали пунцовыми. Пели птицы. 
Покойно было в лесу.

—  Мамочка! —  вдруг закричал Гордю ш а.— Он при
летел! Прилетел! —  Мальчик и Дымок бросились в са
дик, Вера тоже подошла к ним. Появился и вышедший 
из лесу Алексей.

Белогрудый снова устроился в мягком гнезде, сде
ланном руками Гордюши. Птица смотрела на своих 
друзей спокойными и, как показалось мальчику, благо
дарными глазами.

—  Не глуп, видать, твой питомец: тут его ни лиса, 
ни хорь не обидит.

Огорчения начались с писем из Москвы от друга, со
общившего Алексею, что в издательстве Детской лите
ратуры не только не приняли предложенные им главы 
поэмы, но, оказывается, даже расторгли договор на 
одобренную ранее к переизданию по школьной серии 
и уже проиллюстрированную повесть Алексея для 
юношества «Клыки».

Васенька Кудашов в своем письме сообщил Алек
сею: «Из всей нашей охотничьей Чанской бригады оста
лись только мы с тобой...»

Алексей ушел в комнату и захлопнул за собокэ 
дверь. Точно в портретной группе, перед его глазами 
во всей своей неповторимости очертились дорогие 
лица друзей.

Вся, вся жизнь в быстрые дни молодого времени 
промелькнула перед Алексеем с пронзительной отчет
ливостью.

Как никогда, до осязаемости зримо предстала пе
ред ним канувшая уже в лету и оттого казавшаяся те
перь романтически прекрасной целая эпоха его 
жизни.

В неурочный час Алексей ушел в обход.
...Какое это благо —  уйти в лес!
Даже и в знойный полдень в Междуречье —  осо

бенно на Гулком холме, с опоясавшими его Черженью 
и Дубравинкой, с бесчисленными ручьями и родни
ками, —  блаженная прохолодь.

Ш орохи ветра в кронах сосен, голоса птиц, писк 
зверушечьей мелкоты, звон ручьев, невнятный лепет 
родников наплывают со всех сторон. Кажется, и зем
ля, и вода, и лес, и все сущее в нем в звуках пытается 
выразить себя: «Слушай, смотри. Изощряй ухо и глаз, 
учись различать, понимать извечный, величественный

круговорот жизни, который не всякий и не сразу уви
дит, поймет. И который даже иному может показаться 
пугающе диким...»

Алексею же кажется, что он слышит, видит, ощу
щает всем существом, как, впиваясь в недра земли, 
широко разветвленные тонкие корни сосен жадно со
сут неоскудевающую грудь могучей кормилицы. И как 
сосны, вбирая в себя эти первородно-чистые соки зем
ли, несут их до последней иголки...

Все, все горькое, обидное отошло, растворилось 
в каком-то сладостно-раздумчивом забытьи. Окружаю
щий его мир породил в душе такую волну нежности, 
такое блаженное ощущение слитности с жизнью при
роды, такой бесконечно малой песчинкой ощутил он 
себя рядом с бескрайностью вселенной, что Алексей, 
сам не отдавая себе отчета в своем поступке, при
жался щекой к сосне и рукой огладил ее литой ствол:

«Живой смолистый гейзер!..» Не закрывая глаз, он 
представил себя окруженным зелеными ароматными 
фонтанами, бьющими из земли и рождающими ра
дость.

Почему-то припомнился ему давний разговор с 
Валерианом Правдухиным о поэзии, образующей 
душу человека.

Как-то после охоты на тетеревов они отдыхали не 
лесной вырубке. Еще год назад шумевшая кронами 
сосновая роща была превращена в ряды длинных по
ленниц, стоявших среди неубранных, сухих, как порох, 
рыжих веток и сучьев.

Правдухин сидел задумавшись, казалось, даже за
дремал, но он вдруг поднял свою большую лобастую 
голову и заговорил: «Живой лес —  и вот эти полен
ницы... М ожно восхищаться выходной древесиной: ка
кое количество целлюлозы, шпал, крепежного мате
риала получилось бы из срубленного гектара! Но мож
но восхищаться лесом и без мысли о полезности для 
наших печей, железных дорог, шахт... Поэзия подобна 
лесу. Посредственная —  сложена в строфы, как древе
сина в кубометры. Но она может быть и божествен
ной: «Роняет лес багряный свой убор»,— которая с 
детства живет в нас и образует нашу душу...»

Это был длинный, горячий разговор, но сейчас 
Алексею припомнилось лишь это образное уподобле
ние леса поэзии.

Какими путями рождается образ, какая сложная 
кривая душевного состояния предшествует ему?..

Мечта о лесе как о воплощенной красоте земли 
с детства жила в душе Алексея.

«Мы научились рубить лес... Нет, и этому не на
учились! Научились лишь варварски губить его: «Ва
лим вековое дерево, чтоб вытесать из него ось»,—  как 
писал еще Мельников-Печерский. Но об этом столько 
уже написано. Буду писать о лесе как о нашем на
циональном богатстве не столько со стороны деловой 
древесины, но и как о могучей силе, выковывающей 
русский характер...»

Алексею все чаще вспоминались слова Фритьофа 
Нансена из его речи перед студентами: «Созерцание 
и размышление не в ладу с суетливыми, шумными 
центрами цивилизации. Они придут к вам в пустынных 
пространствах».

104



Точно отгоняя все непрошеное, чуждое душевному 
его настрою, Алексей громко, уверенно сказал: «Все 
минется. Необычайную силу духа хранит наш великий 
бессмертный народ!»

Да, лучшим лекарством от всех душевных тревог 
для Алексея был лес.

И какое же блаженство после целого дня ходьбы 
по мягкой, пружинящей под ногами хвойной подстилке, 
когда в глазах начинает рябить от золотистых стволов 
сосен Гулкого холма, светлых омутов Чержени и Дубра- 
винки, вернуться обновленным, успокоенным в родную 
семью!..

Цельные натуры из народа всегда привлекали 
пристальное внимание Алексея: народ —  главное дей
ствующее лицо истории. Все подлинно великое в ли
тературе создано на раскрытии и глубоком исследова
нии человеческих душ.

Алексею казалось, что еще в первом своем рома
не и повести об алтайском крестьянстве он начал 
учиться проникать в души простых людей, среди ко
торых прошли его детство и юность.

Встретив в Междуречье колоритного по внешности, 
умного, много повидавшего на своем веку лесника 
Мартьяныча, Алексей стал частенько наведываться 
к нему. Сосед, обходчик дальнего, пограничного с 
Междуреченским заповедником участка, Мартьяныч, 
так же как и лес, действовал успокаивающе на смя
тенную душу Алексея.

Казалось, не тодько библейски величественная 
внешность пустынника с прекрасными родниково-про
зрачными голубыми глазами, с крутолобой лысой голо
вой в венчике белых волос и такой же бородою, но 
и хвойный запах, исходящий от широких в запястьях 
сильных рук, от всегда опрятной одежды из неизноси- 
мой домотканой холстины, успокаивали Алексея по
добно настою из валерианового корня.

Чем-то извечно простым и мудрым, как проста 
и вечна сама природа, веяло от Мартьяныча. Старик 
был завидно здоров и духом и телом. C весны и до 
поздней осени он ходил босым, с непокрытой голо
вою. Ему нельзя было дать более семидесяти лет, 
хотя Мартьяныч утверждал, что он давно уже разме
нивает девятый десяток.

—  И дед и отец мои родились, выросли, состари
лись, померли и похоронены в лесу. «Босая нога и ма- 
тушку-землю, и всякую живую тварь на ней чувству
ет»,—  говорили они. И ходили по ней с великой бе- 
режнью: не наступить на птичье гнездо, на зверу- 
шечью мелюзгу —  живое ведь оно: в сапЬге разве обе
режешься...

C такой же, босой, душой они и к людям были —  
обоюдные, тихие до крайности. И наулишная фамилия 
у всего нашего корня —  Босоноговы... Не рассказать, 
что это были за крепкие люди, Миколаич. Дубы! А я —  
чю?! Я и вполовину супротив их. А уж о моих детках 
к говорить нечего: в мать пошли. Она, покойница, в 
лесу меня нашла, да так и осталась здесь, но все об 
городе тошновала... Одним словом, детки у меня —  
пресная трава. Они и в валенках мерзнут.

По обыкновению, Мартьяныч говорил с двойным

смыслом —  с «подтекстом», —  написал о нем в своей 
поэме Алексей.

—  Одним словом —  потомственные лесовики мы. 
И неправда, Миколаич, что русский человек не любит, 
не бережет лес, что топор мужика безжалостен. Ой, 
неправда! В те поры разве такие леса стояли —  море! 
И что ни сосна, ни ель —  на лошади ее объезжай!..

И не народный —  царский, казенный был лес, а 
берегли его они, как правый глаз. Рубить дозволяли 
только перестой, горелый, хваченный короедом. В этом 
отказа и бедному —  безбилетному мужику у моего 
родителя не было. Даже сам поможет и срубить, и на 
сани навалить. А на месте срубленного обязательно 
норовит дерево, а то и два посадить. Тому же при
учил и меня.

А теперь!.. Все спешат, все спешат: лесу, лесу! 
Руби! Руби!.. Но ведь и рубить надобно со смыслом. 
Допустимое ли дело —  у меня в верховьях Чержени 
подряд покосили мотопилами неоглядную округу! А 
катища неудобные —  через хребет. Трелевых тракто
ров не оказалось, свалили в бунты и бросили на за
хламленной лесосеке. Хлысты по десять —  двенадцать 
вершков в отрубе лежат год, другой, пятый, десятый —  
иструхли. Навалился короед. Приказ: «Жги!» Жгу. Пла
чу, да жгу...

Да разве у одного меня? А в леспромхозах, на 
лесозаводах —  в отходы, в щ еп у— третью часть дре
весины гонят и тоже жгут. Круглый год без передыху 
трескучие костры полыхают. Особые, многоэтажные 
печи для пожега отходов придумали. Большие мил
лионы кубов в небо пущают. И никого за это не су
дят, а словно бы и не видит никто!..

Какую заскорублую душу надо иметь, чтобы за
крыть глаза на подобное разбойство!..

На повал— техника, на пожог —  техника, а на по
садку—  лопата... Вот я и сажу. Знаю, и ты садишь. 
А много ли с лопатой посадишь? Вот ежели бы твердо 
обзаконили леспромхозы: сколько срубили, столько и 
посади!..

Высекут, сожгут, испохабят, оголят земельку, повы- 
губят рыбу в реках, зверя и птицу в лесах, а что 
дальше? М ожно ли не думать об этом? Ведь земля 
мне —  что мать родная. На ней я рожон, ею живу, а 
умру —  в ней же и положат меня. Нет у простого рус
ского человека большей заботы, как о земле.

Ты вот говоришь —  просвещать с школьных годов 
надо. Слов нет, правильно, Миколаич, надо просвещать. 
Но ведь пока эти школьники до начальников вырастут 
да по-умному в лесу хозяйствовать начнут —  от лесу 
одни пни останутся. Это как здоровье у человека: есть 
оно —  не думаем, ушло —  хватились, да уже поздно.

Должно, шибко молоды еще наши лесные упра
вители, Миколаич; вот я все и жду, когда к ним про
щальная —  задумчивая пора старости приспеет, когда 
опамятуются они, да, похоже, не доживу...

«Умница, какая умница!» —  низко наклонив голову, 
думал Алексей о старике. Почему-то вспомнился 
давний разговор с Бахеевым-Бажовым —  знаменитым 
теперь писагелем-уральцем. Как и Мартьяныч, еще на 
заре организации охотников-промысловиков в коопе
рацию он говорил Алексею: «Это хорошо и с точки зре-
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ния экономики и не менее —  со стороны охраны много
страдальной матушки-природы. Прав Ленин: только
народ, сам кооперированный промысловик охотник 
сможет разумно хозяйствовать в тайге, беречь и охра
нять ее от безрассудного грабежа. Надо лишь суметь 
хорошо организовать и просветить его —  тогда он не 
будет валить кедр, чтоб обобрать с него шишки...»

Алексей поднял голову и как-то потерянно-грустно, 
все так же молча уставился на раскрасневшегося от 
волнения старика. Мартьяныч перехватил его взгляд и, 
очевидно поняв своего соседа, изменил разговор:

—  Но не буду, не буду, Миколаич, и без того ви
жу, что у тебя сумерешно на душе сегодня. Пойдем, 
я тебе покажу моих кедренышей-второгодков: подня
лись, ощетинились, как ежики. Закончил прополку, 
прорыхлил. Оно ведь как дите малое: не подмогни 
ему —  заглушит трава...

У Мартьяныча, так же как и у Алексея, все ближ
ние к сторожке пригодные для посадок полянки, при- 
болотины засажены молодью и тщательно прополоты. 
Густые осинники —  прорежены. Срубленные —  сложены 
в бунты, зайцам на подкормку.

Мартьяныч водил Алексея по своему хозяйству, в 
котором старик отлично знал, кажется, даже все му
равьиные кучи, где у какой глухарки гнездо, барсучьи, 
лисьи норы. И за жизнью своих подопечных следил 
и всех жалел:

—  Барсук —  испреполезная животная. Сколько он 
за лето зловрёдной жучевни и подобной насекомины 
уничтожит! То же и лиса. Про нее худая слава пу
щена: «хичница»! A h нет. И лиса свое доброе дело 
справляет: разную больную, худосочную калечь унич
тожает, чтоб хилое потомство не велось, под метелку 
метет. А уж о мышевне и говорить нечего. Она их, 
как орехи, щелкает. Как и ее не пожалеть...

Безжалостен Мартьяныч только к браконьерам. 
И преследует он их нещадно, несмотря ни на какие 
угрозы. Они дважды стреляли в него, но оба раза, 
^раненный, он все же обезоружил их. И, оформив про
токолом, представил в суд.

Упорство Мартьяныча, его подвижническая одер
жимость и бесстрашие укоротили браконьеров в его 
обходе.

—  Но одни ли деревенские бухалы-браконьеры? 
Городские шаталы-лоботрясы— туристами они вели
чают себя. Не все, конечно, но многие из них, пожа
луй, еще почище браконьеров озоруют в лесу. У этих 
ровно бы и вовсе никакого закона, никакой жалости, 
никакого рассудства. И главное, почитай, все с ору- 
жией: бьют, кто под выстрел подвернется, рубят, что 
под топор. Костры на самых корнях раскладывают, 
уходят —  не заливают.

Пойдем, я покажу тебе, какой дубище погубили 
они. Один такой на все урочище был. Его еще пра
прадед моего деда посадил...

Старик шагал словно бы и не быстро, но считавший 
себя отличным ходоком Алексей с трудом поспевал 
за ним. Они пришли на живописный обрывистый берег 
Чержени, где на самом крутике, точно на постаменте, 
как олицетворение человеческой жестокости, высился 
обугленный от корня* до вершины вековой дуб.

—  Вот он, упокойник, —  с тяжелым вздохом ска
зал Мартьяныч, и прекрасные голубые глаза старика 
увлажнились. —  Словно отца родного, жалко мне его. 
Не меньше трехсот лет стоял. Сколько зверья выкор
мил своими желудями...

Алексей представил себе этого великана живым. 
У него не нашлось ни одного слова в утешение ста
рика, ни возмущения— так он был потрясен бессмыс
ленной гибелью державного великана. Постояв, они 
молча пошли дальше.

—  А геологи, —  как бы вспомнив о чем-то, снова 
заговорил Мартьяныч,— эти бьют даже суягных косуль 
в заповеднике, толом в омутах рыбу глушат. Соберут 
на уху, а загубленную молодь целый день по реке не
сет... Тетерь, капалух на гнездах губят. Да ведь это же, 
М{1ко'лаич, все равно что беременную женщину ногой 
в живот или грудного ребенка ударить...

Прихватишь такого —  огрызается: «Мы большие
дела делаем —  нам все дозволено...» Полезное дело 
делаешь —  хорошо. А коли преступство?! Hy можно ли 
щадить таких, раз они без совести, без закону живут?

Нет хуже, как лесник нетвердый —  за пол-литры в 
дугу сгибается... Конечно, они тоже оборужены, но в 
таком разе и себя жалеть грешно...

Никогда еще Алексей не видел старика столь 
взволнованным. C первых встреч он полюбил Марть
яныча и подолгу задерживался в его обходе. Алексей 
знал, что лесников, подобных Мартьянычу, не так уж 
много. В своей поэме ему хотелось показать именно 
такого действенного лесника с просветленной народ
ной душой, живущего любовью к лесу и всему живо
му в нем.

—  Лес —  это, говорил мой родитель, божье чудо, 
и все в нем для пользы, для радости человеку. —  Эти 
слова Алексей записал в свой блокнот.

—  А не скучно вам одному здесь? —  как-то спро
сил старика Алексей.

—  Что ты, что ты, Миколаич! Когда же скучать —  
столько нашему брату в лесу дела! Вон оно какое, 
хозяйство: успевай только управляться. Особенно зи
мой, когда за ночь в полубок снегу навалит. Скольких 
голодающих спасти от смерти надобно. Тому тропу 
пробить к кормным местам, охапку-другую тальнику 
косулькам подбросить, осинку повалить для зайчишек, 
проверить волчьи следы, лосиные пробреди к отстой
никам. Нет, скучать нам ни зимой, ни летом не прихо
дится. А уж о весне, об осени и говорить нечего. Тут —  
глаза да глаза!..

Как-то недоглядел: в кромке заповедника до пяти 
глухарей пело —  остался один. Что за диво? Дай пока
раулю. И застал на преступном месте дубравинских... 
Беда мне теперь с ними. Был у них охотницкий кол
лектив —  снабжением оружием, порохом ведал, тупо
головых просвещал, один за одним следили. А чтоб 
в заповедник кто сунулся —  никогда! Такого они за 
холку и вон: от людского глазу в деревне разве укро
ешься? А дело-то их кровное было. Теперь коллектив 
прикрыли, и какой-то там агент из потребилки ору
жию, порох, дробь кому надо не надо продает, от 
любого даже и несезонную пушнину принимает: ему 
лишь бь; план. Раззозжалось, ожило бандитье: лезут
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и в заповедник —  отбою нет. И ну-ка я их ловить, 
оружию отбирать и в суд. Не просто это, конечно, —  
грозятся. Все же отвадил: близко к моей грани не под
ходят. А через два годика на том же току снова уже 
шесть петухов пело. Наглядность! Где тут скучать...

Старик замолчал, задумался. И все смотрел и 
смотрел на доверенное ему богатство, словно впервые 
любовался им.

Пограничный с заповедником обход Мартьяныча 
на северных склонах Гулкого холма, протянувшийся 
вдоль порожистой Чержени, был на редкость красив, 
богат зверем и птицей.

Темные гривы прямых сосновых колонн круто об
рывались в трущобно-непроходимые лога оливково-си
них, почти черных ельников.

Стоявшие вразброс сосны на гривах были столь 
огромны, а кроны их так обширны, что издали лес 
выглядел сплошной стеной. Под их кронами темно и 
тихо. Тут было что любить и беречь!

Только у себя на южном склоне Гулкого холма да 
здесь— в обходе Мартьяныча Алексей особенно остро 
чувствовал лес.

И, словно отвечая его чувствам, Мартьяныч продол
жал:

—  Работа в лесу затяжная, завлекательная —  лето 
коротким кажется. А как весной оттает земелька, как 
попрет из нее трава! Как запоют, засвищут пичуги раз
ные, заплещется рыба в омутах! Не заглядывал бы в 
избу... И то, и другое, и третье надо успеть...

И библейский облик могучего старика, и убежден
ные речи, не речи, а ликующие гимны работе лесника 
в лесу наполняли Алексея ощущением радости —  жить 
той же жизнью, которой жил и он рядом с удиви
тельным Мартьянычем: «Не перевелись еще подобные 
люди на Руси, возможно, потому, что не перевелись 
еще, не могут, не должны перевестись благословенные 
леса, воспитывающие таких богатырей-лесолюбов, как 
Босоноговы...»

И вспомнились Алексею слова о роли ’русского 
леса в духовной жизни нашего народа, написанные од
ним из корифеев русского театра —  Шаляпиным, вспо
минавшим родину художников Васнецовых и своего 
отца: «Поразительно, каких людей рождают на сухом 
песке растущие леса Вятки! Выходят из вятских лесов 
и появляются на удивление изнеженных столиц люди, 
как бы из самой этой древней скифской почвы выде
ланные. Массивные духом, крепкие телом богатыри. 
Такими были братья Васнецовы».

C каждым посещением Мартьяныча в душе Алек
сея зрела и все ясней и ясней вырисовывалась новая 
глава его поэмы.

—  Но кого и как просвещать? —  вернувшись одна
жды из лесничества, с негодованием спросил Алексей 
Веру. —  Леспромхозовцев, госплановских работников, 
районных руководителей, оттяпывающих урочище за 
урочищем? Сегодня у меня был убийственный разговор 
с Антоном Антоновичем...
' —  О чем? На тебе лица нет...

Алексей устало опустился на стул. Ему не терпе

лось во всех подробностях передать жене чудозищную 
новость, которую он узнал от обычно замкнутого, 
внешне сурового, в действительности же доброго, даже 
мечтательного синеглазого человека, уже тридцать лет 
работающего в Междуречье, —  лесничего Рясенцева.

Алексей больше недели не был в дальнем углу 
обхода, а сегодня сходил туда и схватился за голову. 
Прибежал в лесничество —  и сразу же напролом:

«Что вы сделали с кварталами на самой границе 
заповедника? Ведь там уже и охранять нечего: сплош
ные вырубки, а они все валят и ч валят. Каково там 
зверью и птице?»

«Спросите в министерстве, —  ответил Рясенцев. —  
Во всем^ повинны леспромхозы, плюющие на нормы 
прироста даже в запретных водоохранных зонах...»

«Но ведь не безумцы же они? Есть же и в лесхо
зах толковые люди!»

«Конечно, есть,— сказал Рясенцев, —  но они по
ставлены в такие условия, что им впору только «давать 
план»...»

«А как остановить это преступление? Кому жало
ваться?»

«Не-е-ко-му!»
«Выходит, лес без хозяина?»
«В том-то и беда, что хозяев слишком много... —  

Рясенцев помолчал и в явном смущенье продолжил 
свою м ы сль:— Оказывается, не всегда хороша и ма
териальная заинтересованность: в погоне за перевы
полнением планов, за премиями леспромхозовцы всеми 
правдами и неправдами добиваются отвода удобных 
участков для вывозки леса с делянок... Еще пяток год
ков, и от Междуречья ничего не останется: лес косят, 
как траву. Все, все летит к чертям, Алексей Николае
вич».

«А лесовозобновление?»
«Возобновляем... В южных районах кое-чего доби

лись. Но у нас, и особенно в Сибири, лесовозобновле
ние частенько еще лишь на бумаге —  для отчетов. 
Вырубаем ворохами, возобновляем —  крохами,—  с горь
кой улыбкой ответил Рясенцев. —  Да и можно ли сде
лать больше, когда на лесопосадках рабочий зараба
тывает гроши? Ему выгоднее вязать метлы, березовые 
веники, собирать и сушить грибы. А саженцы губит 
вейник да иван-чай. И их приходится списывать...»

«Так что же вы молчите?!»
—  И ты бы видела, как взвился наш тихий, милый 

Антон Антонович: «Попробуйте —  протестуйте против 
спущенных планов! Какая-то дьявольская карусель по
лучается! Поваленного и невывезенного леса даже на 
берегах Дубравинки и Чержени сгнило столько, что 
и в отчете показать страшно. А планы на вырубку все 
спускают и спускают... Убежден, ни на одном участке 
хозяйства не наломано столько дров, сколько на на
шем —  лесном...»

И это говорит отличный лесничий!— Алексей неве
село усмехнулся: —  И знаешь, какую убийственную но
вость открыл мне Рясенцев в конце разговора?

«Дохозяйствовались, говорит, до синь-пороха в 
нашем районе». И опять замолчал надолго. Потом, без
надежно махнув рукой, открылся: «Прощай, говорит. 
Междуречье!»
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«Как прощай?» —  спрашиваю.
«Ликвидируют, говорит, Междуреченский запо

ведник, как ликвидировали уже ряд заповедников, ор
ганизованных еще при Ленине. Сейчас нам не до запо
ведников —  рассуждают эти мертвые души. Как будто 
человек должен жить на загаженных, заваленных топля
ками реках,^без лесов, на обезображенной земле! 
Охотоведы протестовали, я протестовал, но что мы 
могли сделать!

Наша беда: близко к рукам мы, а раз близко, зна
чит, под корень и весь водохранный массив Гулкого 
холма...»

«И его на сруб?!—  крикнул я. —  Но ведь его ю ж 
ный склон еще в росте!.. Да ведь тогда ливни смоют 
оставшийся беззащитным весь слой почвы и обнажат 
мертвые скалы! Да ведь тогда все его родники и ручьи 
иссякнут».

«Иссякнут!» —  подтвердил Антон Антонович.
За обедом Алексей так отодвинул от себя тарелку 

с супом, что все содержимое ее выплеснулось на ска
терть.

—  Опять пересолила! Сколько раз говорил.—  посо
лить можно и на столе! Я неприхотлив, не требую мно
гого, но можно же не пересаливать! -

Вера сидела, не поднимая головы. Гордюша сжал
ся в комочек. Даже Дымок, виновато поджав хвост, 
отошел от стола и лег у порога...

От второго Алексей тоже отказался: все не нра
вилось ему сегодня.

— : Ходишь, ходишь, придешь голодный домой, и 
обеда нет приличного,—  ворчал он. ,

' Вера знала, что в такие минуты Алексею лучше не 
перечить. Гордюша выскочил из-за стола и убежал 
в свой зоосад. Вера убрала посуду и тоже вышла 
вслед за Гордюшей.

—  Пойдемте-ка, молодежь, за грибами, —  сказала 
она умышленно громко Гордюше и Дымку. —  Я такое 
местечко присмотрела!..

Алексей расшвыривал подвернувшиеся ему под ' 
руку вещи. Все раздражало его сейчас. Попробовал 
взяться за рукопись, ко первая же страница новой 
главы показалась совершенно ненужной. Он скомкал 
ее и бросил на пол.

—  Гулкий холм на шпалы, на крепеж в шахты! Ме
ждуреченский заповедник со всей его редчайшей фло
рой, богатством и красотой в прах, в пыль, а ты как 
одержимый —  о выдрятах!

В такие минуты Алексей был невыносим не только 
для близких ему людей, но, как не раз потом призна
вался он Вере, даже самому себе. Все в нем словно 
бы вставало на дыбы, покуда не перекипит, не уля
жется. Алексей сознавал, что напрасно обидел жену: 
его терзала совесть.

И сегодня он прибег к испытанному спасительному 
средству: прихватив фотоаппарат, направился к Гул
кому холму, чтоб заснять его с разных сторон и при 
разном освещении: «Срубят —  и следа не останется».

Домой он вернулся, когда Гордюша уже был в 
постели, а Вера с Дымком на крыльце поджидали его.

—  Hy пошли, Веруша, покорми меня! Проголодал
ся как волк...

Это была беспокойная ночь в домике Рокотовых. 
Даже мальчик долго не мог уснуть, а уснув, несколько 
раз просыпался и, затаившись, прислушивался к взвол
нованному шепоту родителей.

Утром Алексей снова пошел к Гулкому холму.
Гулкий холм —  центр ареала знаменитой междуре- 

ченской мачтовой сосны, славной на всю округу свече- 
вой прямизною, высотой и крепостью пахучей нежно
розовой древесины.

Гулким его прозвали за несмолкаемый гул мно
жества ручьев и родников у его подошвы, в кристаль
ной воде которых виден не только каждый камушек, но 
и каждая песчинка. За ломкое эхо, дробящееся между 
звонких, точно натянутые струны, сосен в золотистой 
коре, как в броне.

Многоверстно протянувшийся над Дубравинкой и 
Черженью Гулкий холм —  водораздельная, водорегули
рующая зона междуреченского лесного урочища, где 
по южным крутым его склонам сползали к воде моло
дые сосновые леса, будущие корабельные исполины.

Оба его склона (северный и южный), а особенно 
западный —  центральный массив Междуречья с его 
смешанным лесом, благодаря вмешательству Владимира 
Ильича отведенный под заповедник государственного 
значения, —  действительно, представляли собой живой 
музей.

На довольно ограниченном этом урочище счаст
ливо сконцентрировались древнейшие свидетели конца 
третичного периода— эпохи доисторического челове
к а —  реликты, представляющие чуть ли не всю историю 
растительного покрова Восточной Европы в целом.

Лесные поляны заповедника и пограничных с ним 
обходов Мартьяныча и Алексея с ранней весны и до 
глубокой осени радовали глаз пышным цветеньем раз
нообразных диких растений: благоухающие бледно-си
реневые гвоздики, сине-фиолетовые шалфеи, кроваво- 
красные «свечки» степной румянки. Но что более всего 
поражало Алексея —  это выходцы с родного его Алтая 
и Сибири, далекой Якутии и высокогорного Кавказа.

Алексей любил «свой» Гулкий холм и за его бога
тырскую красоту, словно целиком вобравшую в себя 
все самое прекрасное со всего Междуречья, и за те 
ощущения какой-то полной радостной свободы, созна
ния своей нужности и значительности на земле, никогда 
тек остро не испытываемые им в подавляющем его го
родском, толкучем многолюдстве.

Всякий раз уже на подходе к нему он жадно 
вдыхал густую, целебную струю выкипающей из могу
чих грудей сосен янтарной смолы, благостную прохладу 
светлых его ручьев и родников, окантованных густой 
темно-зеленой осокой, с выметнувшимися на цветущие 
поляны, влекущими под свою сень кудрявыми березами.

Как музыку, улавливал тонкий сухой звон крыльев 
проносящихся в воздухе извечных предвестниц воды —  
голубых стрекоз...

«И всему этому —  бестрепетный смертный приго
вор!»

Готовясь к своей псзме, Алексей отлично запомнил 
выписанные им из «Диалектики природы» Энгельса
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вещие его слоЬа: «Не будем, однако, слишком оболь
щаться нашими победами над природой. За каждую 
такую победу она нам мстит. Каждая из этих побед 
имеет, правда, в первую очередь те последствия, на 
которые мы рассчитывали, но во вторую и третью оче
редь совсем другие, непредвиденные последствия, ко
торые очень часто уничтожают значение первых».

«Какой бездушной ведомственной рукой подписан 
приказ? Подобное равносильно убою на мясозаготовки 
Ecero молодого высокопородного поголовья знамени
той на весь край молочной фермы! И за это никого 
не судят!»

М ог ли безмятежно спать, спокойно жить и писать 
свою поэму Алексей?..

Вера, стараясь отвлечь его от невеселых мыслей, 
рассказывала какую-нибудь смешную историю про 
Дымка, про сорочонка Варьку или про Белогрудого. 
5от и теперь она прибегла к этому испытанному при
ему:

—  Слушайте, какую штуку выкинул Белогрудый: 
сегодня он не улетел в лес. Только я проводила вас 
в обход и стала звать кур, гляжу —  вылетел Белогрудый.

Сел на загородку —  сизый, как вороново крыло, 
с медалью, что твой герой. Сел и по-хозяйски смотрит 
из-под красных бровей. Бросила я корм курам, а он 
шасть к ним в середину. Куры в разные стороны. 
Только петух остался, отскочил шага на три и зару
гался: «Что за черная образина?! Откуда взялся? Кто 
звал?!» И пошел, и пошел... Белогрудый склонил го
лову набок, будто спрашивая: «Этто еще что за фи
гура?» Но петух так разошелся, что и стоять на месте 
не может: лезет в драку. Слушал, слушал Белогрудый, 
да, видно, надоел ему наш горлан, как налетел!.. Ви
дела я, дорогие мои, как бьются петухи, но такого 
убийства не видывала. Он его, нашего-то Петьку, в зем
лю втоптал. Я думала, что у того ни перьев, ни глаз, 
ни гребня не останется —  так терзал его Белогрудый. 
C ног сшиб, за гребень клювом к земле,, а сам его и 
крыльями и лапами бьет так, что пух из петуха, как 
из подушки, летит. Выкрутился кое-как из-под него 
наш Петька да как бросится наутек...

—  Вера, перестань! Перестань, прошу тебя!..
Алексея раздражали попытки жены развеселить 

его...

Нередко события, вторгаясь в нашу жизнь, воздей
ствуют потом на нее уже независимо от нашей воли. 
За несколько дней до законного открытия летнего 
охотничьего сезона в ликвидируемый Междуреченский 
заповедник на трех вездеходах по лесной, «вымощен
ной матом», как говорили междуреченцы, дороге из 
района нагрянула ватага беспардонных «воскресных 
охотников»: «снять пенки».

Охота началась, как обычно начинаются все подоб
ные «охоты», с выпивки, похвальбы оружием, стрельбы 
по бутылкам и фуражкам. Напоив шоферов и сторо
жей заповедника, приказали им пойти в загон. И от
крыли пальбу по всему бегущему и летящему.

Алексей встретился с браконьерами во время об
хода дальнего своего квартала, когда они, закончив 
«охоту», победно пировали «на крови».

Хвастовство, пьяные выкрики этих горе-охотни
ков —  как их всегда ненавидел Алексей, как беден, 
убог был их духовный мир, как они позорили подлин
ных охотников —  доносились издалека.

—  Слышу, трещит, прет прямо на меня. Думаю —  
медведь! Вложил волчью картечь... Вижу —  лосиха, а 
за ней телок... Саженях в полста. Думаю —  стопчут... 
Не выдержало ретивое: ка-а-ак я ее пужану!...

—  А я дуплетом, понимаешь, дуплетом, подсвинка 
и косулю!.. Не поверишь!..

—  А я!..
Алексей вышел на опушку поляны. Связки убитых 

глухарей, тетеревов, барсуки и зайцы висели на сучках. 
Несколько косуль и подсвинков лежали у ног пьяных 
браконьеров.

Увидев подходившего к ним лесника, они пригла
сили его выпить с ними.

Браконьеры, приехавшие на казенных машинах, рас
положились по-охотничьи на траве, вокруг скатерти, 
уставленной бутылками и баклагами, заваленной вит
ками колбас, копчеными селедками, батонами белого 
хлеба. Водку пили из стаканов, закуски брали прямо 
руками с не смытой еще птичьей и звериной кровью.

В одном из пирующих «охотников» Алексей узнал 
румяноликого москвича с круглыми неподвижными 
глазами, с которым встретился з московском учрежде
нии, когда приходил по поводу своей статьи. Он, оче
видно, приехал в отпуск в свой родной район.

—  А ты, оказывается, вон уже где, Рокотов! И бо
роду запустил... —  обращаясь к Алексею на «ты», как 
к доброму старому знакомому, заговорил он и, напол
нив стакан водки, приказал:— Пей!

Алексей отстранил протянутую к нему руку со 
стаканом и вспыхнул, как береста: все клокотало в нем.

Разговор получился громкий, со множеством вос
клицательных знаков:

—  Подумаешь, закон! C нами, вот о н — сам закон!..
—  Подумаешь, до срока!.. Подумаешь, зайцы, ко

сули!.. И не на косуль —  на оленей круглый год охо
тятся...

И все же шумный пир их был явно испорчен. Алек
сей составил протокол, переписал номера машин, фа
милии некоторых браконьеров и пошел в лесничество, 
не с^бращая внимания на угрозы и площадную брань 
пьяных браконьеров.

...Это было последней каплей, переполнившей 
чашу. Осознание действительности сквозь путаницу 
мыслей и чувств, измучивших Алексея, привело к твер
дому решению: «В Москву!»

—  Не могу я, Вера, быть спокойным наблюдателем, 
когда здесь губят такую водоохранную зону, как Гул
кий холм и уникальный Междуреченский заповедник. 
Надо их спасать. К товарищу Сталину! Он —  высшая 
правда! Только к Сталину! Сталин, конечно, ничего это
го не знает. До товарища Сталина дойду, а добьюсь 
правды.

Мысль «добиться правды» захватила Алексея с ог
ромной силой.

Мир природы, радостное волнение в часы работы 
над каждой новой главой, еще недавно казавшиеся
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ему такими целительными и нужными, сейчас вдруг 
отодвинулись от него.

Так неожиданно решился вопрос о возвращении 
семьи Рокотовых в Москву.

—  А как же мое обручальное кольцо, Алеша? —  
огорченно сказала Вера.

—  А мой зоосад, папа?!
Алексей не ответил ни жене, ни сыну: то, о чем 

он думал в этот момент, было для него слишком зна
чительным. Отойти и с унылым видом стоять в сто
роне Алексей не мог.

И весь вечер он был сдержанно-молчалив. Молча 
собирал листки рукописи незаконченной своей книги. 
Молча упаковывал самые необходимые вещи, решив 
все громоздкое временно оставить новому леснику, 
чтоб через полгода, через год вернуться сюда и за
вершить незавершенное.

Ночью, когда все, поужинав/ легли спать и Алек
сей, изменив своему правилу, не сел к столу, а лежал 
в постели с открытыми глазами, думая о предстоящем 
ему в Москве, Дымок, подняв голову к звездам, завыл 
с такой тоской в голосе, как воют собаки по мертвому.

Полураздетая Вера выскочила на крыльцо, обняла 
собаку за шею.

—  Дымушка, не надо, не надо! —  уговаривала, ла
скала она собаку.

Пес ненадолго замолк, но, лишь только Вера ушла, 
снова завыл. Алексей не выдержал, оделся, вышел на 
крыльцо: спать он все равно не мог.

—  Перестань! —  Он так крикнул на Дымка, что тот 
метнулся в будку и затих.

Большая круглая луна поднималась из-за зубчатой 
кромки Гулкого холма, заливая всю окрестность ко
леблющимся мертвым светом. Алексею казалось, что 
зыбкий этот свет холодит его сердце, как первый за
зимок. И все, все колышется в нем, все плывет куда-то 
через «Чибисову полянку», в березняк и дальше, даль
ше, к Гулкому холму, укачивая, покоя в безмолвном 
сонном обмороке.

Словно завороженный'лунным светом, Алексей по
шел через «Чибисову полянку» к белеющим березня
кам, к посадкам кедренышей.

Идти прохладной росной ночью было легко: будто 
он плыл по воздуху. И по-прежнему все колыхалось 
перед глазами Алексея, преображалась каждая ♦ ме
лочь: березовый пенек казался вставшим на дыбки 
зайцем. Казалось, что заяц стрижет ушами...

Но что это там, среди берез, большое и темное? 
Не то лошадь, не то медведь?..

Алексей остановился: он был убежден, что обман
чивый лунный свет так исказил выворотень или коло- 
дину. Но, присмотревшись, увидел, что и впрямь что-то 
большое, темно-бурое двигалось в его сторону. При
жавшись к березе, он замер. Вскоре до слуха его до
летел тяжелый утробный вздох. «Лошадь? Но откуда 
ей взяться?..» Ближе, ближе. И только у кромки «Чиби
совой полянки», меж редких берез, Алексей рассмот
рел раненую лосиху и плетущегося сзади нее теленка...

Лосиха шла, еле ,передвигая ноги, шатаясь и от
фыркиваясь кровью: очевидно, у нее было пробито 
легкое, на левом боку ее чернела и словно бы даже

дымилась горячей кровью рана. Длинноногий больше
головый теленок, настигая мать, пытался сосать ее на хо
ду, но она, все так же шатаясь, натыкаясь на деревья, 
шла с низко опущенной головой. Шла, исходя кровью.

Вот она, точно споткнувшись о что-то, упала. Го
лодный теленок, опустив большеухую голову, попытался 
сосать, но, очевидно, вымя лосихи было уже давно 
пустое, и он покорно лег рядом с матерью. Вскоре ло
сиха с каким-то тяжелым, почти человеческим стоном 
все же поднялась сначала на передние, потом на зад
ние н о ги — такая сила жизни была в этом могучем 
животном! —  и снова пошла между березами. Теленок 
тоже поднялся и заковылял следом за матерью. Еще 
немного —  и они скрылись из глаз.

В каком-то странном оцепенении Алексей опу
стился на пень и просидел до рассвета. Перед его гла
зами вновь и вновь вставала смертельно раненная бра
коньерами лосиха и тычущийся в пустое ее вымя теле
нок, выжженная Пупком Крутая речка, речка милого 
его детства... А вслед за погубленной Пупком Крутой 
речкой, точно на кинопленке, возник еще вчера рас
плеснувшийся на многие километры, зеленокудрый кра
савец Гулкий холм, сверху донизу в ступенчатых пнях.

Умерли родники, умолкли ручьи, обмелели и за
илились, заваленные топляками, подобные «слоеному 
пирогу», отравленные ядовитыми стоками Дубравинка 
и Чержень, безвозвратно погублены реликты заповед
ника. Обрубленная, опустошенная земля! Пустыня! 
Мертвая пустыня, не пригодная ни для земледелия, 
ни для скотоводства!..

Вспомнилась фраза Шатобриана: «Леса предшест
вовали человеку, пустыни следовали за ним...»

Возможно, так и заснул, привалившись спиной к 
стволу березы, Алексей, потому что, когда очнулся 
от душившего его бреда, он с трудом поднялся. Спи
на и бедра его были налиты свинцовой усталостью.

И смертельно раненная лосиха с обреченным те
ленком, и пригрезившиеся ему сожженная Крутая 
речка и исчахнувший водоохранный Гулкий холм, и клад
бищенская тишина омертвелого Междуречья, где на 
жалких, захламленных вырубках стучат лишь гробов- 
щики-дятлы, заколачивая последние гвозди в трухля
вую домовину еще недавно зеленошумного заповед
ного леса, пронзили сердце острейшей жалостью: «Не
ужели все так и будет?!»

—  Неправда! — на всю «Чибисову полянку» со зло
бой, с болью выкрикнул Алексей. —  Я обязательно 
добьюсь, —  уже тише, неуверенней сказал он: какая-то 
часть сознания помимо воли Алексея подминала даже 
и его, казалось, непоколебимый ни в каких случаях 
жизни оптимизм.

Кто-то все настойчивей и настойчивей нашептывал 
ему, что из этой его поездки не будет прока, даже и 
с попыткою спасти Гулкий холм и Междуреченский 
заповедник, что вновь ввязываться в ведомственную 
грызню за восстановление охотничьей кооперации как 
могучей силы в деле охраны природы и мудрого хо- * 
зяйствования в ней —  бессмысленно.

И все же, наперекор всему, Алексей не мог сми
риться с этим, не мог занять «позицию невмешатель
ства» —  отменить свое решение. Это было бы равно-
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сильно измене самому себе, высокому назначению Че
ловека, великому чувству справедливости.

«Бороться! Только бороться!» —  Губы Алексея так 
сжались, что на обтянувшихся скулах проступили белые 
пятна.

«Но это борьба и з# твое личное счастье, —  словно 
кто-то со стороны вновь подсказал ему. —  Ведь охра
нять родную природу, писать книгу в защиту ее —  это 
же и твое счастье. Ты нашел удивительный способ 
быть счастливым, а его разрушают районные голово
тяпы—  борись и за него. Бросился в атаку —  не огля
дывайся назад!

В Москву, в Москву, к товарищу Сталину!..»
Москва в представлении Алексея была кузницей 

великой правды мира.
За эти годы он полюбил ее и думал о ней с сы

новней нежностью. Почему-то родной Усть-Утесовск 
теперь ему представлялся школой первой ступени, Но
восибирск—  средним учебным заведением, Москва —  
мировым университетом: в Москве ЦК и товарищ Ста
лин.

В Алексее было достаточно сил и неискоренимого 
оптимизма, чтоб решиться на борьбу за справедливое 
дело.

Э П И Л О Г

Жизнь как дорога: то поднимается вверх, то опу
скается под гору, независимо от желания человека.

Житейски мудрый отец Алексея, словно предвидя 
судьбу сына, еще в начале его пути сказал: «И через 
не могу —  моги, когда грянет даже и неподсильное 
испытание, —  а в жизни, сынок, и такое может быть! —  
чтобы ты его встретил и одолел, как настоящий муж
чина».

Алексею всегда казалось, что он хорошо знает 
себя, но со временем убедился, что это не так. Да и 
как можно знать себя до конца, когда ты меняешься 
каждый день! Когда стрелки весов, на которых взве
шивалась судьба Алексея, все время колебались.

Утлая его ладья долго плавала по бурному житей
скому морю, покуда не выбросило ее на берега род

ного Иртыша —  сначала в захолустный в то время по
лурусский, полуказахский пыльный областной город 
Павлодар, а потом в еще более дремучее районное 
село —  Иртышское.

И столько было увидено, пережито, перечувство
вано Алексеем, что не просто трудно, но и невозмож
но в эпилоге, с его обязательным требованием пре
дельной краткости, рассказать и тысячную часть собы
тий и переживаний, выпавших-на его долю. Да и в них 
ли суть и для Алексея, да, пожалуй, и для умного 
читателя: ведь прошлое глядится в грядущее. А чтобы 
смело, с надеждой глядеть в грядущее, нужна великая 
человеческая цель. Без цели нет подвига жизни.

У Алексея была цель —  борьба за торжество спра
ведливости, за счастье. Он всегда жил ожиданием 
счастья. И оно пришло. Не без борьбы, конечно. Ни 
при каких обстоятельствах он не позволял себе впасть 
в безнадежное уныние, уподобиться трупу, влекомому 
по течению.

Алексей написал новую повесть «Товарищи» —  о 
первых комсомольцах в гражданской войне на Алтае, 
один из главных героев которой, юноша, прошедший 
через горнило испытаний партизанских боев, говорит: 
«Сколько битв еще впереди за тебя, любимая моя 
страна! Но сколько бы ни было их, сердце мое на всю 
жизнь безраздельно принадлежит тебе...»

Это были ночи творческих радостей.
А трудности? А огорчения? Но стоит ли вспоминать 

о них? Алексей хорошо запомнил слова Жореса: «Вос
поминания о прошлом должны высекать огонь, а не 
пепел».

Читатели нередко ждут от авторов счастливых кон
цов в повестях и романах. Но жизненный путь героев 
не всегда усыпан розами. Да и трескучие финальные 
фейерверки иной раз не только не будят мыслей, но 
не трогают и сердца людей, тем самым успокаивая, 
усыпляя их совесть...

Важно, что Алексей Рокотов и «через не могу —  
смог», что он выстоял, не утратил веры в светлое 
начало жизни.
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В богатейшем наследии Алексея Максимовича Горького важное место занимают 
ого публицистика и л^ногочисленные письма, посвященные самым разнообразным во
просам общественной и литературной жизни.

Со страниц русской дореволюционной прессы в полных горечи и сарказма фелье
тонах и корреспонденциях говорит он о разного рода мрачных фактах российской 
действительности. «Открывать в глухих зарослях нашей тьмы и невежества разнообраз
ную дичь и . . .  бить ее верно и метко» —  такою виделась Горькому задача публи
циста.

«Мещанство» и все связанное с этим понятием всегда вызывало у писателя гнев и 
раздражение. «Заметки о мещанстве» —  страстный протест против всего строя души 
мещанина —  положили, по словам В. И. Ленина, начало новому публицистическому жан
ру. Буря революции 1905 года стремительно выносит Горького в первую шеренгу иду
щих на бой с царизмом. На одном дыхании пишет он обращение и статьи «К рабочим 
всех стран», «Не давайте денег русскому правительству!», «Письмо Анатолю Франсу», 
«Воззвание к французским рабочим», «К итальянцам», «По поводу московских событий».

Полемист по натуре, Горький бросается в самую гущу споров о Достоевском, его 
волнуют проблемы, связанные с развитием нравственного облика человеческой лич
ности. Пушкин и Бальзак, Лесков и Роллан, писатели-демократы —  творчеством их 
Горький интересовался всегда.

«Поль Верлен и декаденты», «Сирано де Бержерак», «По поводу нового рассказа 
А. П. Чехова «В овраге», «Перед восходом солнца», «Драма Г. Гауптмана» —  в этих 
статьях Горький выступает как литературный и театральный критик.

Очень много сил отдает Горький становлению и развитию советской культуры. 
«Передовой рабочий класс, каким является наш советский, —  писал он в связи с этим,—  
должен знать.. .  что к полной всеобщей победе над старым миром он придет скорее, 
если хорошо поймет решающее значение науки, искусства, труда». Пропаганда обра
зования, организация и сплачивание писательских сил, новые социалистические изда
ния —  вот далеко не полный перечень дел, в связи с которыми поднимает свой голос 
Горький в го^ы строительства молодого Советского государства.

«В нем поражала необычайная живучесть, преданность жизни, —  писал о Горьком 
Эренбург. —  Он любил людей, их страсти и странности, и глубокое различие между 
ними, и то, что их сближает, —  человечность». Об отношении Горького к жизни и к лю
дям рассказывают нам и письма его. Нередко это повествование не только о самом 
писателе, но и о России. Письма Чехову, Леониду Андрееву, Ромену Роллану, писате- 
лям-знаньевцам, Репину, Шаляпину, русским актерам, советским писателям, письма 
Е. П. Пешковой и сыну Максиму и многим, многим другим... В обращениях к писате
лям, людям искусства Горький предстает как тонкий и чуткий ценитель прекрасного.
Его критика принципиальная, талантливая и бережная. В духовной жизни нашей страну 
переписка Горького так же значима, как и эпистолярное наследие Пушкина, Тургенева,
Чехова, Толстого.

C публицистикой и письмами А. М. Горького вы можете познакомиться в 23, 24,
25, 26, 27, 28, 29, 38 томах собрания его сочинений, которые можно приобрести в ма
газинах, распространяющих подписные издания. В случае их отсутствия в магазинах 
местного книготорга обращайтесь по адресу: Москва, ул. Кржижановского, д. 14, ма- 
газин № 93, «Книга— почтой». Цена одного тома —  60 к. Книги будут высланы в ваш 
адрес наложенным платежом.
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