
В Я Ч Л QАО  Д С КИ1 

Ѳ  С О В П М І Н Н О І 

A I  Т Е  Г А Т У Г Е 

I  т 

Т О С У Л А Г С Т В І Н Д О І  И  3  Д А Т І А Ь С  ТВ  о 

1 

; ќ  V.J :B  'ќ "  .,/.;ќ  ВУл.­А  л'  'ОООВ/У  <  ќ В  /'ќ 

О  а £ 



С Л А В  П О Л О Н С К И Й 

Ю  ' с10 

СОВРЕМЕННОЙ 
И Т Е Р А Т У Р Е 

С  П О Р Т Р Е Т А М И  Р А Б О Т Ы 

НАТАНА  АЛЬТМАНА 

\ 
о  г.  л  о  ж  к  л 
Б.  ТИТОВА  . 

ГОСУДАРСТВЕННОЕ  ИЗДАТЕЛЬСТВО 
М О С К В А *  ЛЕНИНГРАД 



АРТЕМ  ВЕСЕЛЫЙ. 

В России  революция,  вся  Россия  на 
ножах. 

„Россия,  кровью  умытая". 

I 
Артем  Веселый  не  принадлежит  к  числу  «модных« 

пролетарских  писателей.  Его  имя  не  занимало  еще  та­
кого  видного  места,  как,  напр.,  Ю.  Либединского  или 
Ф.  Гладкова.  Артема  Веселого  похваливали  в  меру, 
хлопали  по  плечу  сочувственно,  но  без  восторга.  В  его 
талантах  мало  кто  сомневался,  ко  «козыряли»  Арте­
м­ом  Веселым  лишь  в  случаях  крайней  необходимости. 
И  сам  он,  человек  дикий,  мало­  общительный,  не  на­
вязывал  себя  читателю,  бия  кулаком  в  грудь,  не  вопил 
на  перекрестках  о  своих  достатках.  Артем  Веселый 
остался  в  стороне  от  поветрия  саморекламы,  которая, 
как  дурная  болезнь,  заразила  некоторых  «молодых». 
А  между  тем  писатель  этот  заслуживает  большого 
внимания.  Пройдет  немного  лет—произведения  А.  Ве­
селого  будут  переводіггь  иностранцы,  и несуразное  имя 
его  станет  вровень  с  самыми  славными  именами  новей­
шей  нашей  литературы. 

ќ  И 
Написал  Артем  Веселый  до  сего  времени  немного. 

Да  и  писать  он  стал  не  так  давно:  в  1921  г.  впервые 
в  «Красной  Нови»  появилось  это  имя.  Сказать,  что  Ве­
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селый  сразу  завоевал  признание—нельзя.  Правда,  его 
произведения  привлекали  простонародной  яркостью, 
первобытной  грубостью  языка,  размашистостью  мане­
ры,  но  они  были  вместе  с  тем расплывчаты,  неоргани­
зованны,  смутны.  Однако  в  этих  широких  набросках 
чувствовался  темперамент  настоящего  художника,  еще 
не  нашедшего  себя.  Видно  было  также,  что  автор—в 
плену  языковой  стихии,  которую  безуспешно  пытался 
одолеть.  В  первых произведениях  своих Артем Веселый 
не  справлялся  с  языком1.  Богатейший,  очевидно,  запас 
наблюдений,  не  подчиненный  художественной  воле, 
превращался  в  пеструю  ткань, которую  без  словаря 
осилить  бывало  трудновато.  Словесные  самоцветы, 
которым  позавидовал  бы  записной  фольклорист,  Ве­
селый  щедрой  рукой  рассыпал  по  страницам.  Но  чем 
больше  выигрывали  они  в  яркости,  тем  больше  про­
игрывали  в  четкой  простоте.  К  «Рекам­  огненным», 
написанным  «блатным» жаргоном,  автор  приложил даже 
словарик,  без  которого  повествование  для  непосвящен­
ного  оставалось  темным.  Непокорная  стихия  языка  за­
ставляла  нашего  автора  прибегать  к  настоящей  «зау­
ми»—не  потому  ли  он  весьма  сочувственно  был  принят 
в  «Лефе»?  В  этот  первый  период,  «борьбы  за  мастер­
ство»  Артем  Веселый  напоминает  одного  из  своих  ге­
роев,  партизана  Гришку  из  «Дикого  сердца». 

«Слова  Гришка  накалывал  редко  и  нехотя,  разгова­
ривали  за  Гришку  руки,  ноги,  чм­ок,  фырк,  сып,  марг, 
плевки:  бра  зна?  Ууу,  ццц...  черно...  Пух­пух,  та­та­
та­та­та.  МММ...  Обшад, Гирцеванова,  бам­бам...  Зззз... 
Ииии...  Кхххх...  Талалы­лалалы.  Кугу?  В  станицу? 
Ку­ку?»  и  т.  д. 
Такое  точно  косноязычие  овладевало  иногда  нашим 

автором.  Тогда  страницы  его  пестрели  междометиями, 
замысловатыми  словечками,  подслушанными  у  жизни, 



но  еще  не  отшлифованными,  чтобы  стать  искусством. 
Они  оставались  сырым  материалом.  Оттого  первые 
произведения  Артема  Веселого  производили  впечат­
ление  рыхлых  набросков.  Писателю  явно  нехватало 
хорошего  знания  своего  ремесла.  Тут  не  помогали 
попытки  разными  техническими  ухищрениями,  заим­
ствованными  у  Белого­  и  Пильняка,  заполнить  кон­
структивные  недостатки.  Все  это  еще  больше  убеждало 
в  том,  что­  не  а в т о р  в л а д е л  словом ,  но  с л о в о 
им  в л а д е л о .  Это  был  «партизанский»  писатель  не 
только  потому,  что  партизанщина  занимала  видное  ме­
сто  в  его  творчестве;  но  еще и потому,  что  самая проза 
его,  композиционно  и  стилистически,  была  анархич­
на  и  дезорганизована,  в  своих  особенностях  отражая 
сумбур  и  хаос,  царившие  в  сознании  анархической 
вольницы. 
В  недостаточной  технической  подготовленности,  в 

малой «выучке» лежали главные причины,  почему Артем 
Веселый  не  развернулся  сразу.  Удивляться  тут  нечему. 
Насколько  нам  известно,  автор  «Страны  родной»—по­
длинный  пролетарий;  это  значит,  что  гимназических 
и  иных  курсов  он  не  проходил,  систематических  зна­
ний  не  получил,  а  вышел  в  жизнь—гол  как  сокол,  не 
вооруженный  ни  культурным  опытом  ни  навыками  ли­
тературного  ремесла.  Такова  судьба  пролетарского  пи­
сателя:  все  это  ему  приходилось  добывать  горбом,  са­
моучкой,  в  взрослых  летах—уже  после  того,  как  он 
колесом  прошел по нашей необъятной  стране,  по­бывал 
на фронтах,  партизанил,  делал  революцию  с  мужиками, 
зубрил  (урывками!)  литературную  азбуку,  почитывал 
(впервые!)  классиков.  Оттого­то  ранние  произведения 
его  были  внутренне  робки,  несмотря  на  внешнюю  раз­
машистость  и  удаль. 
Но  даже  эти  произведения  заставляли  принять  Be­
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селого  «всерьез».  Было  ясно,  что  перед  нами  не  дил­
летант,  после  житейских  кораблекрушений  пытающий­
ся  бросить  якорь  в  затонах  литературы.  В  этом 
молодом  парне  с  красноармейскими  замашками,  грубым 
голосом  и  угловатой  речью,  принесшем  с  собой  вос­
поминания  о  партизанщине  и  фронтовой  борьбе,  чув­
ствовалась  большая  сила. 
Но  вот  перед  нами  «Страна  родная»—роман  с  под­

заголовком  «фрагмент»  и  начало  эпопеи  «Росоия,  кро­
вью  умытая».  Эти  вещн  позволяют  нам  привлечь 
внимание  читателя  к  Артему  Веселому.  В  лице  этого 
пролетария  расцветает  еще  одна  яркая  надежда  нашей 
молодой  литературы. 
Знакомясь  с  этими произведениями,  мы не  будем дер­

жаться  порядка  их  появления  в  свет.  «Страна  родная» 
вышла  из  печати  в  прошлом  году.  «Россия,  кровью 
умытая»—только  что.  Обратимся  сначала  к  последней 
вещи. 

III 

Автор  называет  произведение  свое  романом.  Это 
весьма  условное  обозначение:  «Россия,  кровью  умы­
тая»  лишена  сюжета,  в  ней  нет  индивидуальных  ге­
роев,  развертываемые  события  не  централизованы. 
Перед  глазами  нашими проносится  живой поток  людей 
и  событий,  пестрый  и  разношерстный:  как  бы  гигант­
ская  панорама,  приятно  удивляющая  дерзостью  разма­
ха,  яркими  красками,  сочной  силой  изобразительности. 
Возможно,  что  в  дальнейшем  (я  думаю,­  так  именно 

и  будет)  художественная  ткань  уплотнится,  из  широ­
чайшего  потока  выделится  организующая  струя,  кото­
рая  определит  направление  и  смысл  происходящего. 
Но  уже  «двух  крыльев»,  напечатанных  в  десятом 

сборнике  «Недра»,  достаточно,  чтобы  причислить  но­



вое  произведение  к  крупнейшим  созданиям  нашей  ли­
тературы  последних  лет.  Мы  видим  смелую  попытку 
художника  дать  широкую  картину  великих  и  малых 
событий  русской  жизни,  начиная  с  тех  дней,  когда 
после  февраля  стал  рассыпаться  фронт.  Первые  «два 
крыла»  романа  изображают  этот  распад.  «Серая  ско­
тина»,  «пушечное  мясо»,  рассейская  замордованная  сол­
датня,  вшивая,  голодная,  но державшая  дисциплину,  эта 
.миллионная  масса  разбужена  громом  революции.  Ав­
тор  рисует  ее  медленное  пробуждение,  первые  неуве­
ренные  попытки  встать  на  ноги,  заявить  свою  «волю», 
постепенное,  все  более  быстрое,  захватывание  ее  вих­
рем  революции,  и,  наконец,  многоголовое,  бурное,  не­
удержимое  восстание  и  развал  фронта. 
Удалась  ли  автору  эта  дерзкая  задача?  Мы  отве­

чаем утвердительно.  і 
Семнадцатый  год.  Далекий  турецкий  фронт.  Первые 

вести  о  революции.  Армия  в  тисках  дисциплины;  она 
бессловесна  и  робка;  не  умеет  думать;  не  смеет  про­
тиворечить;  не  понимает  еще  смысла  происшедших 
событий.  Автор  подчеркивает,  как,  впервые  загово­
рив,  солдат  « п у т а е т с я  я з ы к ом  в  з­ у б а х».  Но­ сол­
дат  з а г о в о р и л .  Сцена,  необычайная  по  трудно­
сти,  которою  открывается  «Россия,  кровью  умытая», 
захватывает  сразу,  с  первых  строк.  Автору  веришь, 
потому  что  иі  в  самом  деле  видишь  именно  то,  что 
хочет  он  показать.  Перед  нами  не  рассказ  о­  проис­
ходивших  событиях,  по­  сами  события,  оживающие  на 
страницах.  «Свобода»,  вещь  совершенно  фантастиче­
ская,  пределов  которой  не  представлял  себе  мозг  сол­
дата,  впервые  проснувшегося  к  жизни,—свобода  на­
чинает  овладевать  солдатским  сознанием  шаг  за  ша­
гом  на  фоне  окопных  будней.  Нет,  разумеется,  воз­
можности  (да  и  нужды)  показать  здесь  пути,  какими 



проникла  революция  и  темное  солдатское  сознание  и 
как  она  им  овладела.  Автор  терпеливо,  с ^знанием  дела 
и  весьма  искусно  изображает  растущий  опыт  воору­
женной  толпы,  постепенно  высвобождающейся  из  тис­
сков  дрессировки.  Раскованная  стихия  еще  не  находит 
точки  приложения  своих  сил,  но  уже  начинает  бур­
лить  и  вздыматься.  Просыпается  затаенная  ненависть 
к  войне,  растет  тяга  домой,  к  земле,  к  бабе,  ребятиш­
кам!.  В  небольшом  диалоге  автор  показывает,  как  сол­
дат,  получивший  дар  слова,  односложно,  но  упорно  от­
стаивает  свою  точку  зрения. 
«Начальники  говорят: 
—  Рассея—наша  мать. 
Солдаты  отвечают: 
—  Домой. 
Те  свое: 
—  Честь  русского  оружия. 
А  эти  в  голос: 
—  Домой: 
Те  опять: 
—  Геройство,  лавры,  долг. 
А  в  упор: 
—  Домой,  домой,  домой. 
—  Присягу  давали? 
—  Эх,  крыть  нечем,  верно,  давали...  И  какой  чорт 

выдумал  ее  на  нашу  погибель? 
Оно  хотя  и  крыть  нечем,  а  к  офицерству  стали  ма­

ленько  остывать». 
Белогвардейские  историки  войны  и  революции  не­

изменно  указывают,  что  фронт  стал  разлагаться  под 
влиянием  революционных  агитаторов.  Мы  не  хотим 
умалить  роль,  которую  сыграли  революционные  аги­
таторы  в  царской  армии.  Но  у  нас  нет  оснований  за­



тушевывать  то,  что  было.  На  самом  деле  революцион­
ные  агитаторы  лишь  оформляли  настроения,  ко­
торые,  н е з а в и с и м о  от  а г и т а т о р о в ,  з а р ожда ­
лись  и  распространялись  в  солдатской  среде.  Агита­
торы  находили  самой  жизнью  подготовленную  почву: 
здесь  ведь  и  скрыта  причина  успеха  нашей  партйи  на 
фронте. 
Артем  Веселый  показывает  это  превосходно.  Заки­

пает  мужицкое  недовольство­.  Солдатские  требования 
офицерство  квалифицирует  как  «болыиевицкие  речи», 
хотя  солдат  и краем уха  не  слыхал  еще о  большевиках. 
Самый  процесс  революцио­низации  солдатского  созна­
ния  сделан  так  подробно,  убедительно  и  точно,  что 
значение  романа  Артема  Веселого­  выходит  за  пре­
делы  художественности. 
По  «Войне  и  мир­у»  Льва  Толстого  нет  необходи­

мости  изучать  кампанию  двенадцатого­  года—есть  пре­
восходные  исторические  источники.  Но  никаких  исто­
рических,  да  еще  превосходных,  свидетельств  не 
оставил  фронт  1917  года  в  той  св­о­ей части,  которая  ха­
рактеризовала  бы изнутри  картину  его  распада.  Такую 
картину  можно  был­о  бы  восстановить  лишь  с  по­
мощью  мемуаров  участников  и  очевидцев.  Но  солдат­
ня,  развалившая  фронт,  м­емуаров,  как  известно­,  не 
писала.  А  «господа  офицеры»,  сохранившиеся  в  живых, 
если  и  пожелают  подарить  человечеству  свои  воспо­
минания  об  этом  участке  революции,  дадут,  разумеет­
ся,  картину,  ни  в  малой  степени  не  соответствующую 
интересам  истории.  Оттого­то  эпопея  Артема  Весе­
лого,  написанная  на  основании  личного­  опыта,  при­
обретает  значение  человеческого  документа,  характе­
ризующего  не  индивида,  но  коллективного  человека. 



IV 

Те  «два  залпа»,  которые  напечатаны  в  «Недрах», 
представляют  собой  лишь  «завязку»  эпопеи.  Они  пока­
зывают  нам,  как  солдаты  лавиной  хлынули  с  фронта, 
захватывая  транспорт,  оставляя  за  собой  кровавый  и 
огненный  след.  Масштаб  напечатанных  двух  частей, 
свободное  развертывание  материала,  широкая  задача, 
поставленная  автором,  говорят  о  том,  что  самое значи­
тельное—впереди.  Перед  нами  лишь  отрывок  огромной 
картины,  как  бы  вступление  к  повествованию,  в  кото­
ром  мы  увидим  Россию  «со  всех  сторон»—солдатскую, 
деревенскую,  партизанскую,  городскую,  рабочую.  Же­
лая,  очевидно,  выдержать  стиль  «солдатской  эпопеи», 
художник  подразделяет  ее  не  на  «части»  и  «главы», 
а  на  «крылья»  и  «залпы».  Главным  действующим  ли­
цом  является  множество:  оно  живет,  дышит,  движется, 
многоголосое,  страстное,  страдающее  и  заставляющее 
страдать.  Если  появляются  отдельные  фигуры,  они  за­
рисованы  мимоходом,  как  образцы,  характеризующие 
отдельные  черты  этого  «множества».  Исключение  пред­
ставляет  лишь  солдат Максим  Кѵжель.  Максим—в  цен­
тре  событий  на  фронте;  Максим—солдатский  ходок  в 
Трапезунд,  он  везет  солдатские  «голоса»  в  комиссию 
по  выборам  в  учредительное  собрание,  и  путь  его—от 
далекого  турецкого  фронта  до  казачьих  станиц  на  Ку­
бани—раскрывает  перед  нами  панораму  солдатского 
отступления.  Нетрудно  видеть,  что  Кужель  облегчает 
нашему  автору  веста  повествование?  Это  та  самая 
призма,  сквозь  которзтю  мы  видим и фронт' в  эпоху  его 
распада,  и  путь,  проделанный  солдатской  массой  с 
фронта  домой.  Этот  прием,  не  новый  в  литературе,  по­
зволяет  автору  с  разных  концов  показывать  читате­
лю  «Россию,  кровью  умытую».  Е­егут  поезда,  до  отказа 







набитые  солдатами,  оружием  и  хлебом;  проходят  мимо 
станции,  города  и  деревни,  жестокая  борьба  за жизнь, 
самоуправство  и  бесчинства  солдатской  вольницы,  сти­
хийный  разлив  раскованных  солдатских  страстей.  Пу­
гачовская,  дезорганизованная  и  дезорганизующая  сти­
хия  крестьянско­солдатского  разлива  показана  с  боль­
шой  жизненной  правдой.  Именно  здесь,  в  изображений 
разнуздавшегося  «мужичья»,  сломал  бы  себе  шею  бур­
жуазный  писатель,  в  котором­  ненависть  к  «мужику», 
свирепому  в  своем  бунтовском  протесте,  одержала  бы 
верх  над  всеми  другими мотивами.  Не  раз  поскользнул­
ся  бы  и  попутчик.  Но  Артем  Веселый—сам  мужик  и 
солдат.  Атом  этого  могучего  п­отока,  он  изнутри  знает 
его  правду.  В  картинах  жестоко­  мрачных  автор  со­' 
хр­аняет  каменное  спокойствие.  Мы  не  знаем,  какой 
ценой  ­оно  ему  достается,  но  думаем,  что  без  него 
немыслимо  создание  художественного­  произведения  из 
т а к о г о  материала.  Можно  было  бы  перефразировать 
известное  изречение  Спинозы:  «Художник  хочет  не 
плакать,  не  смеяться,  а  изображать».  Он  с  одинако­
вым  хладнокровием  говорит  о  человеческой  крови  и 
дымном  дыхе  пар­овоза.  ГІр­иэтом  звериное  в  человеке 
не  поглощает  человеческого,  жестокость  толпы  чере­
дуется  с  детской  ­отходчивостью;  грубая  дикость  сол­
дата  сопровождается  глубоко  запрятанной  нежностью. 
При  несомненном  преобладании  темных  красок,  Артем 
Веселый  умеет  бросать  свет  так,  что  его  не  погло­
щают  тени.  Оттого­то  жестокая  живопись  его  не  вы­
зывает  угнетающего  чувства,  какое  вызывали  в  свое 
время.  «Деревня»  И.  Бунина,  «Наше  преступление» 
И.  Родионова  и  вообще  все  попытки  буржуазных  ху­
дожников  дать  так  называемое  «правдивое»  изображе­
ние  деревни. 



Берясь  живописать  мужицкую  темноту,  авторы  эти 
не  могли  управиться  с  распределением  света  и  тени. 
Да  иначе  и быть  не  могло:  б арин  писал  о  мужике . 
Но  вот  перед  нами  сам  мужик.  Вооруженный  талантом 
и  знанием  литературного  ремесла,  он  говорит  о мужи­
ке  без  сантиментов  и  без  злобы.  Картина  получается 
не  менее  жестокая,  но  лишенная  беспросветности.  Ар­
тем  Веселый  не  оскорбляет  и  не  отталкивает,  ибо  го­
ворит  ту  правду,  которой  надо  смотреть  в  глаза;  это 
горькое,  но  целительное  лекарство.  Не  оттого  ли  его 
эпопея  оставляет  бодрящее  впечатление? 

Ѵ< 

По  первым  частям  трудно,  разумеется,  судить  о  всем 
произведении.  Но  и  сейчас  уже  можно  заключить,  что 
наш  автор—не  «бытовик»,  все  старания  свои  прилагаю­
щий  к  тому,  чтобы  достичь  большего  .сходства  с  на­
турой.  Реализм Артема Веселого  вырастает  из  револю­
ционного  быта,  но  в  этом  реализме  есть  руководящие 
идеи,  придающие  целеустремленность  его  прозе.  Бы­
товизм,  натуралистический  реализм  плох  и  сер  именно 
потому,  что  никуда  не  зовет,  лишен  д и н ами ч е с к и х 
идей,  которые  сообщают  напряженность  и  пафос 
искусству.  Натуралистический  реализм  с т а т и ч е н , 
не  идет  ни  взад,  ни  вперед,  ибо  доволен  тем,  что  есть. 
Он  удовлетворяется  созерцанием  и  воссозданием  ве­
щей  и  не  любит,  когда  они  сдвигаются  с  насиженных 
мест.  Оттого­то  в  революционные  эпохи,  когда  земля 
встает  дыбом  и  все  приходит  в  беспорядок,  натурали­
стическому  реализму  без  «твердого»  быта  делать  не­
чего.  Реализм  р ом а н т и ч е с к и й  (определение  дис­
к у с с и о н н о е ! ) ,  наоборот,  динамичен .  Он  рож­
дается в борьбе, в  отрицании,  в  протесте, и болото  быта 



с  вещами,  вросшими  в  землю,  ему  ненавистно.  В  про­
тивоположность  бытовому,  натуралистическому  реа­
лизму  он  ищет  общих  идей,  которые  бросали  бы  свет 
в  «завтр­а».  Реализм­  романтический  ищет  пр е одол е ­
ния  н а с т о ящ е г о '  в  сторону  прошлого­,  если  он 
реакционный  (как,  напр.,  в  «Чертухинском  балакире» 
С.  Клычкова),  или  в  сторону  будущего­,  если  он  рево­
люционен  (как, напр.,  в  «Конармии» Бабеля,  в «Цементе» 
Гладкова).  Эпопея,  развертываемая  Артемом  Веселым, 
принадлежит  к  образцам­  реализма  романтического. 
В  ней  есть  лейтмотив,  преодолевающий  развал,  хаос 
и  кровь;  это—идея  р е в олюции ,  п о б ежд ающей 
ж е л е з о м  с в о  ей  о­р­ганиз  о­ванггой  во­ли. 
Если  оторваться  от  художественной  образности  эпо­

пеи  и  раскрыть  схематизм  ее  композиции,  она предста­
нет  в  виде  схватки  двух  стихий,  бор­овшихся  в  нашей 
революции:  стихии  неорганизованной,  бунтовской, 
партизанской,  перерождающейся  в  бандитизм,  и  стихии 
пролетарской,  организованной,  революционной,  го­
родской.  История  гражданской  войны,  если  взглянуть 
на  нее  с  такой  точки  зрения,  заключалась  в  бо­рьбе 
революции  против  бунта,  индустриального  города 
против  патрицрхальн­ой,  кулацкой  деревни,  красной 
армии,  как  принципа—против  партизанщины,  также 
принципиальной.  Эта  замечательная  схватка,  происхо­
дившая  в  каждом1 углу  нашей  необъятной  страны,  бро­
сила  свет  на  все  наше  искусство:  она  суавила  ведь 
кардинальный  вопрос,  от судьбы  которого  зависел  «зав­
трашний»  день:  победит  ли пролетариат,  как  индустри­
альный  класс,  организующий  освободительную  борьбу 
в  с ою з е  с  т р у д о в ы м  к р е с т ь я н с т в о м  и  руко ­
в о д ящий  крестьянством,  который  также  превращает­
ся  в  о р г а н и з о в а н н у ю  силу,  или  же  победит  на­



чало  докапиталистического  русского  бунта,  партизан­
щина,  махновщина  *). 
Рисуя  бунтовскую,  вскормленную  царской  казармой, 

охваченную  разрушительными  и  приобретательскими 
инстинктами  солдатскую  массу,  Артем  Веселый  вводит 
в  повествование  противоборствующие  элементы.  Пока 
их  представителями  являются  Максим  Кужель  (в  его 
сознании  еще  борются  оба  враждебные  начала)  и 
мельком  зарисованный  гармонист­красногвардеец,  из 
уст  которого  солдаты узнают  о  том,  что|  в  России—но­
вые  фронты—по'мещичье­генеральский  и  рабоче­кре­
стьянский.  Внедрение  железного  мотива  организации 
в  хаос  и  хлябь  солдатского  разлива  сделано  автором 
очень  искусно.  Хриплым  голосом  с  заплеванных  вок­
зальных  стен,  плакатами  и  воззваниями,  кричит  в  сол­
датские  уши  пролетарская  революция. 

VI 

За  Артемом  Веселым  устанавливается  репутация  ху­
дожника  масе  попреимуществу.  В  этом  есть  доля  прав­
ды.  Он  большой  мастер  в  изображении  народных  дви­
жений,  в  характеристике  человеческого  множества. 
Многоголосье  толпы  дается  ему  с  легкостью.  Но  было 
бы  несправедливо  отказать  ему  в  уменыг  дать  облик 
отдельного  человека.  С  индивидуальными  портретами 

1)  Мотиг  борьбы  „деревянной  Руси"  с  „железным  гостем" 
был  один  из  центральных  мотивов  лирики  Сергея  Есенина.  Лю­
бопытно  сопоставить  художественное  воплощение  этого  мотива 
в  „Сорокоусте"  (соревнование  красногривого  жеребенка  и  па­
ровоза)  с  замечательной  картиной  единоборства  быка  с  паро­
возом  в  „Стране  родной"  Артема  Веселого.  В  обоих  случаях  по­
беждает  „железо*.  Вот  тема  о  „железном"  мотиве  в  современ­
ном  нашем  искусстве,  достойная  внимания. 



мы  встречаемся  в  «Стране  родной».  В  «России,  кровью 
умытой»  автор  показывает  Кужеля.  Мы  видим,  как 
работящего  и  ласкового  мужика  война  превращает  в 
жестокого  солдата,  а  революция  пробуждает  в  нем 
бунтовские  силы.  Кужель—солдатский  вождь,  мсти­
тель  за  солдатское  горе,  депутат.  Он  и  «чихаус»  по­
грабить  не  прочь,  и  убивает  с  остервенением,  в  нем 
просыпается  месть  и  бунт,  а  в  глубине  души  теплится 
мечта  о  земле,  о  доме  и  плывут  в  сонном  сознании 
золотые  картины  крестьянского  счастья.  Очень  тонко 
показаны  в  этом задымленном  порохом  солдате  мотивы 
семьи,  домашности,  мирного  труда.  Не  надо  забывать, 
что  мы  имеем  дело  с  дер­ев  ен  с к ой  м а с с о й 
в о с п и т а н н о й  в  ц а р с к о й  к а з а рм  е,  неграмотной 
и  темной,  первобытно­простой,  впервые  пробудившейся 
от  сна.  Темен  и  Кужель,  но  он  всматривается  в  окру­
жающее:  у  него  есть  воля  понять,  что и  как,  он  кровно 
связан  с  товарищами  по  судьбе,  инстинкт  коллектива, 
еще  не  осознанный,  говорит  в  нем  очень  сильно­.  Как 
и  множество  других  крестьян,  Кужель  стихийно  под­
готовлен  к  восприятию  идей,  организующих  борьбу. 
Почва  его  души  вспахана  для  посева,  нужны  только 
сем­ена—нива  заколосится.  Автор­  заботливо  ведет  его 
тернистым  путем  испытаний,  проясняющих  сознание. 
И  если  в  дальнейших  частях  эпопеи  не  снизится  ис­
кусство,  с  каким (сделаны  первые  два  «залпа»,—русская 
литература  обогатится  произведением,  которое  займет 
такое  же  почетное  место­,  какое  занимает  во­  фран­
цузской  литературе  «История одного  крестьянина» Эрк­
мана—Шатриана.  На  стороне  Артема  Веселого  будет 
то  преимущество,  что­  материал  русской  революцион­
ной  эпопеи  более  колоритен.  Что  же  касается  мастер­
ства—об  этом  поговорим  по­зднее,  когда  вся  эпопея 
будет  закончена  нашим  автором. 



Второй  «залп»  эпопеи  обрывается  на  разгроме  вин­
ного  склада. Поблизости—белогвардейский  фронт.  Мак­
сим  с  солдатской  партией  уходит  в  степь.  Мы  встре­
тимся  с  ним  в  дальнейших  частях  .романа. 
Другим  отрывком  той  же  эпохи,  быть  может,  одним 

из  дальнейших  «крыльев»  «России,  кровью  умытой, 
является  «Страна  родная». 
Познакомимся  с  этой  вещью:  ее  слабо  отметила  кри­

тика,  но  заметил  читатель:  «Страна  родная»  за  ко­
роткий  срок  успела  выдержать  два  издания. 

...Над  оврагом  деревня,  в  овраге  де­
ревня,  недоезжа  леса деревня,  проезжа 
леса  деревня,  на  бугре  деревня;  и  за 
речкой  то  ж.  Богата  серая  Ресефесе­
рия  деревнями. 
...В  революции  без  шапки,  с  рази­

нутым  ртом  стояла  деревня  на  рас­
путьи  зацветающих  дорог,  боязливо 
крестилась,  вестей  ждала,  смелела, 
орала,  сучила  комлястым  кулаком. 
—  Земля...  Свобода... 

С т р а н а  р о д н а я 

VII 

Эти  строки  дают  представление  о  материале,  послу­
жившем  Артему  Веселому  для  «Страны  родной»:  де­
ревня—в  эпоху  великой  революции!  Вот  тема, занимаю­
щая  чуть  ли  не  всю  нашу  молодую  литературу! 
Партизанщина  Всеволода Иванова,  повести  Лидии  Сей­
фуллиной,  некоторые  рассказы  Пант.  Романова,  «Бар­
суки»  Леонова,  многие  произведения  Александра  Яко­
влева,  Константина  Федина,  Л.  Завадовский,  Анна  Ка­
раваева,  Ал.  Тверяк  и  целый  ряд  других  современных 
писателей  прямо  или  косвенно  толкует  об  одном  и том 



же—о  русской  деревне,  о мужике  и  революции.  Можно 
сказать,  что  центральной  темой  нашей  литературы 
является  именно  деревня—не  случайно  такое  видное 
место  в  поэзии  истекшего  пятилетия  занял  Сергей 
Есенин.  До  Октябрьской  эпохи,  когда  буржуазная 
интеллигенция  либо  молитвенно  склонялась  перед  «ве­
ликим  страстотерпцем»,  либо пыталась  разоблачить  его 
загадочный  для  нее  лик,  деревня  занимала  в  литерату­
ре  крупное,  но  далеко  не  центральное  место.  Великий 
Октябрь,  сделавший  крестьянство  субъектом  истории, 
развязал  также  его  творческие  силы.  Оно  не  только 
тематически  продвинулось  к  центру  литературы  (ко­
л и ч е с т в е н н о  крестьянские  сюжеты  в  современной 
литературе  п р е б і а д аю т ) ,  но  создало  с в ою  литера­
туру,  т.  е.  приняло  уже  активное  участие  в  художе­
ственном  творчестве. Нетрудно  заметить, что «крестьян­
ская»  литература  не  однородна.  Грубо'  говоря,  в  ней 
два  крыла:  городское  и  деревенское.  Одно  пытается 
понять  и  изобразить  деревню  с  точки  зрения  общих 
интересов  крестьянина  и  рабочего,  под  углом1  инду­
стриализации,  электрификации,  смычки  с  городом  (поэ­
зия  Ивана  Доронина,  проза  Ал.  Тверяка  А.  Каравае­
вой,  JI.  Сейфуллиной),  другое  хочет  знать  деревню 
как  самостоятельный,  независимый,  даже  враждебный 
городу  мир,  поэтизирует  деревенское  прошлое  (поэзия 
Есенина  и  его  школы,  Н.  Клюев,  проза  С.  Клычкова). 
Этими  двумя  крыльями  не  исчерпывается,  разумеется, 
многообразие  «крестьянской»  литературы.  Ни  в  одно 
из  них  нельзя,  напр.,  включить  «крестьянские»  расска­
зы П.  Романова или К­  Федіша.  Но  мы говорим  о  край­
них  группировках  и  характерных  различиях.  Артем 
Веселый  принадлежит  к  первому  крылу—недаром  это 
писатель  городской.  Сын  рабочего,  он  смотрит  на 
деревню  глазами  человека,  прошедшего  сквозь  фабрич­



ное  чистилище.  В  индивидуальной  культуре  видит  он 
путь  к  будущему.  Но  в  экстенсивности  его  письма, 
в  широкой  манере  живописи,  в  богатейшем  деревен­
ско­солдатском  словаре  сказывается  огромное  влияние 
деревни,  степных  просторов,  широких  равнин  и  де­
ревенско­уездной  бестолочи. 
В  Артеме  Веселом  нет  сжатой  силы,  которая  ха­

рактерна,  напр.,  для  Бабеля,  мастера  экспрессивного 
и  экономного.  Особенно  сильно  сказывается  это  в 
«Стране  родной».  Кисть  Веселого  размашиста,  он  не 
шлифует  поверхность  своих  полотен,  мазками  широ­
чайшими  набрасывает  картину  за  картиной,  хлещет 
краской  направо  и  налево­,  в  его  работе  нет  точности 
и  четкости;  лишь  талантом  искупает  он  утомительную 
многословность  иных  страниц.  Его  нельзя  назвать  не­
ряхой:  следы  упорной  и  основательной  работы  видны. 
Тем­  не  менее  живопись  его  иногда  сыра,  расплывчата, 
не  конденсирована.  Кажется,  будто­  это  не  законченное 
произведение,  но  этюды,  наброски,  которые  по­зднее 
подвергнутся  еще  тщательной  обработке.  Так  оно, 
вероятно,  и  будет:  «Страна  родная»  обозначена  как 
«фрагмент»,  т.  е.  деталь  будущей  картины.  Но  и  в 
сыроватом,  местами  растянутом,  виде  это  произведе­
ние—одно  из  самых  яр­ких  в  нашей  пооктябрьской  ли­
тературе. 

В  Артеме  Веселом  есть  черты,  напоминающие  Мак­
сима  Горького.  Но  в  нем  нет  горько­вской  скорби. 
Артем  больше  революционер,  чем  Горький,  и  ближе 
к  революционному  мужику,  на  которого  Горький  смот­
рит  сквозь  очки,  покрыые  пылью  втремени.  «Двоеду­
шие»  мужика  вызывает  в  Горьком  и  отношение  к 
мужику  двойственное.  Артем  Веселый,  сам  мужик,  с 
такими  же,  как  он,  мужиками  кормил  вшей  в  окопах, 
проливал  кровь,  свою  и чужую;  бунтовщик  и партизан, 



он  переплавил  в  себе  бунтовской  дух  и  сделавшись 
коммунистом,  не  видит  в  мужике  двоедушия.  Это  в 
корне  отличает  отношение Артема  к  деревне. 
В  деревенской  живописи  нет  идеализации.  Вот.  че­

ловек,  который,  не  моргнув,  смотрит  правде  в  глаза! 
Он  видит  темную,  неграмотную,  разворошенную  де­
ревню  именно  такою,  какова  она  есть.  Но  он  видит 
в  ней  то­,  чего  не* видели  или  не  умели  видеть  писа­
тели  дореволюционной  эпохи,—ее  социальное  расслое­
ние,  которое  разрушает  представление  об  едином  пси­
хологическом1  лике  мужика.  Нет  мужика  «вообще»— 
как  нет  человека  «вообще»:  есть  деревенские  верхи 
и  деревенские низы, міир борющихся  социальных  групп, 
поставленных  революцией  друг  против  друга.  Артем 
Веселый  знает,  наконец,  новый  тип  деревенского­  мужи­
ка,  о  котором  понятия  не  имела  дооктябрьская  лите­
ратура:  порожденный  революцией,  хлебнувший  город­
ской  цивилизации—это  деляга,  организатор,  нередко 
партиец,  председатель  комбеда,  исполко­мщик. j­По  бо­
гатству  социального  состава,  по  многообразию  челове­
ческих  типов  нынешняя деревня  разительно  не  по­ходит 
на  старую.  Вот  это  социально­е  много­о­бразие,  эту  н о­
ви зну ,  п р и н е с е н н ую  р е в о люци ей ,  в  окруже­
нии  развороченного,  сдвинувшегося  деревенско­уезд­
ног­о  быта  умеет  показать  Артем  Веселый. 

VIII 

Нашей  молодой  литературе,  как  правило,  плохо  да­
вались  «положительные»  типы.  Особенно­  неудачей  про­
славился  т.  Либединский:  его  «Комиссары»,  при  по­
верхностном  даже  рассмотрении,  оказались  из  папье­
маше.  Артему  Веселому  «повезло»;  его  герои—живые 
люди.  Правда,  они  матерщинничают,  совершают  иной 
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раз  проступки,  далеко  не  похвальные,  но  не  потому 
ли  они  и  живут,  что  лишены  иконописного  схема­
тизма?  В  жизни  встретишь  «человека  без  пятнышка» 
(таких—немало),  но  вот  странность:  перенесите  этого 
«святого»  на  страницы  повести,  подчеркните  его  бес­
порочность,  он  превратится  в  «святошу»,—от  него­  за 
версту  завоняет  ханжеством.  Это  потому,  что­ он  будет 
противоречить  общим  представлениям  о  человеке,  ко­
торому  ітчто  человеческое  не  чуждо,  т.  е.  чело­веке 
многостороннем  и  противоречивом,  со  страстями  и 
ошибками,  с  горячей  кровыо  в  жилах,  умеющем  пла­
кать,  мыслить  и  смеяться.  Ведь  без  такого  многообра­
зия  в  искусстве  нет  живого  человека,  а  есть  штамп, 
пр­опись,  схема.  Артем  Веселый  счастливо  избегает 
штампа.  Его  «положительные»  герои  потому­то  и  убе­
ждают,  что  автор  не  забывает  нам  показать  также  их 
«отрицательные»  черты.  Такова  правда  жизни:  и  солн­
це имеет  пятна. 
Есть  в  «Стране  родной»  молодая  большевичка  Тиль­

да,  преданная  революционерка,  бодрая  и  свежая.  Она 
ведет  ­ответственную  работу­,—а  вот—подите  же—лю­
бит  (да  как!)  дрянного  человечишку,  карьериста  и 
примазавшегося,  Ефима  Гр­ечихина,  пародийно­  изобра­
женного  Веселым­.  Она  плачет  гір­и  мысли,  что  он  мо­
жет  уйти  от  нее—коммунистка, « член  комитета !  Эта 
слабость—черта  в  Тильде  отрицательная.  Подобные 
черты  мы  (к  сожалению)  встречаем  в  хороших  ре­
волюционерах  сплошь  да  рядом.  Можно  ли  опускать 
их  в  художественных  характеристиках?  Разумеется,  не­
льзя.  Ведь  р е а л и с т и ч е с к о е  искусство  имеет  дело 
с  материалом  реальным­,  а  и е  и д е а л ь н ы м. Ц  чер­
та,  достойная  осуждения  с  точки  зрения  революцион­
ной  морали,  оживляет  ­о­браз  революционерки,  не  су­
мевшей  преодолеть  в  себе  «ветхой  Евы»,  пассивной 



своей  отдающейся  женственности.  Устраните  из  об­
лика  Гильды  эту  черту—он  выиграет  в  идеальной твер­
дости,  но  проиграет  в  реальной  живости,  т.  е.  к а к 
х у д о ж е с т в е н н ы й  о б р а з  п о т у с к н е т ,  умр е т . 
То  же  самое  можно  сказать  про  другого  крупного 
деятеля. романа—Павла  Гребенщикова.  Крепкий  чело­
век  и  превосходный  большевик,  он  тем  не  менее  схо­
дится  с  пустой  буржуазной  финтифлюшкой,  походя 
срывает  «цветы  удовольствия»—с  моральной  точки  зре­
ния  его  нельзя  ставить  в  пример  .с  этой  по  крайней 
мере  стороны.  Но  если  бы  Артем  Веселый  вывел  перед 
нами  коммунистов  только  такого  типа,  как  Капустин, 
поглощенного  без  остатка  одной  революционной  стра­
стыо—из  романа ушел бы запах  житейской  неровности, 
тех  теневых  пятен,  без  которых  нет  живой  перспекти­
вы.  А  благодаря  тому,  что  перспектива  романа  жи­
ва—так  много  в  нем  подлинного  трепета  жизни,  с  ее 
ошибками,  срывами,  падениями  и  великолепным  рево­
люционным  напряжением. 

IX 

«Страна  родная»  изображает  уездный  город  Клюк­
вин,  где  есть  советская  власть,  маленький  оазис  ра­
бочей  революции.  А  вокруг  Клюквина—необозримые 
просторы  снегов,  в  которых  «дымились  теплые  гнез­  * 
да  деревень».  Противопоставление  рыхлой,  старо­де­
ревенской  стихии,  питавшей  партизанщину,  городу, 
несшему  с  собой  организованное  начало,  мы  видим 
и  здесь.  Настоящей  темой  «Страны  родной»  и  является 
это  противопоставление:  перед  нами  процесс,  каким  в 
аморфную,  многомиллионную  деревенскую  массу, раски­
нутую  на  огромных  пространствах,  лишенную  связи 
и  единства  интересов,  раздираемую  социальными  анта­
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гонизмами,  бросаются  элементы  кристаллизации.  Не­
большие  группы  коммунистов,  организаторы  комбедов 
и  советов,  полные  энергии,  несокрушимой  воли,  на­
правляют,  подбодряют,  настаивают,  собирают  недоим­
ки,  шлют  приказы,  декреты,  угрожают  и  убеждают, 
если  можно—миром­,  если.надо­—силой,—эти  удивитель­
ные  люди  вносят  в  дер­евню  небывалую  динамику, 
движение,  быстроту,  новые  идеи,  новые  способы  жиз­
ни.  Им  противостоит  растревоженный  и  пытающийся 
стабилизоваться  кзотаческий  крестьянский мир, мир  стя­
жательства  и  хищников,  самогона  и  дедовских  преда­
ний,  мир  мужицких  интересов  и  традиций,  который 
добрался  до  своей  станции  и  дальше  ехать  не  желает. 
Борьба  новизны  со  стариной—р­абоче­кріестьянской  ре­
волюции  и  кулацко­крестьянской  реакции—таково  со­
держание  «Страны  родной»,  и не  без  умысла  последняя 
строка  ее  лирически  подчеркивает  этот  лейтмотив 
эпопеи: 

«Страна  родная...  Дым,  огонь—конца  краю  нет»... 
Организаторы,  храбрецы,  революционеры  показаны 

Веселым  прежде  всего  как  сильные  люди,  люди  боль­
шой  воли.  Можно­  сказать,  что  героем'  Артема  Весе­
лого  вообще  является  с и л ь ный  чело­век  (Трифон 
в  рассказе  «Горькая  кровь»,  Фенька—в  «Диком  серд­
це,  Гильда,  Гребенщиков,  Капустин,  Ванякин  —в 
» «Стране  родной»,  Максим  Куж­ель  в  «России,  кровью 
умытой».)  Лишь  только  из  массы  выделяется  человек 
с  упорной  волей,  с  крепкой  духовной  мускулатурой— 
пусть  это  будет  партизан  или  бандит,  революционер 
или  кзчлак,—Артем  Веселый  обращает  на  него  вни­
мание,  освещает  его  с  головы  до  ног,  следит  за  его 
судьбой.  Все  почти  главные  лица,  которых  мы  встре­
чаем  в  «Стране  родной»—начиная  с  Гильды  и  кончая 
пекарем  Ванякиным—крепки,  упорны,  несокрз'шимы. 



«Лицо  Капустина  тяжелое,  мужичье,  будто  круто  за­
мешанный  черный  хлеб»,—вот  какими  словами  харак­
теризует  революционера  Веселый.  «Вся  подобранная  и 
свернутая,  как  аккуратная  лошадь,  она  удивляла  его 
своим  спокойствием,  и  энтузиазм  молодости  в  ней  был 
запрятан,  как  огонь,  в  кремне»,—такова  Гильда.  До­
статочно  прочесть  первую  строку  характеристики  Пав­
ла  Гребенщикова,  чтобы  почувствовать  энергию,  вы­
пирающую  из  человека:  «Павел  Гребенщиков  молод, 
огромен,  лохмат».  Все  это  любимцы  нашего  автора, 
у  него  не  в  чести  слабые  люди.  Он  ненавидит  слюн­
тяев.  Тот  же  Гребенщиков,  шутя,  обзывает  вертля­
вого  поэта  и  артиста  Гречихина  «интелягушкой».  Это 
ироническое  прозвище  может  войти  в  оборот.  Он  не 
щадит  революционеров  с  интеллигентской  рефлексией. 
Достаточно  прочесть  дневник  Елены  Константиновны 
Судаковой:  коммунистка,  «члениха  исполкома»,  «зав­
нар­образина»,  она  «делала  все,  что  было  в  ее  силах 
и  власти,  утешала  обиженных,  утирала  слезы  плачу­
щим,  вообще  врачевала  душевные  раны».  Несмотря  на 
это,  автор  разоблачает  хлябкую  интеллигентку,  как 
мешок  набитую  рассуждениями,  сомнениями,  пережи­
ваниями,  мерехлюндией.  Она  полезна  революции,  спо­
ру  нет,—но  она  лишена  цельности,  душевной  крепо­
сти,  устойчивой  силы,  и  автор­  казнит  ее,  не  жалея. 
Не  без  авторского  со­чувстия  Павел  советует  ей  посы­
пать  мозги  нафталином. 

В  «Стране  родной»  есть  неровности,  много­  длиннот 
неоправданных  задачей  автора,  события  следуют1  в 
хаотичном  беспорядке—нет  четкости  в  расположении 
материала.  Преодолев  в  себе  «партизанщину»  идеоло­
гическую,  Артем  Веселый. еще  не  разделался  до  кон­
ца  с  «партизанщиной»  в  своих  ком­позиционных  прие­
мах.  Именно  в  композиции  заключены  его  слабые  сто­



роны.  В  «Стране  родной»  она  разорванна,  смутна, 
импрессионистична —лишена  втройности.  Недостаток 
этот  не  так  уж  страшен,  если  принять  во  внимание 
молодость  нашего  автора,  его  ревнивое  отношение 
к  своему  труду,  настойчивое  упорство,  с  каким  пре­
одолевает  он  препятствия  на  своем  писательском  пути. 
При  всем­  том  яркая  талантливость  автора,  его  моло­
дая  сила,  бодрость  его  живописи,  размах  его  зада­
ний,—все  это  вопреки  указанным  недочетам  сообщает 
его  последним  произведениям  тот  блеск,  который  обес­
печивает  ему читательское  внимание и заставляет  ждать 
от  него  новых  успехов. 

Нельзя  отказать  автору  в  уменьи  оживить  повество­
вание  характерным­  историческим  материалом.  Так 
вкраплены  доклады,  приказы,  плакаты,  декреты,  те­
леграммы,  дневник,  даже  продуктовые  карточки,  даже 
продовольственное  объявление—но  все  это  в  меру,  не 
назойливо,  именно  там,  где  надо.  Умелое  пользова­
ние  этим  материалом  сообщает  вещи  незабываемой  ко­
лорит  эпохи—суровой,  великой,  стремительной. 

X 

Изображая  какую­нибудь  среду,  Артем  Веселый  пы­
тается  и  ­весь  мир  изобразить  глазами,  этой  среды. 
В  «России,  кровью  умытой»  это  особенно  заметно:  сол­
датчина  и  ход  событий  изображаются  не  с  точки  зре­
ния  стороннего,  хотя  бы  и  объективного  наблюдателя. 
«Россия»  показана намі сквозь  зрения  мужика,  одетого  в 
солдатскую  шинель. В этом  нет  ничего  случайного.  Это 
не только прием'. Артем Веселый и в ісамом деле «мужиц­
кий» писатель. Он  лишен всякой  изысканности, и тонкие 
эстеты, воспитанные  на  «изящной»  литературе, вряд  ли 
найдут  какую­нибудь  прелесть  в этом воистину  неизящ­



ном писателе. Его  язык ярок и  груб, шероховат  и непри­
чесан,  его  остроты,  балагурства,  все  это  пахнет  дерев­
ней  и  фронтовыми  землянками.  Бытовые  детали,  порой 
отвратные, но невыносимо  сочные, также от солдатского 
мировоззрения  и мирочувствия. Язык солдатни, корявый 
и  забористо­цветистый,  круто  посыпанный  перцем  и 
солью  брани  и  прибауток,  выдержан  на  всем1  протя­
жении  романа.  Это  не  стилизация  под  «народный»  го­
вор,  не  прием,  использующий  народные  обороты,  ма­
терщину,  прибаутки.  Здесь  сама  простонародная  речь, 
как  она  есть.  Мне  думается  даже,  что,  если  бы  Артем 
Веселый  попытался  написать  «Россию,  кровью  умы­
тую»  языком  интеллигента,  наблюдающего  события  со 
стороны,—получилась  бы  никчемная  вещь,  каких  не­
мало  дали  последние  годы.  Веселый  тем  и  силен,  что, 
показывая  нам  мир  глазами  простонародного'  участни­
ка  борьбы,  с о ц и а л ь н о е ,  к у л ь т у р н о е  и  п сихо ­
л о г и ч е с к о е  с о с т о я н и е  в ы в о д имой  с р е ды 
он  п о к а з ы в а е т  и  в  я зык е .  Мужицкий  эпос  раз­
вертывается  так,  как  если  бы  был  творением тех  самых 
солдатских  масс,  которые  послужили  материалом  для 
изображения. 

В  этой  особенности  писателя  сказывается  теснейшая, 
кровная  связь  его  со  средой,  которую  он  живописует: 
устами  его  заговорила  ионным  голосом  русская  му­
жицкая  стихия  эпохи  пролетарской  революции.  Это 
она подсказывает  ему свои  грубые шутки,  нашептывает 
образы  коряво­мужицкие,  сочные  и  выразительные. 
Голос  Артема  Веселого—голос  революционной  массы, 
обретшей  самое  себя,  нашедшей  своего  художествен­
ного  выразителя.  Если  Сергей  Клычков,  автор  заме­
чательного  «Чертухинского  балакиря»,  является  рупо­
ром,  которым  говорит  дореволюционная  русская  де­
ревня,  ее  зажиточные,  верхние  прослойки,  то  устами 



Артема  Веселого  заговорила  деревня  эпохи  револю­
ционной,  деревня,  побывавшая  на  фронте,  развалившая 
его  и  направившаяся  по  домам  ломать  и перестраивать 
старую  жизнь. 
Тот  факт,  что  А.  Веселый—рабочий,  а  не  хлебороб, 

дела  не  меняет.  Это  обстоятельство  обеспечивает  лишь 
необходимое  условие,  без  которого  не  было  бы р е в о­
люционной  эпопеи,  а  именно:  победу  в  мировоззре­
нии  автора  организующего,  городского,  пролетарско­
го начала. Изображая  деревню, Веселый  видит  ее  глаза­
ми  городского,  а  не  сельского  пролетариата.  Он  знает, 
куда идет  поток  событий;  пути  будущего  ему открыты. 
Это  и  делает  пролетарским  его  «деревенское»  пове­
ствование.  Это  именно  и  позволяет  ему  бесстрашно 
обнажать  язвы  деревенского  быта,  унаследованные  от 
царизма  и  далеко  еще не  изжитые.  Пролетарская,  т.  е. 
революционная  точка  зрения,  спасает  его  от  пессимиз­
ма,  от  испуга,  от  малодушия:  он  понимает,  что  это—ќ 
ступень,  которой  не  избежать  и  которую  надо  пре­
одолеть. 

Артем  Веселый пишет не торопясь,  и то, что  пишет— 
не  спешит  предать  гласности:  он  много­  и  настойчиво 
работает.  Одно  из  самых  крупных  заблуждений  мо­
лодежи  заключается  в  уверенности,  будто­  литерату­
ра—легкое  искусство.  Веселый,  знает,  какой  большой 
ценой  покупается  каждое  художественное  слово.  Это 
значит,  что  ­он  на  верном  пути:  замок  славы  откры­
вается  именно  ключом  труда. 
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