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ДВА ВАГОНА 
С ХЛЕБОМ

Архивы не только раскрывают тайны минув-
шего, но порой и сами задают загадки, ключ к 
которым находится неведомо где. Но уж зато как 
велика бывает радость, если в конце концов уда-
ется узнать, что стоит за пожелтевшим листком 
бумаги с несколькими написанными на нем стро-
ками.
Одну такую архивную историю я и хочу рас-

сказать.

Творчество замечательного советского писате-
ля Артема Веселого (Николая Ивановича Кочку- 
рова) с каждым годом все более и более привле-
кает внимание читателей и исследователей. Это 
и понятно: роман Артема Веселого «Россия, 
кровью умытая» — одно из тех немногих литера-
турных произведений двадцатых — тридцатых 
годов о победе народа в Октябрьской революции 
и о гражданской войне, которое выдержало ис-
пытание временем.
Но в статьях и монографиях об Артеме Весе-

лом почти нет ссылок на архивные материалы, 
обычно очень охотно приводимые всеми литера-
туроведами.
Это объясняется тем, что архив писателя поч-

ти целиком погиб в конце тридцатых годов.
От всего архива осталась лишь небольшая 

бельевая корзина с черновиками, случайными 
записями и письмами, которая в течение двадца-
ти лет простояла под кроватью у брата Артема 
Веселого — Василия Ивановича Кочкурова в
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комнате большой коммунальной квартиры на 
Покровке, 3.
В 1923 году второй и третий этажи этого 

дома, в котором до революции помещались меб-
лированные комнаты «Компания», передали под 
общежитие комсомольских писателей и поэтов 
группы «Молодая гвардия».
Жизнерадостные, горящие желанием создать 

новую комсомольскую литературу и учиться 
(свой коллективный манифест они озаглавили 
лозунгом: «К учебе и творчеству!»), шумные, еще 
не остывшие от боев гражданской войны, они 
заполнили комнаты бывших «меблирашек» с их 
убогой роскошью: с мутными зеркалами в кудря-
вых рамах, сизыми бархатными портьерами с 
полуоборванными помпонами, продавленными 
креслами и широкими разбитыми кроватями.
Каждый получил по отдельной комнате, что 

по тем временам было пределом мечтаний. Тогда 
на Покровке, 3, поселились Иван Доронин, Ми-
хаил Светлов, Артем Веселый, Александр Ясный, 
Михаил Голодный, Николай Кузнецов, Марк Ко-
лосов, Юрий Либединский, Валерия Герасимова 
и другие. Многие из них стали известными писа-
телями.
Дом на Покровке вошел в их жизнь и творче-

ство.
Сюда Светлов в стихотворении «Ночные 

встречи» приводит Генриха Гейне — своего лю-
бимого поэта. Явившись, Гейне говорит Свет-
лову:

...Я искал
Тебя средь фонарей.
Спустился вниз. Москва-река,
Тиха, как старый Рейн.
Я испустил тяжелый вздох 
И.шлялся часа три,
Пока не наткнулся на твой порог,
Здесь, на Покровке, 3.

Валерия Герасимова в своих воспоминаниях 
описывает творческую атмосферу молодогвардей-
ского общежития.

«Мы хотели быть новаторами,— пишет 
она.— Стремились, не отступая, бороться со всем 
тем, что представлялось нам отжившим не толь-
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ко общественно, но и литературно. Кто-то писал 
роман ритмической прозой... кто-то старательно 
выкорчевывал рифмы из своей поэмы, кто-то во-
площал свою новеллу столь кратко— телеграф-
ным языком («стиль эпохи!» — утверждал ав-
тор), что впоследствии оказалось невозможным 
расшифровать ее содержание».
Пишет она и об Артеме Веселом: «Мы стре-

мились постичь тайны литературного мастерства. 
Вспоминаю, как огромный, широкоплечий Артем 
Веселый, от которого так и веяло матросской 
«вольницей», обклеил все стены своей комнатки 
листками своей рукописи.

— Так все на виду,— угрюмо пояснил он. И, 
переходя от стенки к стенке, яростно вытравлял 
все то, что, по его словам, «позорило» произве-
дение... Случайно «залетевшие» штампованные, 
псевдо-литературные обороты, столь чуждые его 
свежей и смелой стилистике, по недосмотру про-
скользнувшие те или иные «красивости» беспо-
щадно им вытравлялись. Свирепо «отжимал» Ар-
тем также ту мутно-розовую водичку, которой 
грешат столь многие произведения начинаю-
щих...»
Семейные молодогвардейцы поселились на 

Покровке с семьями. Артем Веселый сначала жил 
в своей комнате (на втором этаже первая с левой 
стороны) вдвоем с женой, потом сюда же перее-
хали из Самары его родители и младший брат 
Василий. С годами первые обитатели общежития 
разъехались с Покровки. Уехал и Артем Весе-
лый, но он часто бывал здесь у родителей и бра-
та, иногда работал.
Василий Иванович Кочкуров жил на Покров-

ке до последних дней жизни (умер в 1977 году). 
Здесь-то и хранилась корзина с рукописями Ар-
тема Веселого.

По материалам, находившимся в этой корзи-
не, можно было составить представление о том, 
какое множество замыслов было у писателя.
Удалось подобрать цикл стихотворений в про-

зе. Несколько из них уже когда-то печатались,
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три неопубликованных, наброски к еще несколь-
ким...
Среди неопубликованных стихотворение «Кни-

га» — гимн воплощенному в материю труду ли-
тератора и мечта о новом, совершенном облике 
книги:

«Мы верим, мы знаем, мы угадываем — день 
близок.
Бумага начнет лягаться.
Взору злодея будут недоступны стихи.
Слово бездарное, слово лживое, слово глупое 

будет скатываться с печатного листа, как ска-
тывается ртуть с полированной поверхности.
Будет заоркестрован, вплетен в строку плач 

и смех.
Зимняя строка будет запушена снегом и по-

дернется искрой инея.
В лирической строфе особо нежные слова бу-

дут мерцать, подобны звездам».
Планы дополнений к роману «Россия, кровыо 

умытая», наброски исторического романа об Ук-
раине XVII века; записи к каким-то произведе-
ниям, названия которых обозначены на тех же 
листках: «Притон страстей», «Журавли в небе» 
и другие — всего более десятка; отрывки и совер-
шенно непонятно к чему относящиеся записи, 
наметки, наброски...
И среди них семь слепых машинописных лис-

точков (третий или четвертый экземпляр) — рас-
сказ «На высокой волне», рассказ о Ленине. На 
одном из листков дата: «1936 год».
При жизни писателя этот рассказ не печа-

тался.
Поскольку для дальнейшего повествования 

необходимо знать его содержание, а рассказ не 
публиковался, то далее приводятся выдержки из 
него.
Действие рассказа происходит в июле 

1918 года в дни левоэсеровского мятежа.

1

«В редакции большой московской газеты ца-
рила необычайная тишина.
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Более половины сотрудников ввиду «чрезвы-
чайных обстоятельств» не вышла на работу. Хро-
никеры с утра мыкались по городу в погоне за 
новостями...
В редакторском кабинете за большим, похо-

жим на бильярд столом, ссутулившись, сидел 
один из видных сотрудников газеты — Александр 
Арбатов и с превеликим трудом выматывал из 
себя передовую...
В кабинет стремительно вошла в сбившейся 

на затылок шляпке молодая женщина. Это была 
работающая в той же газете репортером жена 
Арбатова.

— Леля, наконец-то... Что с тобой, ты хрома-
ешь?

— Пустяки, каблук оторвался.
— Новости?
— Гора новостей...— И она начала было рас-

сказывать о встречах, впечатлениях, о сценках 
на улицах.

— Садись и пиши,— перебил ее Арбатов.
Она пристроилась с угла стола, вывалила пе-

ред собой из брезентового портфеля черновые 
блокноты, содранное с забора эсеровское воззва-
ние, экстренный выпуск уличного листка, нес-
колько реп и морковок.

— Кушай.
Арбатов рассеянно принялся грызть репу и с 

решительным видом придвинул к себе стопку 
бумаги.

2

Энергичным шагом он проходил по коридору, 
заглядывая в пустые редакционные комнаты.
Дверь редакторского кабинета тоже была 

приотворена.
Арбатова он узнал сразу.
Быстро вошел.
— Здравствуйте.
Арбатов поднял голову — перед ним стоял 

улыбающийся Ленин. В руках его был большой 
сверток каких-то бумаг, кепка засунута в кар-
ман.
22 Вл. Муравьев 337



Арбатов поднялся и с восторгом пожал руку 
Ленина, которого не видел с 1905 года.

— Газета у вас завтра выходит? — спросил 
Ленин.

— Да.
— Это хорошо... Я был в «Правде», да и к 

вам решил завернуть на минутку.— Он поздоро-
вался и с женщиной, спросив: — Что это у вас... 
с ботинком?
Репортерша смущенно подвернула под кресло 

ногу, на которой ботинок был разорван пополам.
— Торопилась... Материал у меня к номеру 

интересный... Ну, и через забор лезла.
— Материал интересный?.. Пишите, не будем 

вам мешать.— Владимир Ильич подцепил Арба-
това под руку и увлек в коридор, засыпая его 
вопросами: что он, Арбатов, эти годы делал, 
имеет ли живую связь с рабочими, что чита-
ет и т. д.

...Прохаживаясь по редакционному коридору 
рядом с этим замечательным человеком, Арбатов 
улавливал знакомые интонации в его слегка кар-
тавящем голосе.

— Эта авантюра,— говорил Ленин,— лучше 
всякой нашей агитации убедит массы, что эсеры 
и меньшевики окончательно и бесповоротно по-
рвали с социализмом... Завтра же, а может быть, 
и сегодня мятеж будет ликвидирован.

— Наверняка?
— Наверняка, товарищ Арбатов, можете в 

этом не сомневаться. Пустые фразеры и безна-
дежные путаники...
Арбатов заговорил было пространно о евро-

пейской и американской демократии...
Ленин рассмеялся:
— Чушь вы городите, уважаемый товарищ, 

извините меня за откровенность... Не мы, а они 
должны равняться по нас. Укрепив Советскую 
Республику и развеяв в прах силы контрреволю-
ции, мы станем самой демократической страной 
в мире.
Напоследок он сказал:
— Маловато у вас в газете печатается рабо-

чей хроники. И вы, товарищ, в своих статьях ча-
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стенько витаете в заоблачных высях. Газета не 
деликатес, рассчитанный на гурманов и мечтате-
лей. Наша большевистская печать — это хлеб на-
сущный для масс. Советское государство мы стро-
им и впредь будем строить руками миллионов — 
этого никогда не следует забывать.
Ленин простился и ушел.
А спустя час к подъезду редакции подкатил 

чихающий, тарахтящий мотоцикл. Из-за руля 
вышел солдат саперного батальона. Задрав го-
лову, он внимательно, по складам прочитал выве-
ску редакции и полез наверх. Гремя коваными 
сапогами и отпыхиваясь, он втащил в редактор-
ский кабинет большую корзину:

— Вот всем сотрудникам, которые не сабо-
тажники... Владимир Ильич прислал... А кому-то 
тут ботинки требовались, так извиняйте, во всем 
чихаузе не могли подходящих найти.
Арбатов сорвал с корзины новенькую рогож-

ку. В корзине — буханки черного хлеба, банки 
консервов, колбаса, яблоки...»

Судя по внешнему виду машинописи, рассказ 
не окончен, потому что после этого текста стояла 
цифра 3, за которой, видимо, должна была сле-
довать третья главка. А может быть, это часть 
более крупного произведения? Новая глава ро-
мана «Россия, кровью умытая»? Ведь в плане 
дальнейшей работы над романом стояло имя Ле-
нина: «Глава вторая. Москва рабочая. Москва 
большевистская. Москва первых месяцев 
1918-го... Состояние Московской партийной орга-
низации и развертывание организационной и 
агитационно-пропагандистской работы в низах. 
Ленин».
Так как содержание рассказа относится не к 

первым месяцам 1918 года, а уже ко второй по-
ловине этого года, то в плане речь идет явно не 
о нем. Правда, план составлен в 1933 году, рас-
сказ написан в 1936-м, поэтому вполне вероятно, 
что за прошедшие три года план мог быть изме-
нен и дополнен.
Василий Иванович Кочкуров об этом расска-
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зе, к сожалению, ничего не знал, но слышал от 
брата, что тот собирался писать о Ленине.
Рассказ «На высокой волне» так и остался 

лежать среди рукописей, которые я считал неза-
конченными, и лежал до тех пор, пока не произо-
шел случайный разговор с писателем Иваном Фе-
доровичем Трусовым, знавшим Артема Веселого 
с начала двадцатых годов по совместной >чебе в 
МГУ.
В 1937 году Трусов работал редактором в 

ГИХЛе (Государственное издательство художе-
ственной литературы; теперь оно называется из-
дательство «Художественная литература»).

— Осенью того года, помню,— сказал Иван 
Федорович,— Артем Веселый сдал в издательст-
во сборник рассказов о Ленине. Сборник доволь-
но большой — листов шесть.
Но ни названия сборника, ни содержания 

рассказов Трусов не помнил. Помнил только, что 
был на него получен положительный отзыв кого- 
то из старых большевиков, работавших с Ле-
ниным.
Довоенный архив ГИХЛа находится в 

ЦГАЛИ (Центральный государственный архив 
литературы и искусства). Но рукописи сборника 
рассказов Артема Веселого, о котором говорил 
Трусов, там не оказалось. Нашлась только копия 
договора с писателем на сборник рассказов «Жу-
равли в небе».
Скорее всего, рукопись погибла. Но все-таки 

не хотелось примириться с тем, что вот так бес-
следно из биографии писателя исчезла работа 
многих лет. Артем Веселый работал над каждым 
своим произведением подолгу. Много времени за-
нимал скрупулезный сбор материала, доскональ-
ное изучение темы; даже о тех событиях, свиде-
телем которых он был сам, писатель собирал и 
записывал рассказы десятков и сотен людей. По-
этому и созданию рассказов о Ленине должна 
была предшествовать работа по сбору материа-
ла. Сам процесс создания литературного произ-
ведения тоже обычно растягивался на довольно 
длительный период. Артем Веселый перерабаты-
вал каждую свою вещь по многу раз (отдельные
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главы романа «Гуляй-Волга», по его собственно-
му признанию, переписывались им до сорока 
раз), и поэтому не удивительно, что он каждое 
свое произведение знал наизусть и на встречах 
с читателями выступал без обязательной у про-
заика книги в руках.
Рассказ «На высокой волне» написан в 

1936 году. Видимо, тогда же писались и осталь-
ные рассказы сборника, о котором говорил Тру-
сов. Но поскольку у Артема Веселого путь от 
замысла литературного произведения до его во- 
плрщения был обычно очень долгим, то и путь 
к сборнику рассказов тоже начался задолго до 
того года, в который он был написан.
Итак, предстояло где-то в череде лет и собы-

тий искать его начало.
Кроме того, я надеялся, что, возможно, ка-

кие-то пока неизвестно к чему относящиеся ру-
кописи из бельевой корзины тоже имеют отноше-
ние к этому сборнику.

В неопубликованном предисловии к первому 
изданию «России, кровью умытой» Артем Весе-
лый писал:

«Тема романа — революция.
Революция — это народ, партия, Ленин».
Все критики отдают должное силе и яркости 

народных сцен в романе Артема Веселого, кра-
сочности и глубине народных характеров. Но в 
то же время они отмечают, что деятельность пар-
тии по организации вздыбленной революцией на-
родной стихии только намечена и партийные ру-
ководители выписаны не так ярко, как, например, 
партизаны.
Артем Веселый знал это и не считал работу 

над «Россией, кровью умытой» законченной. По-
этому он снабдил роман подзаголовком: «фраг-
менты».
Сдав рукопись в издательство, он составляет 

план, по которому в романе намечается 24 главы 
(из них к тому времени написаны и напечатаны 
были только 11). В этом плане очень много места 
отводится работе партии, изображению людей
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партии. «Москва рабочая, Москва большевист-
ская... Состояние Московской партийной органи-
зации... Побольше имен и характеристик низовых 
большевиков... Дневник комиссара... История 
курсантского полка... Петроград, Москва, Ива-
ново-Вознесенск и др. промышленные районы — 
организаторы победы на фронтах гражданской 
войны...» — вот несколько пунктов плана.

Время от времени в газетах и журналах два-
дцатых— тридцатых годов появлялись сообще-
ния о литературной работе Артема Веселого, 
интервью, репортерская хроника, собственные 
статьи писателя. Из них можно узнать о том, над 
чем писатель работал, о его планах на будущее.
Просматриваю газеты, журналы по годам, и 

вот в журнале «Книжные новости» за январь 
1936 года — беседа сотрудника журнала с Арте-
мом Веселым.
И в этой беседе Артем Веселый сказал, что 

намерен в роман «Россия, кровью умытая» ввести 
несколько новых этюдов (так писатель называл 
вставные главки-рассказы), и «в частности, этюд 
о Ленине. Этот этюд,— сообщает далее Артем 
Веселый,— будет написан по очень интересному, 
но еще неизвестному даже Институту Ленина 1 
факту из эпохи 1919 года, о котором мне расска-
зывал один старый большевик».
К сожалению, имени старого большевика Ар-

тем Веселый не назвал.
Видимо, об этом же «этюде» говорится еще в 

одном документе того же времени.
К 20-летию Великой Октябрьской социалисти-

ческой революции Гослитиздат по предложению 
и под редакцией А. М. Горького готовил гранди-
озный коллективный пятитомник «Две пятилет-
ки» — «литературный монумент замечательному 
десятилетию», как называл его Горький, в кото-
ром должны были участвовать виднейшие совет-
ские писатели.

1 В то время — Институт Маркса — Энгельса — Ленина 
при ЦК  ВКП (б), ныне — Институт марксизма-ленинизма 
при ЦК  КПСС.

342



Из задуманного издания вышел только один, 
четвертый, том — «Творчество народов СССР». 
Но сохранившийся план — «Ориентировочная на-
метка авторов и тем» дает полное представление 
об остальных. Материал в плане расположен по 
томам, перечислены имена писателей и темы их 
произведений.
Первый том по этому плану должен был от-

крывать рассказ Артема Веселого о Ленине.
Он так и назван «Рассказ о Ленине», и его 

содержание раскрывается в самых общих сло-
вах: «Эпизод конца 18-го, начала 19-го годов — 
отцепка двух вагонов хлеба для Серпухова из 
маршрута, шедшего в Москву. Показ Владимира 
Ильича со стороны его неистощимого оптимизма, 
как великого практика и одновременно мечтате-
ля о великом будущем страны строящегося 
социализма и мировой пролетарской рево-
люции».
Секретарь пятитомника «Две пятилетки» Гри-

горий Маркович Корабельников подтвердил, что 
Артем Веселый действительно работал над цик-
лом рассказов о Ленине, но в редакцию готовой 
рукописи не представил.
Таким образом, теперь мне стало известно о 

двух рассказах цикла: первый рассказ — «На вы-
сокой волне» и второй — «Эпизод конца 18-го, на-
чала 19-го годов — отцепка двух вагонов хлеба 
для Серпухова...».
И тут мне вспомнилось, что среди прочих бу-

маг Артема Веселого попадался листок, в кото-
ром упоминается Серпухов.
Отыскал листок. Это был план.
«1. Встреча в редакции.
2. Зима 1918—19 гг.

Москва.
Совнарком.
Квартира.
Тула.

3. Серпухов.
4. Последняя встреча».
«Встреча в редакции» — это вполне может 

быть одним из вариантов названия рассказа «На 
высокой волне», а «Зима 1918—19 гг.» и «Серпу-
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хов» — рассказ, о котором идет речь в плане 
«Двух пятилеток».
Так, может быть, это и есть план сборника 

рассказов о Ленине?
В интервью, напечатанном в журнале «Книж-

ные новости», Артем Веселый говорил, что его 
этюд о Ленине «будет написан по очень интерес-
ному, но еще неизвестному... факту из эпохи 
1919 года, о котором мне рассказывал один ста-
рый большевик».
Конечно, о факте, который лег в основу рас-

сказов Артема Веселого, а, возможно, и о судьбе 
самих рассказов мог бы сообщить тот человек, от 
которого узнал этот факт писатель.
Но «один старый большевик» — ниточка для 

поисков весьма условная.
В рассказе «На высокой волне» действует 

журналист, сотрудник «большой московской га-
зеты» Александр Арбатов.
Поиски журналиста с такой фамилией оказа-

лись безрезультатными. Скорее всего, фамилия 
вымышленная.
Среди друзей, товарищей и знакомых Артема 

Веселого было много старых большевиков: и та-
ких, чьи имена знали все — Дыбенко, Подвой-
ский, Куйбышев,—и менее известных, с кем он 
вместе работал в парторганизациях, в газетах, с 
кем вместе воевал на фронтах гражданской вой-
ны. Многие из них встречались с Лениным.
Но кого же изобразил Артем Веселый под фа-

милией Арбатова?
Посещение Лениным редакции газеты в тре-

вожные, опасные дни левоэсеровского мятежа — 
факт сам по себе, кажется, примечательный, од-
нако в литературе никаких упоминаний о нем 
нет. Не было упоминаний о нем и в датах жизни 
и деятельности Владимира Ильича, сопровож-
дающих каждый том 3-го и 4-го изданий его со-
чинений.
И только в 5-м издании в 36-м томе появи-

лась короткая строчка: 7 июля 1918 г.— «Ленин 
беседует с сотрудником газеты «Известия ВЦИК» 
А. А. Антоновым по поводу мятежа левых эсе-
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В Институте марксизма-ленинизма мне сооб-
щили, что Александр Александрович Антонов — 
старый большевик, член партии с 1905 года, к 
сожалению, уже умер, и дали телефон его жены, 
Люцианы Владиславовны Богуцкой, автора не-
скольких исторических работ о революции 1905— 
1907 гг. После смерти мужа она подготовила к 
изданию его автобиографическую книгу «Повесть 
о былом».
В «Повести о былом» А. А. Антонов описывал 

свою жизнь до революции и до 1918 года свое 
повествование не довел. Я договорился с Люци- 
аной Владиславовной Богуцкой о встрече и по-
ехал к ней в один из новых районов Москвы.
Подвижная, энергичная, несмотря на свой 

пенсионный возраст и болезни, она охотно рас-
сказывает о прошлом:

— Артема Веселого я знала, знала! Не так, 
чтобы близко, но знала, встречалась. А Алек-
сандр Александрович с ним был хорошо знаком... 
Он был знаком со многими писателями и худож-
никами. Он ведь был и искусствовед, участвовал 
в создании Союза художников, издательства... 
Вот посмотрите его портрет. Я забыла, какой ху-
дожник его делал...
Люциана Владиславовна снимает со стены 

овальный карандашный рисунок — умное, чуть 
усталое лицо с коротко подстриженными усами, 
какие мы видим на дореволюционных фотографи-
ях рабочих-революционеров. В правом углу дата 
«1927 г.» и подпись художника — две буквы 
«А. Г.».
Люциана Владиславовна переворачивает пор-

трет обратной стороной — там полустершаяся 
дарственная надпись и полная подпись: А. Гри-
горьев.
А. В. Григорьев — один из основателей и пер-

вый председатель первого объединения советских 
художников — АХРРа, сын сельского учителя из 
глухого марийского села, еще мальчишкой в 1905 
году распространявший по деревням революци-
онные прокламации, член ревкома по образова-
нию Марийской автономной области — человек
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щедрой большой души («душа-человек» — на-
зывал его И. Е. Репин)...
Спрашиваю о встрече с Лениным 7 июля 1918 

года в редакции газеты.
Она рассказывает о том, что в 1918 году была 

репортером «Известий», там же работал А. А. Ан-
тонов.
Одной из главных обязанностей Люцианы 

Владиславовны было давать отчеты о выступле-
ниях В. И. Ленина на митингах по пятницам. С 
весны 1918 года по инициативе Владимира Ильи-
ча Ленина каждую пятницу крупнейшие государ-
ственные и партийные деятели выступали перед 
народом. Много раз ей приходилось говорить с 
Лениным. «До машины проводишь его,— вспоми-
нает она,— и еще что-нибудь спросишь...»
В июле 1918 года, в дни левоэсеровского мя-

тежа, она, «тогда девчонка, на которую никто не 
обращал внимания», пробиралась на места боев, 
в самое логово мятежников — в Трехсвятитель-
ский переулок. 7-го вечером она вернулась в ре-
дакцию, села писать отчет, а уже ночью пришел в 
редакцию Владимир Ильич — «один, в пальто с 
поднятым воротником». Он разговаривал с Анто-
новым, которого знал еще с 1905 года, а она «по 
репортерской привычке» стала записывать, что 
говорил Владимир Ильич о мятеже, о внутреннем 
и международном положении.

— Стенографии я не знала,— рассказывала 
Люциана Владиславовна,— но научилась запи-
сывать очень быстро, почти слово в слово». Эта- 
то запись с согласия Владимира Ильича и была 
напечатана в ближайшем номере «Известий».
О бытовых неурядицах того времени не гово-

рили, но Владимир Ильич сам видел, что голод-
новато живут газетчики.
Эту встречу с Владимиром Ильичем Л. В. Бо-

гуцкая описала в кратких воспоминаниях, кото-
рые были напечатаны в 1961 году в №4 журнала 
«Работница». В них говорилось и о приходе Ле-
нина в редакцию, и о корзине с продуктами. Но 
некоторых деталей, имеющихся в рассказе Арте-
ма Веселого, в ее воспоминаниях не было.

— Вас тогда звали Леля? — спрашиваю.
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Люциана Владиславовна удивленно поднима-
ет брови:

— Да, но только дома...
— И в  тот день вы сломали каблук?
— Откуда вы это знаете?
— Из рассказа Артема Веселого,— и я дал ей 

рукопись.
Она прочла и, возвращая мне рукопись, ска-

зала, улыбаясь:
— После того как привезли корзину с про-

дуктами, сотрудники газеты шутили: «Ленин при-
слал еду, потому что Богуцкая такая бледная».
Спрашиваю про Серпухов, про вагоны с хле-

бом.
— О, про эти вагоны я и сейчас без волнения 

не могу вспоминать, а тогда такого страха натер-
пелась... В девятнадцатом году Антонова по пар-
тийной мобилизации направили в Серпухов пред-
седателем исполкома, когда там находился поле-
вой штаб РВС. И вот однажды он своей волей 
задержал два вагона с хлебом из состава, на-
правляющегося в Москву. Вы понимаете, что это 
значило: задержать два вагона из московского 
маршрута? Я так боялась за него, так боялась...
После рассказа Богуцкой стало понятно, что 

имеющиеся среди бумаг Артема Веселого беглые 
карандашные записи на нескольких вырванных 
тетрадных страничках — это запись, сделанная 
во время какой-то беседы с Антоновым: «Нет де-
нег», «Закрыв, бани», «Врач бросил больницу, 
уехал мешочничать», «В Москве есть хотят, а мы 
не хотим?», «Маршруты с хлебом на Москву», 
«Голодные остановили поезд»... Кое в чем эти за-
писи дополнили Люциану Владиславовну. Вот 
каким восстанавливается эпизод по рассказу Бо-
гуцкой и записям Артема Веселого. (Цитируемые 
записи Артема Веселого в дальнейшем даны кур-
сивом.)

1919 год был одним из самых тяжелых перио-
дов для Советской власти. Деникин приближался 
к Москве, возникла опасность захвата столицы 
белыми. Все коммунисты были мобилизованы 
для борьбы с Деникиным, Красная Армия герои-
чески сражалась на фронтах.
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Ставка Главного командования всеми Воору-
женными Силами республики находилась в Сер-
пухове. Антонов послан в Серпухов на должность 
председателя исполкома.
В Серпухове напряженное положение. Услож-

няет положение и то, что в городе голод — паек 
рабочим осьмушка хлеба, три недели не выдава-
лась, базаров нет. Рабочие — на фронте, в го-
роде остались в основном женщины, старики, 
дети.
Через Серпухов проходят маршруты с хлебом 

на Москву. И вот голодные остановили поезд.
Красноармейцы — охрана поезда — сдержи-

вает напор, но сочувствует.
Возник стихийный митинг.
— В Москве есть хотят, а мы не хотим?
Никого из ораторов не слушают.
— Довольно!
— Уходи!
— Не надо!
— Долой!
Антонов понимал, что оголодавшие люди сей-

час способны на что угодно и что только удовлет-
ворение — хотя бы минимальное — их требований 
способно предотвратить возмущение, которое мо-
гут использовать эсеры и раздуть в восстание.
Антонов пытался уговорить комиссара, сопро-

вождавшего поезд, отцепить два вагона. Комис-
сар категорически отказал.

— Москва нуждается в хлебе, ни одного ва-
гона — иначе суду ревтрибунала.
Тогда Антонов решается на крайнюю меру: он 

звонит в Москву, Ленину. Фотиева передала Вла-
димиру Ильичу сообщение Антонова.
Ленин ответил: Мне трудно отсюда дать те 

или иные указания, нужно решить на месте. Плох 
тот большевик, который боится ревтрибунала.
Антонов обращается к толпе:
— Я говорил с Лениным,— и приказывает от-

цепить два вагона с хлебом.
С криком «ура!» люди откатывают спаситель-

ные вагоны.
Комиссар грозит Антонову за самоуправство 

расстрелом.
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И его угроза была вполне реальной. Запись 
Артема Веселого заканчивается такими словами, 
которые спустя три месяца кто-то говорит Анто-
нову: А ведь тебя могли расстрелять. Прослыша-
ли — Тула отрезана. Кашира — отрезана, Моск-
ва — голодная блокада. Нужно резко пресечь, 
расстрелять. Кого? Первого виновника. Твое 
счастье.
Таков, рассказанный старым большевиком 

Александром Александровичем Антоновым Арте-
му Веселому «эпизод конца 18-го, начала 19-го 
годов — отцепка двух вагонов хлеба для Серпу-
хова из маршрута, шедшего в Москву».
В плане Артема Веселого под цифрой 4 напи-

сано: «Последняя встреча». Видимо, это рассказ 
о встрече Антонова с Лениным, завершающей сю-
жет.
Спрашиваю Люциану Владиславовну, не мо-

жет ли она пояснить, о какой встрече тут гово-
рится.

— Нет,—задумчиво отвечает она.— Алек-
сандр Александрович много раз встречался с 
Владимиром Ильичем, и, какую из них имел в ви-
ду Артем Веселый^ просто не могу сказать...
Позже в ЦГАЛИ обнаружился один доку-

мент, рассказавший еще об одной стороне взаи-
моотношений между старым большевиком Анто-
новым и писателем Артемом Веселым: неопубли-
кованная статья Антонова «Штурм истории», 
написанная в 1934 году и посвященная истори-
ческому роману Артема Веселого о Ермаке «Гу- 
ляй-Волга». В этой статье Антонов называет ро-
ман Артема Веселого «настоящим штурмом исто-
рии, радостным событием советской литературы».
На этом пока и приходится закончить рассказ 

о пропавшей рукописи. Увы! — она не найдена, 
хоть о самом произведении удалось узнать до-
вольно много интересного. Для продолжения по-
исков нужны новые факты.
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