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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  ЛИТЕРАТУРА. 

А.  Лежнев. 

I . 

За  эти  десять  лет  русская  литература 
испытала  такие  удивительные  пере­

мены и превращения,  подобные  которым 
едва  ли можно  найти  в  каком­либо  дру­
гом  историческом  отрезке  равной  про­
должительности.  Правда,  уже  раньше, 
с  началом  нового  столетия,  смена  по­
этических  направлений  стала  у  пас 
происходить  с  необычайной  стремитель­
ностью . 

ІІо  при  всей  быстроте  (или  только  пе­
строте?),  при  всей  судорожности  эво­
люции  все  же  сохранялось  какое­то 
основное  ядро,  медленно  и  сравнительно 
мало  изменявшееся,  какая­то  централь­
ная  группа  писателей,  определявшая 
«лицо»  литературы  в  его  существен­
ных  чертах.  Стремительная  смена  напра­
влений  слабо  задевала  художественную 
прозу.  Почти  одни  и  те  лее  имена  «цен­
трят»  здесь  на  протяжении  двух  десяти­
летий,  от конца  90­х  годов  до  1917  года: 
Горький,  Короленко,  Бунин,  Куприн, 
Арцыбашев,  Л.  Андреев,  Чехов,  дея­
тельность  которого  пресекла,  ранняя 
смерть,  но  который  продолжал  оста­
ваться  любимым  писателем  и  оказывать 
сильнейшее  влияние  вплоть  до  тех  пор, 
пока  голос  революционной  грозы  не  за­
глушил  жалобного  голоса  трех  сестер. 
Правда, огромно расстояние менаду Коро­
ленко и Андреевым,  но какая  длительная 
работа  ігоколепнй  нужна  была,  чтобы 
проделать  его,  и  как  туго  изменялись 
вкусы  современников,  если  на­ряду  с Ан­
дреевым  или  Сологубом  мог  владеть 
умами Короленко  и один и те же люди —ќ 
ќбыть  может,  с  равным  удовольствием —ќ 

6  Печать  и  Революция.  Кн.  7. 

пробегали  страницы  «Мелкого  беса»  и 
«Истории моего  современника».  Конечно, 
и тогда литература не переставала  непре­
рывно  обновлять  свой  личный  состав, 
но  это  обновление  совершалось  в  по­
рядке  преемственности  и  постепенного 
всасывания  и  удивительно  здесь  было, 
как  долго  сохранялись  обаяние  и  дей­
ственность  старых  писателей,  выдвину­
тых  иными  условиями  H  выражавших 
иные,  отличные  от  господствовавших, 
настроения. 

Совершенно  не  то  замечаем мы в  лите­
ратуре  революционного  десятилетия. 
При всей своей пестроте и  судоролшости, 
при  всей  ожесточенности  борьбы  худо­
жественных  группировок  развитие  до­
революционной  литературы  все же  укла­
дывается  в  рамки  эволюции —  более 
или  менее  равномерной  и лишенной  раз­
рывов  постепенности.  После же  Октября 
происходит  как  раз  разрыв  постепенно­
сти.  Это  сказывается  уже  в  радикальной 
смене  основных  литературных  кадров. 
Их составляют писатели или вовсе  новые, 
или  только  предпринявшие  первые'  не­
уверенные  шаги  в  годы  войны  и  кануна 
революции,  писатели,  творческая  инди­
видуальность  которых  сложилась  уже 
в  пооктябрьские  дни:  Сейфул.  ина,  Все­
волод Иванов,  Бабель,  Пильняк,  Федин, 
Артем  Веселый,  Леопов.  Здесь  названы 
лишь  прозаики,  а  водь  проза —  наибо­
лее консервативная область  художествен­
ного  слова.  Перед  нами  один  из  редких 
моментов  в  истории  искусства,  когда  им 
почти всецело  завладела молодежь.  Дело 
здесь  не в  том,  что  «старики» умерли или 
рассеяны  ветром  эмиграции.  Мертвый 
Чехов  продолжал  оставаться  живым  для 
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поколения  между  двумя  октябрьскими 
революциями —  быть  может,  более  жи­
вым,  чем  все  здравствовавшие  современ­
ники.  Дело  в  том,  что  Андреев,  Арцыба­
шев,  Куприн,  сам  Чехов,  внятные  и дей­
ственные  десять  лет  назад,  перестали 
для  нас  «звучать».  Словно  произошел 
обвал и скрыл  под камнями и  обломками 
то,  что  сделало  в  искусстве  ближайшее 
к  нам  поколение.  Писатели­эмигранты 
кажутся  нам  иностранцами  не  потому, 
что  они  оторваны  от родной  почвы  и ме­
ханически  отъединены  от  общего  потока 
русской  литературы.  Ile  было  бы  боль­
шей  разницы,  если  бы  они  все  остались 
в  России.  Они  были  бы все  равно  отбро­
шены  от  главного  течения,  все  равно 
не  смогли  бы  сохранить  свое  положение 
основных  кадров.  Они  иностранцы,  они 
чужды  нам  потому,  что  представляют 
вчерашний  день,  угасшие  настроения, 
исчезающий  строй  мысли.  Из  больших 
«стариков»  почти  один  только  Горький 
сумел  войти  в  литературу  сегодняшнего 
дня  как  действенная  сила,  но  он  ведь 
и  всегда  стоял  особняком. 

Говоря  о  разрыве  постепенности,  мы 
меньше  всего  имеем  в  виду  формальную 
зависимость.  Как раз в  отношении формы 
искусство  революции  связано  тысячью 
тесных  зависимостей  с  искусством  по­
следних  дореволюционных  десятилетий. 
Только  зависимость  эта  часто  маски­
руется том, что она ведет не к  выкристал­
лизовавшимся,  прочно  и  окончательно 
сложившимся  группировкам  предше­
ствовавшей  литературы,  не  к  общепри­
знанным  авторитетам  и  знаменитостям 
широкого  потребления,  а  к  школам  мо­
лодым,  находившимся  в  ту  эпоху  в  пе­
риоде брожения, и к писателям,с  которых 
еще не  стерлась  печать  еретичества.  Так, 
имажинизм  и  конструктивизм  1),  важ­
нейшие  из  тех  сравнительно  немного­
численных  образований  революцион­
ного  периода,  которые  были  построены 
на  общности  формальных  признаков,  вы­
росли  из  футуризма,  представляя  собой 
или его  боковое  ответвление  или  диалек­
тическое  развитие  его  основной  линии. 
Так,  молодая  советская  проза,  выступив­
шая  в  1921—1923  гг.  (Пильняк,  Огнов, 
Артем  Веселый),  письмо которой  показа­

И  Группы  Селышисішіі­Зеленский. 

лось  читателю  таким  непривычно­своеоб­
разным,  истоками  своими восходит  к Ан­  « 
дрею  Белому  и  Гемизову.  Конечно,  за« 
висимость  от  <ќ молодых»  и  непризнанных 
школ  прошлого —  не  единственная,  ко­
торую  можно  установить.  Нетрудно  за­
метить  явственные  нити  преемственно­
сти,  связывающие  нынешнюю  литера­
туру  с  Короленкой,  со  «ананьевцами», 
даже  с  Андреевым.  ІІо  тут  выступает 
любопытное  обстоятельство:  < боковые» 
еретические  направления  поэзии  пред­
шествующих  десятилетий  продолжались 
в  работе  нынешних  основных  кадров, 
развивших  ряд  их  формальных  принци­
пов;  наоборот,  то,  что  было —  или  каза­
лось —  в  литературе  ближайшего  про­
шлого  признанным,  «основным»  уга­
сает  сейчас  на  разных  второстепенных 
участках  и медвежьих  углах  нашей  «сло­
весности». Традиции Короленки и «знань­
евцев»  вырождаются  в  писаниях  бескры­
лых  бытовиков,  изготовляющих  бесцвет­
ное  литературное  чтиво,  или  подхваты© 
ваются  совсем  зелеными  авторами,  н­
овладевшими  еще  литературным  реме­
слом. 

В  области  формы  революция  создала 
сравнительно  немного.  Большая  часть 
ее  формальной  «новизны»  взята  из  арсе­
нала  молодых  групп  предреволюцион­
ного  десятилетия.  И  если  мы  говорим 
о  разрыве  постепенности,  то  это  потому, 
что  совершенно  изменились  все  содержа­
ние,  топ,  установка  литературы.  Изме­
нились  до  такой  степени,  что  если  бы 
сравнить  литературу  в  1916  году  и 
1921  году,  то  казалось  бы,  что  мы имеем 
дело  с  двумя  различными  эпохами,  раз­
деленными  не пятыо  годами,  а  десятками 
лет.  Литература  Чехова,  Андреева  и 
Сологуба  погибла  безвозвратно,  кон­
чилась  вместе  с  эпохой  «мелкого  беса». 
История  вызвала  к  жизни  «демонов» 
посильнее. 

Но,  конечно,  в  противоположности 
между  новизной  содержания  и  сравни­
тельным  консерватизмом  формы  было 
заложено  внутреннее  противоречие,  ко­
торое  надлежало  революционному  ис­
кусству  разрешить  в  дальнейшем,  но 
которое оно еще не разрешило до сих пор. 
Впрочем,  это  противоречие  свойствен­
но  всякому  искусству  революционной 
поры. 
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Литературу  революционного  десяти­
летия  можно  разделить  на  два  периода, 
границей  между  которыми  служит 
1921  год,  год  введения  нэпа.  В  первом, 
совпгдающем  с  эпохой  гражданской  вой­
ны,  преобладают  процессы  распада  ста­
рой  литературы.  Во  втором,  соответ­
ствующем периоду восстановления  народ­
ного  хозяйства,  на  первый  план  выдви­
гаются  процессы  новообразовательные. 
Распад  старой, дореволюционной  лите­

ратуры  происходил  стремительно  и  не­
удержимо.  Быть  может,  правильнее 
было бы говорить даже  не о распаде,  а об 
онемении,  о  параличе. 
Почему  нее  так  случилось?  Почему 

произошел такой  скорый и почти полный 
паралич  старой  литературы?  Самый  как 
будто  простой  и  естественный  ответ: 
inter  arma  silent  musae 
Время  острой  гражданской войны мало 

подходит  для  развития  литературы.  Не 
потому  (или  не  только  потому),  что  «му­
зы»  напуганы  шумом  оружия.  Исчезают 
необходимые  материальные  условия  для 
литературного  (и  вообще  художествен­
ного) «производства».  Резко  уменьшается 
количество журналов и печатаемых  книг. 
Энергия  революции  уходит  на  непосред­
ственную  борьбу  с  врагом.  Нет  возмож­
ности уделить достаточно  внимания и ма­
териальных  ресурсов  искусству.  Хо­
зяйственная  разруха  лишает  его  не 
только  нужных  средств  производства, 
но  и  потребителя  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Все эти —  и аналогичные им —  обстоя­
тельства,  несомненно,объясняют  многое. 
Но не  все.  Нашлись же  в  дореволюцион­
ном  искусстве  группы,  которые  сумели 
не  только  сохраниться  в  огне  граждан­
ской  войны,  но  и  развернуть  свою  дея­
тельность  в  значительно  более  широком, 
чем  прежде,  масштабе  (футуристы). 

Почему  же  условия,  убившие  боль­
шую часть дореволюционной  литературы, 
не  убили  футуризма?  Далее,  если  дело 
было  только  в  гражданской  войне  и  свя­
занных  с  ней  сугубо  «материальных» 
факторах,  как  разруха  и т.  д.,  и,  значит, 
паралич  старой  литературы  является 
временным,  то  почему  же  он  не  прошел, 

Когда говорит оружие — молчат музы. 

когда  минула  гражданская  война  и  по­
степенно  исчезли  пресловутые  факторы? 
Старая  литература  погибла  потому, 

что  революция  разрушила  тот  социаль­
ный  базис,  на  котором  она  выросла.  Ее 
основой,  ее  питательной  средой  служила 
буржуазия  и  в  большинство  своем  свя­
занная  с  последней  интеллигенция. 
Конечно,  искусство  предреволюционного 
периода не  было  совершенно  однородным 
по  своему  социальному  содержанию  и 
общественной  ориентации.  Там  было  и 
«демократическое»  крыло,  обращенное 
к  мелкой  буржуазии  и  радикально­на­
строенной  интеллигенции,  сохранившей 
Традиции  60 —  80­х  годов  (часть  «зпань­
евцев»,  группа  «Русского  Богатства»), 
в  последнее  время начала  формироваться 
«новокрестьянская»  школа  (Клюев, 
Клычков,  Есенин),  имелись  и  зачатки 
пролетарской литературы1).  Ио основной 
тон давали  не эти, только  складывавшие­
ся  или уцелевшие  от  прошлого  группы, 
а  та фракция,  количественно  самая  силь­
ная  и  художественно  самая  яркая,  ко­
торая  выражала  настроения  буржуазии 
и  обуржуазившейся  интеллигенции. 
В  поэзии  ее  представлял  символизм, 
а  позже  и  отпочковавшийся  от  него 
акмеизм.  Футуристы  еще  только  вели 
бои  за  свое  признание.  Впрочем,  одна 
их  группа  это признание  получила  очень 
скоро;  это  была  та  группа,  которая 
рано  подверглась  «буржуазному  пере­
рождению»  H  проделала  его  показатель­
но  и  до  конца  (Игорь  Северянин  и  К0) . 
В  прозе  буржуазная  «фракция»  имела 
самые  громкие  и  популярные  имена: 
JI.  Андреев,  Куприн,  Арцыбашев,  Зай­
цев, не говоря уже о прозаиках  из лагеря 

ќ)  Их  можно  найти  во  многих  произве­
дениях  Горького.  Мотивы  пролетарской 
поэзии  выражены  там  иногда  гораздо 
отчетливее,  чем у  позднейших  авторов  уже 
революционной поры. ІІо  Горький  не укла­
дывается  целиком  в  понятие  «пролетар­
ский писатель».  Связанный  с  пролетарской 
литературой и со «знаньевцами», он все же, 
как  было  отмечено  выше,  стоит  в  пред­
революционном  искусстве  обособленно. 
Пролетарскими  писателями  в  более  тес­
ном  смысле  являлись  прозаики,  как 
Бпбик,  и  ряд  рабочих  поотов,— впрочем, 
мало  известных  или  только  начинающих 
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символистов  и близких  к  ним  (Сологуб, 
Мережковский).  Сюда  же,  по  существу, 
относится  и  Бунин,  которого  обычно 
принято  рассматривать  как  эпигона  дво­
рянской  литературы,  и,  пожалуй,  даже 
Чехов,  хотя  но  отношению  к  последнему 
пришлось  бы  сделать  ряд  оговорок. 

Но  это  были  верхние  этажи  литера­
туры.  Имелись  еще  подвалы,  в  которых 
фабриковалось  чтиво,  рассчитаииое  иа 
массовое  потребление и разрабатывавшее 
с  особенной  любовыо  и  настойчивостью 
вопросы  пола  (Вербицкая,  Нагродская, 
А.  Каменский,  Фонвизин,  Криницкий 
и  другио),  и  здесь­то,  на  этом  массо­
вом  чтиве,  буржуазный  отпечаток  про­
являлся  с  особенной  отчетливостью  и 
элементарностью. 

Чем  дальше шло развитие  русской  ли­
тературы, чем  дальше уходила она  от  ру­
бежей 1905  г.,  приближаясь,  не  подозре­
вая  о том, к другим  грозным  рубежам  — 
войны  и  второй  революции,  тем  больше 
теряли  в  удельном  весе  и  влиянии  ее 
радикальные  и  народнические  группи­
ровки  и  тем  все  большее  значение  полу­
чало буржуазно­окрашенное ядро. 1905  г. 
явился  здесь  переломным  моментом.  На­
ступившее  вслед  за  ним  торжество  сим­
волизма —  первое  в  русской  литературе 
торжество  откровенно­буржуазного,  ни­
какой  общественной  маскировкой  не 
замаскированного  направления.  Лице­
мерие— дань  «порока»  «добродетели». 
Очевидно,  революционная  «доброде­
тель» стала в «обществе» так  слаба, что ей 
отказались  платить  даже  эту,  не  слиш­
ком  обременительную  дань.  «Героиче­
ский»  период  русской  литературы  кон­
чился  уже  тогда,  сколько  покойный 
В�нгеров  ни  уверял  в  обратном.  Она 
стала  «европеизироваться»,  и  кто  знает, 
до какой степени европеизации сумела бы 
она  дойти,  если  бы  революция  1917  г. 
не прервала  этот «естественный»  процесс. 
Ile  то,  чтобы она  сделалась  политичоски­
реакциопной.  В  царской  России,  стесни­
тельной  даже  для  буржуазии,  трудно 
было не  сохрапить  хотя  бы легкую  оппо­
зиционную  окраску.  Но  технически­уме­
лая  и  обогащенная  завоеваниями  евро­
пейского  мастерства,  эстетствующая  и 
кокетничающая  мистицизмом,  она  свое 
внимание  обращала  в  сторону  личных 
проблем и все большо избегала  обществен­

ных  мотивов.  Тот  революционный,  про­
тестующий,  общественный  пафос,  кото­
рый  был так  характерен  для  русской  ли­
тературы  и  так  удивлял  иностранцев, 
понемногу  исчезал  из  нее.  Она  станови­
лась похожей на среднюю,  «нормальную», 
стабилизованную  европейскую  литера­
туру  времен  упадка:  все,  как  в  самых 
лучших  домах. 

Подобное  искусство  оказалось,  ко­
нечно,  меньше  всего  созвучным  револю­
ции.  Расхождение  между  ними,  «нож­
ницы»,  было  гораздо  больше,  чем,  на­
пример,  в  1905  г.  За  12  лет,  протекших 
между  обеими  революциями,  искусство 
развивалось  как  раз  в  таком  направле­
нии,  которое  увеличивало  угол  расхо­
ждения.  Оно  связалб  себя  с  буржуазией. 
Оно  теснейшим  образом  приросло  к  этой 
социальной  своей  основе.  Естественно, 
что  когда  революция  разрушила  основу, 
она  тем  самым  разрушила  выросшее  на 
ней искусство. Последнее  слишком стаби­
лизовалось,  перетерпело  слишком  силь­
ный процесс  буржуазного  перерождения, 
чтоб  суметь  приняться  на  новой  почве, 
страстись  с  революцией.  Расхождение 
мезкду  ними  было  непримиримо. 

Искусство  межреволюциошюй  эпохи 
погибло  безвозвратно.  Правда,  разбита 
была  только  буржуазия;  другая  опора 
Прежней  литературы  —  интеллиген­
ция —  вросла  в  советскую  обществен­
ность.  Правда,  народилась  новая  бур­
исуазия —  нэповская.  Но  у  советской 
интеллигенции  уже  другио  настроения, 
другие  потребности,  другие  вкусы.  Она 
пережила  свои  былые  увлечения.  Ей 
стали  чузкдыми  и  «Три  сестры»  и  «Васи­
лий  Фивейский».  Не  то,  чтобы  она  пого­
ловно  душой  и  сердцем  перешла  па  сто­
рону  пролетариата.  Было  бы  рискован­
ным  утверждать,  что  это  так.  Но  интел­
лигенция  уже  не  та,  дазке  когда  она  и 
не  слилась  с  революцией.  Она  сделалась 
проще и трезвее.  Взвинченность  и искус­
ственная  многосложность  прежней  лите­
ратуры  узко  но  находят  у  нее  отклика. 
А  нэповской  буржуазии  по  по­плечу 
утонченный  эстетизм  и  не  по  сердцу 
возня  с  нравственными  проблемами.  Ко­
нечно, во всей этой элементарности,  «про­
стоте» и трезвости залозкены  возможности 
развития  нового  буржуазного  искусства, 
которое  вряд  ли  явилось  бы  более  при­
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влекательным,  чем  прежпее.  Но  если  б 
оно и возникло  (что сомнительно,  так  как 
для  этого  мало  одних  новых  потребно­
стей,  но  нужна  еще  сила,  которая  бы 
сумела  их  воплотить),  то  оно  было  бы 
уже  иным,  непохожим  па  искусство 
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Старая  литера­
тура  погибла  не 
из­за  разрухи,  рас­
стройства  произ­
водственного  аппа­
рата  и  т.  д.  (хотя 
и  это  имело  значе­
ние),  а  потому  что 
разметан  был  со­
циальный  базис,  на 

котором  она  возникла.  Почему  же  сумел 
сохраниться и даже  расцвести  футуризм, 
занимавший  одни  из  флангов —  пусть 
H  крайний  «левый»*) — этой литературы? 

Правильное  разрешение  вопроса  дает 
Л.  Д.  Троцкий.  Футуризм  сумел  при­
няться  на  новой  почве  потому,  что  ветер 

революции  захва­
тил  его  не  слолотв­
гаимся, не успевшим 
пустить  прочных 

М.  Горький. 

I  А.  Блок.  I 

*)  Принимаем  эту 
квалификацию  как 
условное  обозначе­
ние.  Речь  может  ит­
ти  лишь  о .формаль­
ной  «левнане»,  а 
формальная  левизна 
есть  двойная  услов­
ность. 

корней  в  буржуазную  «общественность», 
молодым и непризнанным,  только  боров­
шимся  за  «место  под  солнцем».  Он  ещо 
находился  в  «богемной»,  оппозншюнпой 
стадии  развития. 
Революция  в  первые  свои  годы,  в  пе­

риоде  острой  гра­
исданской  войны, 
требовала  подчерк­
нуто  ­  агитационно­
го,  плакатного,  ло­
зунгового  искус­
ства.  Ни  одна  из 
школ  старой  лите­
ратуры  не  была 
приспособлена— 
далее  не  в  силу  на­
строений,  а  в  си­
лу  методов  работы, 
подхода  к  искус­
ству,  взглядов  па  пего —  к  «агитке»­. 

Наоборот,  футуристы  только  привет­
ствовали  такую  плакатную,  лозунговую 
поэзию.  Дело  было  ие  в  революционно­
сти,  а  в  том,  что  в  «агитке»  работа  поэта 
сводилась  *)  к  словесному  оформлению 
уже  готового  и  несложного  идеологиче­
ского  «материала», 
а  это  вполне  отве­
чало  формальным 
тенденциям  футу­
ризма.  Можно  спо­
рить,  допустим  ли 
такой  чисто ­ фор­
мальный подход pa­
llie  к  агитке,  п  на­
сколько  удачно  по­
лучалась  она  у фу­

В.  В .  Вересаев. 

')  Или могла  быть 
сведена,  В.  Я.  Ьрюсоп. 



туристов,  но  одно  то,  что  футуристы  не 
отшатнулись  от «агитки» и стали ее  куль­
тивировать,  явилось  уже  большим  пре­
имуществом  для  них. 

Гражданская  война  привела  к  силь­
нейшему  сокращению  литературного 
производства.  Перестали  выходить  жур­
налы,  выпускалось  очень  немного  книг. 
От печатания  писатели  бывали  вынужде­
ны  перейти  іс  зачитыванию  своих  произ­
ведений  перед  аудиторией  клуба  или 
кафе.  Начинался  устный,  «кафейный» 
период  русской  литературы.  Ou  гораздо 
сильн�в  ударил  по  прозаикам,  чем  по 
поэтам:  стихи  больше  подходят  для  чте­
ния  с  эстрады,  да  и издавать  их  тонень­
кие  книжки  в  условиях  ограниченного 
производства  легче.  Футуристам,  с  их 
установкой  на  звук,  на декламацию,  с  их 
привычной  к  словесным  дракам  и  выра­
ботанной  долголетней  практикой  скан­
далов  непринужденностью,  эстрада 
оказалась  особенпо  подходящей.  Отныне 
их  производство  идет  по  двум  линиям: 
агитационной  и  «кафейной»,  при  чем 
определяющей  является,  конечно,  ка­
фейная.  «Кафейная»  аудитория  стано­
вится на время опорой  искусства,  правда 
опорой  шаткой,  неустойчивой,  слабой, 
но  по  необходимости  замещающей  ста­
рую  разрушенную  основу,  пока  не  обра­
зовалась новая прочная социальная  база. 
Эта  текучая  аудитория,  на  три  четверти 
нптеЛлигентская,  изменчивая,  жажду­
щая  эксцентризма  и  новизны,  скоро  вы­
двинет  и  раструбит  имажинизм,  ее  спе­
цифическое порождение, но  до  известного 
срока  она  служит  неплохой  питатель­
ной  средой  и для  футуризма. 

Футуризм  побеждает  потому,  что  об­
стоятельства  складываются  для  него  не­
обычайно  благоприятно.  Прежние  его 
противники,  старое  стабилизованное  ис­
кусство,  разметаны  революцией,  приве­
дены  к  молчанию.  Новые  соперники  не 
успели  еще  народиться.  Зачатки  про­
летарского  искусства  слишком  слабы, 
чтоб  их  принимать  в  расчет,  как  серьез­
ную  силу.  На  поле  битвы  остается  один 
футуризм.  Ему  не  с  кем  бороться. 

IV. 
Характерной  чертой  футуризма  того 

времени  (как и всего  революционного  пе­
риода)  является  гипертрофия  теории. 

Он  гораздо  деятельнее  в  области  теоре­
тических  построений  и  политики,  чем 
в  области  художественной  «практики», 
непосредственного  творчества.  В  сущ­
ности,  революционный  футуризм  пер­
вых  трех  лет  (1918—1920)  заключался 
в  двух  поэтах:  Маяковском  и  Вас.  Ка­
менском,  между  которыми  и  вокруг  ко­
торых  вился  целый рой теоретиков.  Про­
чие  поэты­футуристы  присоединились 
лишь  позже  (как  Асеев  и  Третьяков) 
или так  и остались  в  стороне,  продолжая 
прежнюю  линию  работы  (Хлебников, 
Крученых).  И  если  дореволюционный 
футуризм  никак  нельзя  было  свести 
к  Маяковскому,  то  футуризм  1918— 
1920  гг. почти  целиком покрывался фигу­
рой  этого  крупного  поэта.  Когда  речь 
заходила  о  том,  что  же  собственно  дал 
футуризм  как  революционное  течение, 
его  теоретики  немедленно  указывали  на 
Маяковского,  на  его  «Мистерию­буфф», 
«Войну и мир», революционную лирику  *). 

Революция  застала Маяковского  в  рас­
цвете, в апогее его творчества.  Никогда— 
ни прежде, ни позже — не было у него та­
ких плодотворных лет, как 1915—1917  гг., 
годы создания «Облака в штанах»,  «Флей­
ты  позвоночника»,  «Человека»,  «Войны 
и  мира».  Именно  тогда  Маяковский  раз­
вернулся во всю ширь. Быстрыми шагами 
взбирается  он  по  лестнице  своего  раз­
вития.  К  17  году  он ее прошел уже  почти 
до  конца.  Ему  оставалась  только  одна 
ступенька.  И  этой  ступенькой  явилась 
«Мистерия­буфф». 

«Мистерия­буфф»  обозначала  переход 
поэта  от  богемно­анархического  бунтар­
ства  к  отчетливой  революционной  целе­
устремленности.  И  в  этом  было  се  поло­
жительное  значение  (потому­то  ее  и 
можно  назвать  дальнейшей,  т.  е.  более 
высокой  ступенью  в  его  эволюции).  ІІо 
она  в  то  же  время  явилась  началом  его 
замыкания  в  элементарную  агитку. А это 
было  началом  упадка  Маяковского  как 
художника.  Агитка —  несомненно  за­
коннейший  (а иногда  и нужнейший)  вид 
искусства,  по  когда  она  делается  един­
ственным  его видом,  она приводит  нскус­

1)  Иначе  обстояло  дело  в  «Изобрази­
тельных  искусствах»,  а  позже  и  в  театре, 
где  футуризм  увлек  сразу  за  собой  боль­
шие  кадры  художников. 



ство к обеднению. Во всяком случае,  Мая­
ковского  она обеднила.  Он обладал  слиш­
ком  сильным  художественным  и  бунтар­
ским  темпераментом,  он  пес  в  себе  слиш­
ком большой  груз личного,  индивидуали­
стического  содержания,  чтобы  он мог  без 
ущерба  для  себя  втиснуться  в  тесные 
рамки  агитки.  То,  что  Пунин  назвал  его 
классицизмом  1),  являлось  на  деле  его 
стабилизацией,остановкой  в  росте  и раз­
витии.  После  «Мистерии­буфф»  Маяков­
ский  ничего  принципиально  нового  не 
произвел.  «1  50000  ООО» —  комбинация 
элементов  «Мистерии­буфф»  и  «Войны  и 
мира».  Некоторое  время  его  творчество 
сохраняет  еще  тот  блеск,  который  при­
сущ  его  лучшим  годам  (1915—1917  гг.), 
что  особенно  проявляется  в  небольших 
лирических  вещах  («Наш  марш»  и  «Ода 
революции»).  Но  постепенно  оно  начи­
нает  застывать  в  найденных  формах  и 
достигнутом  мастерстве.  Его  апогей,  его 
вершина  позади. 

Путь  Маяковского  характерен  для  фу­
туризма  в  делом  ') .  Таким  поэтам,  как 
Асеев,  у  которых  было  меньше  и  темпе­
рамента  и  содержания,  работа  над  агит­
кой  принесла  вначале  пользу:  она  дала 
им  то  содержание,  которого  нехватало 
их  бе  предметной  формальной  поэзии 
(так  газ  надувает  спавшуюся  оболочку 
шара  или  воздух  —  пустую  шину).  Но 
и  они  впоследствии  вынуждены  были 
повторяться  и  окостеневать  в  найденных 
приемах  при  извне  заимствованном 
«содержании». 

Так,  занявши  пустое  место,  освободив­
шееся  после  гибели  старой  литературы, 
добившись  па  время  господства  в  искус­
стве,  футуризм  и  сам  постепенно  превра­
тился  в  пустое  место,  выветрился,  свелся 
к  нескольким застывшим догматам и фор­
мальным  канонам.  Но  это  не  значит,  что 
он  не  сыграл  своей  исторической  роли. 
Она,  прежде  всего,  заключалась  в  том, 
что  футуризм  очистил  русскую  литера­
туру  от большей части того  мусора,  кото­
рый  был  нанесен  символизмом  и  род­
ственными  ему  течениями.  Правда,  вы­

Ч  «Искусство  Коммуны»,  №  2,  статья 
«О  «Мистерии­буфф»  Вл.  Маяковского». 

г)  Имею в  виду  «левый»,  т.  е.  переменив­
ший  с  революцией  свою  установку  футу­
ризм. 

метя  этот  сор,  он  нанес  много  нового, 
который  тоже  требует  метлы —  и  по­
скорее.  Борьба  с  символизмом  выну­
ждала  футуристов  к  полемике  и  крити­
ческим  вылазкам.  Отсюда —  преоблада­
ние в фіутуризме теории.  Но борьба с сим­
волизмом  заходила  у  «левых»  много 
дальше,  чем  это  требовалось,  и  превра­
щалась  в  отрицание  всего  «старого»  ис­
кусства,  т.  е.  искусства,  созданного  на 
всем  протяжении  истории  человечества. 
Ушибленные  предреволюционным  искус­
ством,  его  эстетством  (которым  они  сами 
втайне  болели —  только  в  иной  форме), 
футуристы  распространили  свойства 
этого  культурного  безвременья  на  всю 
художественную  культуру  прошлого 
и принялись  с ней воевать.  Так  наиболее 
положительное  в  деятельности  (футури­
стов  неразрывно  связалось  с  наиболее 
отрицательным. 

ІІо  футуризм  оказал  сильнейшее  влия­
ние  на  последующую  литературу  не 
только  своим  отрицанием.  Современная 
поэзия  несет  на  себе  неоспоримый  отпе­
чаток  его  поэтики,  его  приемов,  даже 
его настроений. Нз его школы вышел  кон­
структивизм.  Его  воздействие  испытали 
на  себе  и  пролетарские  поэты  (Безымен­
ский,  Обрадович).  Правда,  это  влияние 
ослабевает  с каждым  годом и еще  вопрос, 
насколько  оно  факт  положительный... 

Если  футуризм  H  обогатил  поэзию 
рядом  новых  приемов,  то  ведь  не  надо 
забывать  о  таких  его  особенностях,  как 
эксцентризм,  «разорванное  сознание», 
крайний  индивидуализм,  словесное  фо­
кусничание,—  обо  всем  этом  недобром 
(футуристском  наследии,  которое  совре­
менной  поэзии  приходится  с  трудом 
H  напряжением  преодолевать  в  себе. 
Чисто  формального  влияния  не  бывает, 
нельзя  заимствовать  «приемы»,  не  заим­
ствуя  хоть  в  какой­нибудь  степени 
и  то,  с  чем  они  связаны  и  из  чего  они 
вытекают. 

V. 

Весь  «устный»  период  русской  литера­
туры  проходит  под  знаком  футуризма. 
С футуризмом тесно  связан  н  имажинизм, 
типичное  порождение  «кафейной»  атмо­
сферы. 

Связь  эта  находит  почти  символиче­
ское,  наглядное  выражение  в  том,  что 



имажинистом  становится  Хлебников, 
одна  из  виднейших  фигур  футуризма, 
хотя  его  участие  в  имажинистском  «ор­
дене»  и  остается  чисто  платоническим. 
В  числе  основателей  имажинизма  мы 
находим Вадима Шершеневича и  Рюрика 
Ивнева,  старых  соратников  Игоря  Севе­
рянина.  Таким  образом,  в  имажинизме 
как  будто  сходятся  линии  обоих  футу­
ристских  направлений:  эго­футуризма  и 
кубо­футуризма. 

Родство  еще  более  подчеркивается 
всей  манерой  поведения  имажинистов, 
перенимающих  от  футуристов  приемы 
«эпатажа»  и  эстрадных  скандалов.  Они 
идут  в  этом  отношении  так  далеко,  что 
скоро  оставляют  позади  своих  озадачен­
ных  учителей.  Наконец,  неоспоримы  и 
сходство формально­поэтических  призна­
ков,  известная  общность  художествен­
ных  приемов.  Так  что  неудивительно, 
что  неискушенный  читатель  или  слуша­
тель  (а  слушатель  тогда  преобладал  над 
читателем)  часто  не  мог  отличить,  где 
кончается  Маяковский  и  начинается 
Шершсиевич,  и  считал,  что  вся  разница 
сводится  к  различию  в  названиях. 

ІІо  обе  школы,  хотя  и  находившиеся 
в  пределах  общего  «левого  фронта»  (про­
тивопоставляемого  «правому  фронту» 
«старого  искусства»),  отнюдь  не  чувство­
вали  друг  к  другу  больших  симпатий  и 
всячески  открещивались  от  родства. 
Футуристы  считали,  что  имажинисты, 
подражая  им  формально,  извратили  са­
мую  сущность  их  направления.  Имажи­
нисты  видели  в  футуристах  едва  ли  но 
тех  зке  обогнанных  зкизныо  «стариков»; 
они,  разумеется,  лучше  академиков,  по 
свое  дело  сделали  и  теперь  выдохлись 
и  только  застят  свет  молодым  *). 

Их взаимное  отталкивание  имело  осно­
вания . 

Имажинизм  не  был  однороден  по  со­
ставу.  В  нем  мозкно  было  различить  две 
группы.  Одна  включала  в  себя  ббльшую 
часть  имазкинистского  «актива»  (ІІІер­
шеневич,  Мариенгоф,  Ивнев).  Эта  была 
группа  «городская»,  едва  ли  не  урбани­
стическая  по  своей  окраске  и  настроени­
ям,  группа,  так  сказать,  деклассироваи­

!)  О  степени  неприязни  к  футуристам 
свидетельствуют  частушки  Есенина  о 
Маяковском. 
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ных  интеллигентов,  т.  е.  интеллигентов, 
утративших  какую­нибудь  определенную 
социальную  установку.  Пасть  из  них 
имела  уже  длительный  стазк  в  школе 
Северянина  и  проделала  всю  ее  эволю­
цию,  ее  путь  приспособления  к  мещап­

х  ству. Теперь  укрепившиеся­было,  но  все 
же  не  очень  прочпые  социальные  связи 
были  снова  порваны  революцией,  и 
освобожденные  от  оков  прочпых  клас­
совых  зависимостей  поэты  вступили 
во  вторую  богемную  стадию. 

Другое  крыло  имазкинизма  было  свя­
зано  с  крестьянством  (Есенин).  Правда, 
и  здесь  богемные  черты  давали  себя  чув­
ствовать  очень  заметно,  но  все  зке  соци­
альные  связи  в  творчестве  Есенина  ска­
зывались  несравненно  сильнее,  чем,  на­
пример,  у  Мариенгофа.  Общность  богем­
ных  настроений  сблизила  Есенина  с  «го­
родским»  ядром  имазкинизма;  совершен­
ное  отличие  их  общественной  основы  за­
ставило  их,  в  конце  концов,  разойтись­

Можно  себя  спросить,  каким  образом 
на  третьем  году  революции,  в  период 
( жесточеннейшей  гразкданской  войны, 
сумело  возникнуть,  развиться,  занять 
виднейшее  место  в  литературе  такое  «на­
правление»,  как  имажинизм,  изыскан­
ное  по  (Іорме,  богемное  по  настроениям, 
лишенное  твердой  общественной  уста­
новки?  Эксцентрическая  школа,  вос­
кресившая рекламно­скандалыше приемы 
довоенного  футуризма,  от  которой  явно 
попахивало  тлением?  Дело  опять  было 
в  том,  о чем мы уже  выше  говорили.  Ис­
кусство  временно  оказалось  без  прочной 
социальной  основы.  Не  успел  еще  по­
явиться  новый  массовый  читатель,  свя­
занный с художником и контролирующий 
его,  который  бы  занял  место  исчезнув­
шего  старого  потребителя.  Колесо  лите­
ратуры  вертелось  вхолостую.  Неболь­
шие  круги  интеллигенции,  преимуще­
ственно  столичной,  уцелевшие  остатки 
богемы,  молодежь,  только  начинающая 
знакомиться  с  искусством  или  приходя­
щая  в  какое­нибудь  «Стойло пегаса»  про­
сто  для  того,  чтобы  поглазеть  на  писате­
лей, —  вот  эта  текучая,  неустойчивая 
среда  посетителей  литературпых  кафе  и 
диспутов  почти одна только  питала,  под­
дерзкивала,  направляла  поэзию  тех  лет. 

Для  нее  были  узко  непереносны  стихи 
Бальмонта  и  рассказы  Чехова,  но  экс­
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центризм  Шершеневича  или  Мариен­
гофа еще приятно щекотал  ее нервы.  Ли­
тературные  скандалы  приводили  ее 
в  восхищенный  трепет  и  представлялись 
ей  безусловными  признаками  истинного 
новаторства.  Революционные  ее  потреб­
ности с избытком покрывались  страстным 
богоборчеством  Есенина  и  показным, 
пустопорожним  бунтарством  прочих. 
Тот,  у  кого  они  были  глубже,  не  остана­
вливался  долго  на  имажинизме  и  шел 
дальше.  ІІо  скольким  возгласы  «Го­
споди,  отелись!»  или  «С  Христа  сниму 
штаиы»  казались  пределом  дерзости, 
чуть  ли  не  трубой  Страшного  суда  или, 
по  меньшей  мере,  иерихонской  трубой, 
от которой падут  стены.  Имажинизм,  ли­
шенный  ясно  выраженных  общественных 
тенденций,  нередко  повторявший  — 
в  изменившихся  условиях —  зады  фу­
туризма  («эпатаж»  и  прочее),  был  в  из­
вестном  смысле  шагом  назад  по  сравне­
нию  с  футуризмом. 

Последний  сумел  в  повой  обстановке 
перевооружиться  и подойти к  революции 
гораздо  ближе,  чем  имажинизм.  ІІо  это 
не  помешало имажинистам  иметь  на  пер­
вых  же  порах  несомненный  и  едва  ли 
не  решающий  успех  за  счет  футуристов. 
Возникший  в  1919  г.  имажинизм  уже 
в  1920—1921  гг.  господствует  и на  книж­
ных  витринах,  правда,  немногочислен­
ных,  и  в  литературных  кафе;  он  кладет 
отпечаток  на  всю  литературную  (не 
очень  богатую,  но  псе  же  самую  живую 
в  Союзе) жизнь  Москвы.  Эти  годы молено 
без натяжки назвать  годами имажинизма. 
ГІо  он  гибнет  почти  так  нее  быстро,  как 
расцвел.  К  1923  г.  ои  уже  распался. 
В  1925  о  нем  можно  говорить  лишь  как 
об  историческом  факте.  И  теперь  теку­
щая  литературная  жизнь  разве  изредка 
напомнит  о  нем  тощей  книж сой  сти­
хов,  полных  унылого  эксцентризма,  или 
хорошо  написанным  скандальным  ро­
маном.  Глухой  и далекий  отзвук! 

Имажинизм  прошел  в  литературе,  не 
оставив  после  себя  почти  ничего,  что  бы 
удержалось  на  долгий  срок  или  сохра­
нило бы интерес и значительность хотя бы 
для  наших  дней.  Единственное  исклю­
чение —  поэмы  Есенина  («Сорокоуст», 
«Паптократор»,  «Кобыльи  корабли»  и 
цр.),  да  и  то  они  останутся  не  как 
произведения  имажинистской  школы, 

а  как  создания  Есенина  и  вряд  ли  их 
читатель  будет  знать  (да  зиает  ли  он  и 
сейчас?), что поэмы эти написаны имажи­
нистом  и  согласно  канонам  его  школы. 
Ибо  то,  что  в  них  ценного,  конечно,  не 
от имажинистских канонов,  а от Есенина. 

VI. 

Футуризм  и  имажинизм,  связанные 
кровным  родством,  были  теми  образова­
ниями,  которые  явились  наиболее  ха­
рактерными  для  литературы  первого  пе­
риода революции.  Но все же и в  «старой» 
литературе,  гибнувшей,  как  целое,  и 
особенно  в  молодых  пролетарских  груп­
пировках,  слишком слабых  еще для  того, 
чтобы  окрасить  искусство  в  свои  цвета, 
имелись  такие  явления  и процессы, мимо 
которых  нельзя  пройти. 

«Старая» литература дала первая  худо­
жественный  отклик  на  революцию.  Он 
возник  как  раз  из  «недр»  того  направле­
ния,  которое  за  время  реакции  (1905— 
1917  гг.)  сумело  больше  всего  стабилизо­
ваться  и  буржуазно  «переродиться»  из 
недр  символизма.  Это —  «Двенадцать» 
Блока. 

Трудно  найти  произведение,  которое 
вызвало  бы  столько  восторгов,  недоуме­
ний и нападок,  как  «Двенадцать».  Напа­
дали  на  мистику,  на  конструктивную 
слабость,  на  импрессионизм.  Сомнева­
лись  во  всем,  даже  в  «смысле»  поэмы: 
хотел  ли  автор  в  ней  возвеличить  рево­
люцию  или,  наоборот,  унизить,  пока­
зав  ее  звериный лик? И все же,  несмотря 
на  сомнения  и  нападки,  тысячи  читате­
лей  продолжали  зачитывать  «Двена­
дцать»  до дыр  и  снова и  снова  вслуши­
ваться  в  их  декламацию  с  эстрады. 

Теперь  можно  было  бы  уже  отнестись 
к  этой  замечательной  поэме  без  запаль­
чивости  и придирок.  Многое  в  «недоуме­
ниях»  выдумано,  искусственно,  сочи­
нено.  Смысл  «Двенадцати»  ясен:  рево­
люция  права,  несмотря  на  все  кровавое 
и  грязное,  что  пристает  к  ее  подошвам. 
Она права и в  своем  стихийном  проявле­
нии,  в  своем  бунтарском  облике.  Пусть 
Петрухи—убийцы,—они  апостолы  новой 
правды,  правды  иных  человеческих  от­
ношений.  Пусть  «нонче  грабежи»  и  «гу­
ляет  голытьба»,— старый  мир,  старая 
Госсия  гибнет  под  ее  ударами. 



Палыіем­ка  пулей  в  святую  Русь, 
В  кондовую, 
В  избяную, 
В  толстозадую. 

Революция —  «без  креста»,  безбожна, 
но она «с Христом»,  она полна  самоотвер­
женного,  «идеалистического»  пафоса,  па­
фоса  людей, несущих  высшую  «правду»  и 
преобразующих  мир, — и символом  этого 
пафоса,  а  не  мистическим  символом 
является  Христос  «Двенадцати».  Ко­
нечно,  этот  символ  вряд  ли  уместен  по 
отношению  к  революции.  Он  целиком 
нз старого поэтического реквизита Блока. 
Он  возник,  как  призрак  его  прошлого. 
За  «Двенадцатью»  Блока —  двенадцать 
лет реакции, а это не проходит  бесследно. 
ІІо  ведь  никто  и  не  собирается  изобра­
зить  Блока  носителем  последовательного 
революционного  мировоззрения.  Да,  он 
был одинокий человек, запоздалый роман­
тик,  поэт,  прошедший школу  Владимира 
Соловьева.  Но  этот  индивидуалист  и 
романтик  сумел  дать  в  своих  «Двена­
дцати»  своеобразную  апологию  револю­
ции.  Кого  не  убедила  (несмотря  на  свою 
несомненную ясность) сама поэма, мог бы 
найти  этому  подтверждение  в  дневнике 
Блока,  который  показывает,  под  вла­
стью  каких  настроений  находился  поэт 
к  тому  времени,  когда  писал  «Двена­
дцать»:  то  были настроения  самого  горя­
чего  сочувствия  революции. 

Не  забудем,  что  Блок  попытался  «за­
печатлеть» черты революции тогда,  когда 
она только начиналась  (через 2—3  месяца 
после  Октября),  когда  все  было  в  вихре, 
в  стремительном  движении,  когда  ее 
формы  не  только  не  «отстоялись»,  но  не 
успели  еще  достаточно  четко  запечат­
леться  в  сознании.  Ведь  дело  шло  ие 
о  рационалистическом  «осмыслении»  ее, 
об  «уловлении»  основных  тепдепцнй  и 
движущих  сил:  наша  революция  не 
делалась  вслепую —  и все ото и без  того 
раскрывалось  в  многочисленных  речах, 
докладах,  статьях,  тезисах.  Подобный 
алгебраически­абстрактный  подход  — 
образцы  его  мы  имеем  у  Маяковского 
(«Мистерия­буфф») —  был  бы  гораздо 
легче,  но  и  художественно  бесплоднее. 
Блок  же  хотел  изобразить  не  только 
«смысл»,  но  и  физический,  конкретный 
облик  революции.  И  если  ему  и  не  уда­

лось  показать  его  во  всей  полноте  и  це­
лостности, если он уловил только  стихий­
ное  начало  революции,  то  все  же  он 
сумел  дать  образ  незабываемой  силы. 
Этот  образ  «метельной»,  стихийной  Рос­
сии,  вставшей  на  дыбы,  станет  через 
несколько  лет  излюбленным,  господ­
ствующим образом в  русской  литературе, 
он повторится  у  Пильняка,  Малыгакина, 
Артема  Веселого.  Точно  так  же  не  раз 
зазвучит  в  поэзии  полуславянофильская 
тема  «Скифов». 

Но  «преодолев»  себя  и  дав  начало  но­
вому  в  «Двенадцати»  и  отчасти  в  «Ски­
фах»,  Блок  словно  весь  высказался  и 
замолк.  В  закате  его поэтической  звезды, 
в  его  медленном  умирании  последних 
лет  как  будто  символизировалась  судьба 
русского  символизма.  «Двенадцать»  было 
лучшее  из  того,  что  он  сумел дать.  «Меч­
татель»  Блок  оказался  наиболее  живым 
из  всей  плеяды  когда­то  блестящих  поэ­
тов,  так  страшно  потускневших  в  рево­
люцию.  Еще только Андрей Белый  сумел 
сохраниться  как  действенная  творче­
ская  индивидуальность.  Даже  Брюсов, 
«приявший»"  революцию  не  пассивно, 
не  созерцательно,  не  как  сторонний  бла­
гожелательный  наблюдатель,  Брюсов, 
сделавшийся  коммунистом,  не  создал 
уже  ничего  художественно­значитель­
ного:  он  почувствовал  непригодность 
старых  поэтических  средств  и  методов 
работы  и  пробовал  «переучиваться»,  но 
ото  привело  только  к  тому,  что  он  стал 
терять  свой  характерный  тембр,  ие 
усвоив  органически  новых  оттенков  и 
интонаций.  Во  всем  этом  не  было  вины 
Ерюсова,  как  не  было  вины  Блока  и 
других.  Здесь  сказалась  непригодность 
символизма  для  новой жизни — эго мерт­
венность,  его  нзжитость.  Старая  форма 
была  не  только  пуста,  но  и  неудобна. 

VII . 

Пролетарская  литература  первых  лет 
революции  развивалась  по  двум  напра­
влениям.  Одно —  ударно­агитацпоішое. 
шедшее  формально  от  классических  об­
разцов.  Придерживавшиеся  его  поэты 
не  заботились  ни  о  новизне  приемов,  ни 
о  том,  чтобы  найти  специфическое  для 
пролетариата «мнрочувствование» и столь 
же  специфический  способ  выражения  по­



следнего.  Они  старались  лишь  добиться 
наибольшей  действенности  своих  «зло­
бодневных»  стихов,  которые  должны 
были  явиться  орудием  в  борьбе  масс  и 
за  массы,  и  поэтому  стремились  к  ма­
ксимальной  понятности, ясности  и  отчет­
ливости. Желаемую  ясность  и  простоту, 
лишенную  словесных  «вывертов»  и  фор­
мального  эксцентризма,  отвлекающих 
внимание  в  сторону  и  затрудняющих 
восприятие,  давала  «классика». 

Другое  направление —  декларативно­
лирическое,  более  общее  и  абстрактное, 
формально  связанное  с  символизмом. 
Его  представители  не  имели  тяготения 
к  «злободневной»,  изо  дня  в  день,  от 
«случая»  к  «случаю»  ведущейся  агита­
ционной работе.  Она у них велась  в ином, 
«высоком»,  обобщенном  стиле. 

«Высокий»  —  лирико­реторическнй, 
абстрактно­философский  или  патетиче­
ски­декламационный —  стиль  характе­
рен  почти  для  всех  поэтов  этого  напра­
вления.  Они  не  ограничиваются  поэти­
ческой  «практикой».  Оли  стоят  близко 
к  Пролеткульту  и  участвуют  в  его 
теоретической  работе.  А  она  уже  и  тогда 
в  большой  мере  сводится  к  тому,  чтобы 
отыскать  «спецификум»  пролетарского 
искусства,  найти  то,  что,  согласно  тео­
ретическим  положениям,  должно  быть 
положено  в  основу  пролетарской  поэзии. 
Вот  почему  творчество  пролетписателей 
первой  поры носит  часто  такой  абстракт­
ный,  тезисный  характер. 

Первое  направление  было  предста­
влено  почти  одним  только  Демьяном 
Бедным;  за  ним  шли,  правда,  многочи­
сленные  составители  «политических»  сти­
хов  в  газетах,  но  их  произведения  по 
большей  части  не  имели  никакой  лите­
ратурной  ценности.  Второе  насчитывало 
ряд  имен,  принадлежавших  более  или 
менее одаренным,  быстро  выдвигавшимся 
поэтам:  Кириллов,  Герасимов,  Гастев, 
Филчпченко,  Александровский,  Обра­
дович,  Самобытник,  Садофьсв  и  другие. 
II  все­таки  удельный  вес  первой,  значе­
ние ее как  активной,  действующей  силы, 
связь  ее  с  современностью  были  гораздо 
больше,  сильнее,  чем  у  второй.  В  этом 
смысле  один  Демьян  Бедный  перевеши­
вал  всю  остальную  пролетарскую  лите­
ратуру  того  времени.  Его  влияние,  его 
роль,  его  популярность  были  огромны  и 

не  могут  быть  оценены  слишком  высоко. 
И  если  многие  из  его  произведений  того 
периода  уже  утратили  для  нашего  вре­
мени  интерес  и  значительность,  то  це­
лый  ряд  их,  как  «Земля  обетованная», 
«Царь  Андрон»,  большинство  басен  и 
другие  сохраняют  почти  не  потускнев­
шими  свою  первоначальную  свежесть  и 
блеск. 
«Агитки» Демьяна Бедного  были образ­

цом  того,  как  нужно  писать  агитки, 
если  хочешь,  чтобы  они  действовали  на 
тех,  на кого  они рассчитаны,  а не  удовле­
творяли  отвлеченным  литературным  тео­
риям  или  избалованному  вкусу  гур­
мана.  Между  его  агиткой  и  футуристи­
ческой —  целая  пропасть,  и  она  вы­
рыта  теорией  «словесного  оформления». 
Агитка —  не поле для приложения  чисто 
литературного  мастерства.  Делая  ее, 
нельзя  и  рассуждать  так:  с  одной  сто­
роны,  я  должен  воздействовать  на  своего 
неквалифицированного  читателя,  кото­
рый мало разбирается  в  форме и поэтому 
не  ощутит  новизны моих  приемов;  с  дру­
гой  стороны,  мне  хочется  показать 
читателю  і  квалифицированному  вы­
соту  моей техники.  Агитка  Демьяна  шла 
«изнутри»  и  имела  в  виду  только  того 
читателя,  для  которого  она  непосред­
ственно  была  предназначена.  В  этом  — 
секрет  ее  успеха. 

Но  если  поэзия  Демьяна  Бедного 
в  огромной  степени  превосходила  твор­
чество  тогдашней  молоделш  (Кириллов, 
Герасимов  и  др.)  силой  своего  воздей­
ствия  на  массу,  своим  «полезным  эффек­
том»,  непосредственной  социальной 
ролью,  то  зато  творчество  молодежи 
имело  .гораздо  большее  значение  для 
дальнейшего  развития  пролетарской  ли­
тературы.  Демьян  Бедный  стоит  в  ней 
особняком.  То.  что  им  паписаио,  имеет 
смысл  и  ценность  вне  тесной  зависи­
мости  с  ее  эволюцией. Наоборот,  работа 
молодежи,  художественно  и  не  очень 
сильная,  интересна  и  ваяпга  именно  как 
этап  в  развитии  пролетарской  лите­
ратуры. 

Зависимость  пролетарских  поэтов 
«первого  призыва»  от  символистов 
(кроме  общего  влияния  школы  можно 
отметить  еще  разнообразные  частные: 
от  Бальмонта —  Кириллов —  до  Бло­
ка —  Александровский)  легко  объяс­
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лающий  пафос,  ее  склонность  к  отвле­
ченному  «философствованию».  Она  по­
дымается  все  выше и выше,  ее  горизонты 
раздвигаются все шире,ее обобщения ста­
новятся  все  необъятней, —  и  вот  она 
уже  теряет  из  виду  грешную  землю  и 
остается  с  глазу  на  глаз  со  Вселенной, 
с  Солнцами,  с  Вечностью,  с  Трудом, 
с  Человеком —  со  всеми  абстракциями 
с  большой  буквы.  Начинается  плане­
тарный,  космический  период  пролет­
поэзии. 

Революция  переносится  во  вселенную. 
Ее  образы  захватывают  всю  бесконеч­
ность  миров.  Космос —  огромный  завод. 
Он  мыслится  в  представлениях,  взятых 
из  сферы  производства,  из  области  про­
цессов  труда.  Здесь  много  надуманного, 
да:ко  догматического.  Рассуждение  ве­
дется примерно так:  пролетарское  искус­
ство —  нечто  принципиально  отличное 
от  буржуазного.  Значит,  оно  должно 
иметь  свой  «спецнфнкум».  «Специфи­
кум»  же  может  вырасти  только  из  спе­
цифических  условий  труда  и  борьбы 
пролетариата.  Образы  рабочей  поэзии 
возникают па фабрике и заводе. ІІо искус­
ство  пролетариата  вовсе  не  обязано 
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нима. Поэты  эти  начали  писать  в  боль­
шинстве  еще  до  революции,  и  есте­
ственно,  что  они  складывались  под  воз­
действием  того  направления,  которое 
в  то  время  господствовало.  Формальное 
влияние  футуристов  в  первые  револю­
ционные  годы  сказывается  сравнительно 
слабо.  Оно  достигает  апогея  позже  — 
с  выступлением  второй  смены  пролет­
поэтов  (Безыменскнй,  Жаров),  форми­
ровавшихся  уже  в  иной  литературной 
атмосфере, в  обстановке  футуристической 
гегемонии. 

Так  же  естественна  декларативность 
пролетпоэзнп  начального  периода.  Это 
был  период  самоосознання.  Пролетар­
ская  литература  делала  заявку  на  право 
существования  и  в  то  же  время  на 
будущее  господство.  В  таких  условиях 
«декларативность»,  т.  е.  высказывание 
о себе,  возглашение  своих целей,  усилен­
ное  самоутверждение  неизбежны.  Ли­
тература  неизбезкно  получает  реториче­
ский,  программный,  отвлеченный  харак­
тер.  Победы  революции  придают  этой 
реторике  особую  торжественность  и  ма­
жорную  яркость.  Пролеткультовские 
теоретики  раздувают  ее  и  без  того  пы­



ограничиваться  областью  производства. 
Вся  вселенная  должна  быть  преломлена 
через  специфическое  восприятие  про­
летарского  художника.  Грандиозность 
революции  в  особенности  требует  огром­
ных  масштабов  и  «космических»  обра­
зов.  Из  этих  предпосылок  вытекают 
и  «заводская  метафизика»  и  «космизм». 

Нельзя  сказать,  чтобы в подобных  рас­
суждениях  все  было  неверно.  Их  беда' 
в  том,  что  они  пытаются  решить  вопрос, 
чем  должно  быть  искусство,  исходя 
из  априорных,  абстрактных  предпосы­
лок.  Априорными  теориями  вообще 
нельзя  создать  искусство.  Ему  можно 
таким  образом  только  повредить.  В  про­
леткультах  определили,  как  нужно  пи­
сать  пролетарскому  поэту  для  того, 
чтобы  он  имел  право  называться  проле­
тарским,  а  поэты  усердно  работали  по 
этим  рецептам,  засушивая  себя  и  отпу­
гивая  читателя. 

Отвлеченность  пролетарской  поэзии 
стала  настолько  очевидной,  что  она 
вызвала  реакцию  со  стороны  молодежи, 
выросшей  в  революции  и  потребовав­
шей  от  литературы  «показа»,  человека 
современности,  перехода  к  земной  кон­
кретности.  «Космизм»,  хотя  и  не  без 
борьбы,  вынужден  был  сдать  свои  пози­
ции.  Старшее  поколение,  первый  при­
зыв  пролетарских  поэтов,  потеряло  свое 
руководящее  значение.  Оно  и  само 
должно  было  перейти  к  иным  методам 
работы.  Не  только  Кириллов,  являв­
шийся  и  прежде  лириком  по  преимуще­
ству,  но  и  Герасимов,  родоначальник 
заводской метафизики» и самый ее яркий 
выразитель,  занялся  «чистой»  лирикой. 
Космизм» погиб  с первыми  годами  нэпа. 
По без  него  не  мыслима  была  бы  нынеш­
няя  пролетарская  поэзия.  Он  сообщил 
ей необходимый  заряд  самоутверждения. 
Он  выделил  ее  из  плоти  окружающей 
литературы.  Он  переболел  за  нее  болез­
нями детского возраста.  Даже его мотивы 
повторяются  в  ней —  в  смягченном  виде. 
Принцип  заводского  образа,  «производ­
ственного»  восприятия  вселенной,  дове­
денный  «космистами»  до  скучного  и  без­
вкусного  преувеличения,  живет,  хотя 
и  менее  явственной  жизнью,  и  в  совре­
менной  пролетарской  лирике. 

Впрочем,  от  «космического»  периода 
сохранились  не  только  исторические 

заслуги  и  уцелевшие  принципы,  но  и 
кое­что  художественно  действенное  и 
сейчас:  ряд  стихотворений  Кириллова 
и  Александрова,  гастевская  «Поэзия 
рабочего  удара».  Сюда  следовало  бы 
еще  присоединить  и  первые  стихи  Ка­
зина,  одного  из  лучших  наших  лириков, 
так  кровно  связанного  С  космистами. 
Это,  конечно,  мало,  но  ведь  мы  еще  не 
знаем,  много  ли  больше  останется  через 
несколько  лет  и  от  нынешней  поэзии. 
Наконец,  в  одном  отношении  «космисты* 
несомненно  превосходят  своих  «младших 
товарищей»:  в  ощущении  большого  стиля 
и  в  настойчивом  стремлении  его  создать. 

Так,  в  течение  нескольких  всего  лет 
литература  совершенно  изменила  свой 
облик.  Изысканную  и  манерную,  заня­
тую «вечными» проблемами любви и смер­
ти,  притворяющуюся  мистической,  отре­
шенную  от  геаііа  для  realiora  или  устой­
чиво­бытовую,  традиционно­реалисти­
ческую,  спокойно­направлепческую,  ра­
дикальную  чаще  в  силу  традиций,  чем 
революционного  темперамента, —  ее  не­
льзя  было  узнать  в  боевой  поэзии  аги­
ток  и  барабанной  поэзии  «улицы»,  в  за­
водской  романтике «Кузницы»  и  озорном 
богоборчестве  имажинистов.  Повое  ис­
кусство  отрицало  все,  чем  жило  и  во 
что  верило  старое:  его  эстетизм  и  его 
эстетические  каноны,  его  порядок  мы­
слей  и  его  строй  чувств,  его  требования 
логической  расчлененности  и  внутрен­
ней  цельности,  его  психологизм  и  его 
реализм,  его  повышенную  оценку  зна­
ченья  художника  и  порой  даже  самую 
необходимость  искусства.  Статическим 
и  созерцательным  формам  старого  были 
противопоставлены  формы  сугубо­дей­
ственные  и  динамические.  Динамика 
достигалась  во  что  бы  то  ни  стало  и 
любой  ценой.  «Разорванность  сознания» 
и  строение  по  ассоциациям  разрушили 
былое  единство  вещи.  Легкая  конница 
стихов  вытеснила  грузную  пехоту  прозы. 
Вместе  с  тем  проявляется  тяготение  к 
утилитарным  формам  поэзии:  агитка, 
плакат.  Возникает  теория  производ­
ственного  искусства.  Поразительно  это 
совмещение  противоположных  тенден­
ций  иногда  в  пределах  одной  и  той  же 
школы:  «разорванность  сознания»,  де­
лающая  поэзию  недоступной,  непрони­
цаемой  Г для  среднего  читателя. —  и 
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стремление  к  агитке,  рассчитанной  на 
массы.  Презрение  футуристов  к  простоте 
и  понятности  и  их  концепция  утилитар­
ного  искусства.  Такими  противоречиями 
заполнена  вся  литература  этих  лет. 
Ее  объединяет  отрицание  старого,  дей­
ственность,  бунтарство. 

Это  было  первое  превращение  русской 
литературы,  иеобычайное  по  своей  стре­
мительности  и  радикальности.  За  ним 
вскоре  наступает  второе,  быть  моікет, 
не менее удивительное. 

V I I I . 

Второй  фазис  в  развитии  литературы 
наступает  вскоре  после  введения  нэпа. 
Гражданская  война  закончилась.  Страна 
выходит  в  период  хозяйственного  вос­
становления.  Для  литературы  это  озна­
чает  прежде  всего  возобновление 
книжного  производства,  издания  «кур­
иалов,  возможность  для  писателя  за­
няться  всерьез  писательским  делом.  IIa 
первых порах  выдвигается  вперед именно 
количественный  рост  литературы.  Ожи­
вают  частично  замершие  в  анабиозе 
группки,  сохранившиеся  от  прежнего. 

Андрей  Белый,  Ольга  Форш. 

I Іачинает работать кое­кто из молчавших 
видных  «стариков».  Но  главное,  за  счет 
чего  совершается  рост,  это —  появление 
все  новых  и  новых  кадров  молодежи  — 
или  вовсе  еще  неизвестной,  пришедшей 
впервые,  или  только­только  начавшей 
выступать  в  последние  предреволю­
ционные  годы.  Это начало нового фазиса, 
характеризующееся  преобладанием  «ко­
личественных»  процессов,  можно  назвать 
периодом  собирания  литературы  (1921— 
1923  гг.). 
Если  «кафейныіі»  период  отличается 

гегемонией  стихов  и полным почти  отсут­
ствием  прозы,  то  новый  проходит  под 
знаком  постепенно  усиливающегося  пре­
обладания  последней.  Проза  возроди­
лась,  и  это  было  фактом  огромного 
значения,  ибо  именно  проза  является 
в  наше  время  тем,  что  «потребляет­
основная  масса  читателей. 

ІІо  возродившаяся  проза  была  очень 
мало  похожа  на  прежнюю.  Читателю 
она далее показалась  более  своеобразной, 
чем  была  на  деле.  Внешне  хаотическая 
и  разорванная,  лишенная  стройности 
последовательного  развития  действия, 
«многопланная»,  переходящая  то­и­дело 
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из  одной  сюжетной  или  «временной» 
плоскости  в  другую,  построенная  не 
на  архитектоническом,  а  на  музыкаль­
ном принципе  повторяющихся  лейтмоти­
вов, жадная к цветному народному  слову, 
к  заговору  и  частушке,  к  газетной  вы­
резке,  к  архивной  пометке,  ко  всякому 
красочному  «чужеродному»  материалу, 
вставляемому  яркими  кусочками  в  ткань 
произведения,  как  куски  дерева  или  же­
сти  в  картины  кубистов,  судорожная 
и  торжественная  —  такой  предстала  она 
в  вещах  Бориса  Пильняка,  виднейшего 
писателя  тех  лет.  Пильняк  не  был  оди­
нок,  за  ним или  рядом  с  ним шла  целая 
плеяда  писателей:  Лидии,  Огнев  и  Др. 
В  лице  И.  Никитина  к  нему  приблизи­
лась  и  группа  «Сераиионовых  братьев», 
вт< рое  ядро  молодой  прозы.  «Много­
планность»  и  другие  особенности  кон­
струкции  и  слога  роднили  с  ним  таких 
авторов (правда,  выступивших  несколько 
позлее),  как  Малышкин  или  Артем  Ве­
селый,  у  которых  колеблющаяся  полн­
сгожетность  Пильняка  перешла  в  пол­
ную  бессюжетность;  создавался  опре­
деленный  стиль  эпохи,  накладывавший 
свой  отпечаток  даже  и  на  наиболее  уда­
ленные  фланги  литературы  и  не  изжив­
ший  целиком  себя  еще  и  сейчас.  Лите­
ратурные  истоки  этого  стиля  ясны:  он 
идет,  главным образом, от Андрея  Белого 
и  Ремизова. 
Общность  стиля  явилась  до  известной 

степени  следствием сходства содержания. 
Проза  этих  лет  отличается  однород­
ностью тематики.  Прекращение  граждан­
ской  войны,  переход  к  мирному  положе­
нию дали писателю впервые  возможность 
художественно  осознать  то  огромное, 
что  совершилось  только  чго  на  его  гла­
зах  и  чего  он  сам  большой  частью  был 
активный  участник.  Гражданская  война 
явилась  главным,  почти  исключитель­
ным  объектом  художественного  изобра­
жения.  Она  заслонила  все  остальное. 
Да  и  неудивительно:  «мирная  жизнь», 
переход  к  которой  совершился  так  не­
давно,  давала  писателю  еще  слишком 
мало  данных. 

Общность  материала  была  связана 
с  общностью  подхода  к  нему.  Револю­
ция  воспринималась  вслед  за  Блоком 
преимущественно  в  ее  стихийном,  «ме­
тельном».  облике.  Партизанщина,  кре­

стьянские  восстания,  теплушки,  траги­
ческий эпос голодающих  деревень —  вот 
к  чему  больше  всего  тяготеет  художник. 
Крестьянская,  бунтующая  Русь  встает 
перед  нами.  Но  у  Блока  «стихия»,  бун­
тующая  масса  (представленная  его  две­
надцатью  апостолами­красногвардей­
цами)  берется  в  «мессианическом»  раз­
резе  как  носительница  великих,  освобо­
ждающих  человечество  идей.  Здесь  же 
стихия,  бунтарство  всего  чаще  взяты 
именно  как  таковые  в  их  противопо­
ставлении  плановому  началу,  организа­
ции, городу, пролетарскому  руководству. 
У  Пильняка  это  противопоставление 
достигает  особой  остроты:  на  одном  по­
люсе— XV I I  век,  лесная  деревенская 
Русь  с.колдовством  и  языческими  обы­
чаями,  ночь,  мрак,  волки;  на  другом­— 
машины,  заволы,  кожаные  куртки,  же­
лезный  рационализм  обдуманной  н  вы­
численной  революции.  Между  этими  на­
чалами  постоянная,  еще  не  закончив­
шаяся  борьба. 

Другая  особенность  Блока  18  года—ќ 
скифство,«евразийство»,  «панмопголизм», 
обращение  на  Восток —  так  же  нашла 
своеобразное  выражение  в  литературе 
рассматриваемого  периода.  Она  устре­
млена  не  только  к  русскому  фольклору, 
но и  к  восточной  экзотике,  краски  кото­
рой  так  хорошо  гармонируют  с  яркими 
и  жестокими  тонами  стихийной  кре­
стьянской  революции.  Впрочем,  обраще­
ние  на  Восток  (явившееся  отчасти  след­
ствием  прилива  в  литературу  сибиря­
ков) имело гораздо более глубокие  корни, 
чем  только  вкус  к  этнографии  или  эсте­
тическое  пристрастие  к  оригинальному 
«местному  колориту».  В  ном  сказался 
и  огромный  размах  русской  революции, 
всколыхнувшей  и  вызвавшей  к  новой 
жизни  отсталые  и  угнетенные  народно­
сти Азии,  влившиеся  в  общий поток  дви­
жения и окрасившие  его —  до  некоторой 
степени —  и  в  свои  цвета,  и,  быть 
может,  бессознательное  ощущение  ху­
дожником  неразрывности  нашей  рево­
люции  с  борьбой  пародов  Востока. 

Так  же  и  народность  тогдашней — да 
и  нынешней — прозы — фольклор  (заго­
воры,  присловья  и т.  д.),  введение  в  ши­
рочайших  размерах  «характерной»  бы­
товой  речи,  провинциализмов,  местных 
оборотов,  небывалое  развитие  сказа  — 



является  не  просто  следствием  подра­
жания  Ремизову,  Замятину  или  Лескову 
(молено  было  бы  спросить  себя,  почему 
прозаики  этого  времени  стали  подра­
жать  именно  Ремизову?),  а  тоже  «орга­
нической»  особенностью  эпохи.  Прежде 
всего,  революция  влила  в  литературу 
большое  количество  писателей  из  «на­
рода»  (крестьянство,  пролетариат). 
Правда,  со  всей  силой  это  обстоятель­
ство  сказалось  несколько  позже:  на 
первых  порах  участие  таких  писателей 
было  сравнительно  незаметным.  Да  и 
не  всегда  писатели  из  «народа»  вносят 
в  литературу  «народный»  язык.  Все 
зависит  от  обстоятельств.  По  в  данном 
случае  обстоятельства —  победа  плебей­
ской ,  «простонародной»  революции  и 
связанная  с  ней  плебейская  гордость; 
демократизация  искусства  и  т.  д.  — 
сложились  именно  так,  чтобы  писатели 
из  бывших  «низов ќ и  могли  и  желали 
вводить  в  искусство  характерную  «низо­
вую  речь». 

Еолыноо  значение  имела  другая  при­
чина.  Гражданская  война,  перетряхнув­
шая  все  классы  населения,  поставила 
и  писателя­интеллигента  ли­
цом к  лицу  с  массами,  с кре­
стьянами,  одетыми  в  солдат­
ские  шинели,  она  бросила 
его  в  общий  котел  борьбы, 
и  оттуда  он  вышел  демокра­
тизированным  и  с  возросшим 
знанием  «народного»  языка  и 
вкусом  к  нему.  И.  наконец, 
самое  важное : показывая  пле­
бейскую  революцию,  особенно 
в  «стихийном»  обличьи,  нель­
зя  было  не  передать  ее  языко­
вого  колорита,  бытовой  речи 

(крестьянской  в  частности),  обладаю­
щей  огромной  характеризующей  силой. 
Яркое  изображение  гражданской  войны 
само  по  себе  предполагает  подчеркива­
ние  этих  моментов. 

Многие  из  указанных  особенностей  — 
и  стилистических  и  тематико­идеологн­
ческих —  проявляются  с  еще  большей 
отчетливостью,  чем  у  ыильняковской 
школы и близких  к ней писателей,  у  Все­
волода Иванова.  Это относится  и к  худо­
жественному  тяготению  революционной 
стихии,  к  партизанщине  («Партизаны», 
«Цветные  ветра»,  «Бронепоезд»  и  др.) 
Ii ккультиві  роваыию «фольклора», «этно­
графии», восточной  экзотики.  ГІо  Иванов 
лишен  пильняковской  «многопланности» 
и  ч  респолосицы.  Его  конструкции  не 
изломаны  и  не  построены  из  кусочков, 
как  у  автора  «Голого  года».  Он  орна­
ментален  и  лиричен.  Его  больше  всего 
привлекают  резьба  по  слову,  тонкая 
его  расцветка.  II  действительно,  редко 
у  кого  мы  погружаемся  в  мир  таких 
ярких  и  звучных  красок,  как  у  Иванова. 
Его  страницы  цветут  голубым  и  розо­
вым,  как  его  пески  и  ветра.  Они  дышут 

разнообразными  и  острыми 
запахами.  Его  экзотика  пря­
на  и изыскана  в своей  варвар­
ской  грубости.  И  вся  эта 
звучная  природа  и  монголь­
ская  пестрота  врываются  в 
суровый  его  эпос  граждан­
ской войны, данной  без  малей­
шей  идеализации,  пе  нарушая 
его,  но  внося  необходимые 
элементы  контраста  и  допол­
нительного  цвета.  Партизан­
ская  героика  показана  им 
просто  и  без  преувеличений. 

Вал.  Катаев.  Ал.  Чаиыгіш  II.  Соколов­Міиситбв. А.  Аросев. 
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ІІо  он  умеет  и  с  огромным  лирическим 
напряжением  передавать  ее  размах  и 
пафос  («Цветные  ветра»)  и  в  нескольких 
словах  раскрывать  социалыю­освободн­
телыіый  смысл  революции  (знаменитая 
сцепа  с  американцем  в  «Бронепоезде»). 
По  перелистайте  несколько  страниц, 
и  запахнет  самогоном  и  кровыо. 

Жестокость,  неизбежная  спутинца 
обостренной  до  предела  борьбы,  жесто­
кость  крестьянская,  «скифская»  вы­
явлена  им  с  исключительной  нагляд­
ностью.  «Страшное»  в  революции  обна­
жено  со  сдержанным  и  застывшим  спо­
койствием  («Дите»,  «Голая  Арапия», 
«Рассказы  о  себе»  и  т.  д.).  Но  «показ» 
ого —  вовсе  не,  самоцель,  и  жестокость 
дана  Вс.  Ивановым  в  своей  бытовой  обу­
словленности  как  проявление  сложной 
противоречивости  социально­детерми­
нированной  личности  (так,  партизаны 
в  «Дите»  и  жестоки  и  нежны:  жестоки 
к  киргизке  H ее  мальчику,  потому  что 
привыкли  «инородцев»  считать  низшей 
породой, не настоящими людьми! —  а это 
следствие  различных  исторических  и 
бытовых  условий, —  нежны  к  русскому, 
к  «своему»  сиротке). 

Избыточный  лиризм  Вс.  Иванова, 
которому  как  будто  нехватает  слов 
выразить  себя,  звучит  иногда  так  стран­
но,  что  его  можно  было  бы  принять  за 
иронию,  если  б  он  не  был  так  'jeп.,о 
окрашен.  Он  почти  всегда  рассказывает 
о  гражданской  войне,  люди  у  него  под­
хвачены  вихрем  революции,  вихрем  дп­
намичнейших  лет,  и  вместе  с  тем  они 
у  него  пребывают  в  какой­то  безличной 
общности с природой «не выше и не ниже» 
зверей,  птиц,  камней  н  трав,  в  каком­то 
первобытном  единстве.  Если  даже  они 
и  сами  не  таковы,  то  такими  чувствует 
их  автор.  Динамизм  революции  ужи­
вается  в  нем  с  созерцательностью  пан­
теизма. 

Вся  эта  молодая  проза  (Пильняк, 
Огнев,  Малышкии,  Вс.  Иванов  и  др.) 
при всем  впечатлении,  которое  она  сра­
зу  произвела  на  читателя,  обладала 
одним  недостатком.  Ей  пехватало  «по­
нятности», простоты, отчетливости. Слож­
ная,  клочковатая  конструкция,  много­
сюжетность,  переходящая  в  бессюжет­
ность,  стремление  к  максимальному 
динамизму,  адекватному  динамизму  ре­

волюции,  убыстренная,  усеченная,  бес­
хвостая  или  безголовая  фраза,  много­
плаппость  "и  бесплановость,  пророче­
ский  стиль  и  стиль  намеков,  проглаты­
вание  главного  и  выпячивание  дета­
лей  делали  произведения  новой  шко­
лы  трудно  усваиваемыми,  громоздкими, 
утомительными.  Это  относилось  даже 
и  к  Вс.  Иванову,  несмотря  на  то,  что 
динамические  излишества  были  ему  чу­
жды.  Писатель  слишком  много  думал 
об  оригинальности,  об  экспрессии  и 
слишком  мало  о  читателе.  Его  намеки 
часто  оказывались  непонятными,  а  ход 
ассоциаций  неразгаданным.  Появилась 
необходимость  в  авторе,  который  рас­
сказал бы, может быть, о том же самом  — 
о  революции,  о  гражданской  войне,  о 
деревне, —  но  рассказал  бы  ясным  и 
доступным  языком,  нашел  бы  отчетли­
вую,  на  свет видную форму. Этой потреб­
ности  удовлетворила  Сейфуллнна. 

Формально  нового  у  Сейфуллинои 
было  очень  мало.  Она  писала  в  обычной 
повествовательной  манере,—  правда,, 
сильно  окрашенной  «сказовым»  элемен­
том.  При желании  можно  было  бы  заме­
тить  в  ее  неровном  творчестве  слабость 
художественной  культуры.  Кое­кого  это 
отталкивало  от  талантливой  и  чуткой 
писательницы —  находились  (и  нахо­
дятся)  люди,  готовые  считать  ее  широ­
чайшую  известность  недоразумением,  а, 
ее  художественную  работу —  внелите­
ратурным  фактом. 

Это,  конечно,  неверно.  Сейфуллнна 
не  внесла  в  литературу  формальной  но­
визны,  но  она  внесла  то,  что  такой  но­
визны  ст.'ит:  новизну  и  правду  художе­
ственных  наблюдений,  новизну  типиче­
ских  фигур,  обладающих  широкой  зна­
чимостью,  уменье  синтезировать.  Чи­
татель  ее  потому  и  полюбил,  что  оце­
пил  ее  синтетический  дар,  соединенный 
с  большим  темпераментом  и  с  тою 
искренностью  и  увлечением,  интересом 
и  любопыо  к  людям,  которые  так  пле­
няют  п  писателях  прежней,  «старой»,, 
«героической»  литературы. 

Сейфуллнна  тоже  всего  чаще  и  всего­
удачнее  изображает  крестьянский,  «сти­
хийный»  лик  революции  («Перегной» 
«Виринея»,  «Каин­Кабак»).  Жестокость 
и  темнота  восставшей  деревни  не  раз 
демонстрируются  и  ею.  И  у  нее  немало­



сцен истязаний,  убийств и насилий.  И не  мер,  стоит  в  ней 
раз  она  заставляет  в  революции  з  учать  особняком),  не­
специфические  крестьянско­бунтарские,  трудно  заметить, 
анархически­махповские  ноты.  И  все­  что  она  создана  и 
таки  у  Сейфуллииой  нет  этого  постоян­  ' выдвинута  если 
ного  противопоставления  деревни  го­  не  идентичными, 
роду.  Общие  лозунги  революции  отчет­  то  сходными  об­
ливо  слышны  у  нее  в  шуме  взбаламу­  ществениыми  на­
чешюго  мужичьего  моря.  Сознательный,  строениями,  воз­
целевой,  коммунистический  момент  мае­  никшими  на  по­
оового  движения  подчеркнут  гораздо  чти  одинаковом 
сильнее.  общественном  ба­

Деревня  удается  Сейфуллииой  много  зисе  и  усиливаю­
больше,  чем  город,  чем  интеллигенция,  щимися  справа 
Ее  произведения,  посвященные  жизни  налево —  от  Пильняка  к  Сейфуллииой. 
интеллигенции,  довольно  слабы  («Че­  Это  —  литература  советской  иителли­
тыре  главы»,  отчасти  «Путники»).  Удача  генции.  Она  выросла  в  революцию  и 
в  показе  деревни  тем  значительнее,  что  вынесена  ею  вперед.  Революция —  та 
Сейфуллина  далеко  не  ограничивается  почва,  па  которой  она  стоит  и  «иначе 
одними  бытовыми  картинками,  а  берет  не  может».  Ile  может,  хотя  бы у  отдель­
подчас  очень  сложные  психологически»!  пых  ее  представителей  и  прорывались 
типы,  к  которым  она  старается  подойти  скептические  нотки  и  запоздалое  славя­
«изнутри»  (Виринея,  герой  «Каин­Ка­  нофильство  (Пильняк).  Революцию  она 
бака»),  и  трудные  положения,  не  под­  показывает  преимущественно  в  стихий­
дающиеся  элементарному  разрешению,  ном, «метельном» облике.  Но и здесь  есть 
В  частности  образ  Виринеи,  женщины,  градации и оттенки —  и Сейфуллина  уже 
которая  от  инстинктивного  протеста  вплотную  подходит  к  пролетарской  ли­
против  затхлого  уклада  деревенской  тературе. 
семьи  приходит  к  революции,  должен  Вне  этой  центральной,  доминирующей 
быть  признан,  несмотря  на  все  нападки,  группы,  не  сходясь  с  ней  ни  в  «настрое­
болыним  достижением  писательницы,  пнях»,  ни  в  вопросах  формы,  находится 
одним из  лучших  ее  созданий.  самый  читаемый  автор  тех  лет  Илья 

Эренбург.  В  противоположность  скиф­
ству  пильняковской  школы  он  лродста­
вляст  в  литературе  западію­свроі.ейские 

Имена  Пильняка,  Вс.  Иванова,  Сей­  тенденции  и  навыки, 
фуллиной характеризуют целую большую  Читатель  находил  в  нем  все  то,  чего 
группу,  решительно  доминировавшую  нехватало  молодой  русской  прозе, 
в  литературе  в  период  1922—1925  гг.,  «динамизированной»,  громоздкой  и  за­
да  и  сейчас  продолжающую  оставаться  трудненной:  легкость  конструкции,  про­
одной  из  самых  сильных.  Группу,  к  ко­  зрачность  замысла,  остроту  сатиры  и 
торой  первой  было  применено  назвашш  общедоступную  сентиментальность.  В 

«попутчики». В  то  этом —  секрет  ее  успеха.  Эренбург  вре­
менно исполнял  у пас обязанности  аббата 
Прево  и  Вольтера  «Хулио­Хуренито», 
был нашим«Кандидом»,а«ЗКаниа Ней»  — 
«Маной  Леско».  И  если  русские  «Кан­
диды»  и  «Манои»  получались  нередко 
несерьезными,  поверхностными,  фелье­
тонными,  то  большой  беды  в  этом  не 
видели:  они  были  зато  не  менее  занима­
тельны,  чем  их  европейские  оригиналы. 

Но  все­таки  сводить  все  творчество 
Эрепбурга  к  фельетону  нельзя.  Его 
сатира  была  довольно  зла  и  кусат�льна. Mux.  Кольцов. 

время  оно  зву­
чало  почетнее  и  ' 
не  ' успело  еще 
стать  таким  за­
тасканным  и  не­
определенны  м, 
как  сейчас.  Не­
смотря  па  то,  что 
в  этой  молодой 
прозе  пет  полно­
го  единства  (Сей­
фуллина,  напри­



Любопытно  отметить,  что  литературное 
развитие  Эренбурга,  создавшего  у  нас 
авантюрно­сатирический  роман,  совпало 
с  некоторыми  линиями  эволюции  за­
падно­европейской  литературы  (Мак­
Орлан,  П.  Моран  и  др.).  Приписывать 
это  одному  только  влиянию1)  вряд  ли 
возможно. 

Сатира Эренбурга была зла и заострена 
против  буржуазии,  т.  е.  шла  как  раз 
в  том  направлении,  в  каком  ей  было 
обеспечено  сочувствие  советского  чита­
теля.  Но  это  не  была  сатира  целеустре­
мленная.  Скептик,  нигилист  и  романтик, 
человек,  который  ничего  крепко  не  лю­
бит  в  действительности  сегодняшнего 
дня,  который  боится  и  завтрашнего  дня 
с  его  паноргаішзующими  тенденциями, 
с  неизбежной  (как  ему  представляется) 
всеобщей  механизацией  и  рационалисти­
ческой «геометрией», мертвящей  жизнь.— 
он  не  знает  точно,  чего  он  хочет,  он 
отрицает  ради  отрицания,  а  не  во  имя 
какой­нибудь  ясно  осознанной  цели,  и 
норой  непрочь  направить  острие  своей 
сатиры и против  тех  самых  сил,  которые 
борются  с  ненавистным  ему  «мещан­
ством».  Это  типичный  романтическо­
богемный  бунт.  Эренбург  не  верит  в 
социальные  «утопии»,  но  он  боится,  что 
жизнь  так  или  иначе  будет  механизи­
рована.  II  даже  футуристом  оіг па  время 
сделался  и редактировал  журнал  «Вещь» 
все  потому,  что  уверовал  в  неизбеж­
ность  «геометрии»  и  власти  вещи  над 
человеком  и  смиренно  покорился  ей. 
По  все­таки  он  нёт­нет  да  и  возьмет 
реванш  за  эту  вынулсдепную  сдачу: 
и  тогда  в  его  романах  великая  романти­
ческая  любовь,  жизнь,  порвавшая  скре­
пы,  торжествует  над  расчетами  и  схе­
мами  «геометров». 

1921—1924  гг.  были,  как  мы уже  отме­  ' 
чали,  эпохой  собирания  литературных 
сил.  Они принесли  с  собой  новую  прозу, 
они  обогатили  лирику  новыми  людьми 
и  новыми  мотивами  2),  но  они  в  то  же 
время  оживили  и  «осоветизпровалп»  те 
сравнительно  немногочисленные  остатки 

Р  Европейской  литературы  на  Эрен­
бурга.  » 

­)  Об  этом  ниже. 

старой  .литературы,  которые  еще  под­
давались  оживлению  и  советизации. 
Нельзя  сказать,  чтоб  достижения  на 
этом  пути  были  очень  велики:  большая 
часть  крупных  имен  оказались  вне  пре­
делов  советской  литературы,  в  эмигра­
ции,  где  она незаметно  угасала  (за  очень 
немногими  исключениями).  Оставшиеся 
в  РСФСР  работали  мало  и  туго.  Одно 
только произведение, вышедшее из «недр» 
старой  литературы,  сумело  в  то  годы 
привлечь  всеобщее  внимание,  стать  «со­
бытием»:  «В  тупике»  Вересаева. 

В  романе  Вересаева  как  бы  намечается 
начало  завершения  долгой  тяжбы  между 
революцией  и  ненриявшей  насилия  ста­
рой интеллигенцией.  Тяжба  еще  не  кон­
чена,  автор  но  заставил ­ своих  героев 
ќ притти  с  повинной».  По  что  она  близка 
к  концу,  что  главное  уже  преодолено, 
показывает  само название  романа:  «В  ту­
пике».  Путь  героев  Вересаева  завел  их 
в  тупик.  Этим  самым  подсказывается 
вывод:  надо  из  тупика  выйтн.  Надо  сде­
лать  последний  шаг. 

Приблизительно  в  одно  время  с  Вере­
саевым  возобновляет  свою  работу 
Мих.  Пришвин,  тонкий  и  своеобразный 
мастер русского  слова.  Творчество  его  — 
обращенное  ли  к  прошлому,  к  семейной 
хронике («Кащеева цепь», «Юность Алпа­
това»),  или  к  этнографически­бытовому 
материалу —  сохраняет  всегда  свежесть 
тона  и  восприятия,  лишенного  всякого 
налета  книжности,  скрытно­лирическую 
мягкость  и  известную  отдаленность  от 
«жгучих»  проблем  современности.  Приш­
вин  не  избегает  ее,  но  он  подходит  к  ней 
исподволь  и  осторожно,  затрагивая  ее 
как  будто  мимоходом  и  беря  ее  под  са­
мым  неожиданным  углом  зрения.  Он 
идет  в  литературе  какой­то  боковой 
тропой,  но  неизвестно  еще,  но  окажется 
ли  эта  тропа  впоследствии  одной  из  тех, 
от  которой  начинаются  большие  дороги 
поэзии  (по  крайней  мере,  в  смысле  мас­
терства). 

Гораздо  «действеннее»,  шумнее  всту­
пил в советскую литературу Ал.  Толстой. 
Его  живой  темперамент  толкает  его 
как  раз  к  наиболее  острым  темам.  В  ра­
боте  этого  талантливого  писателя  не 
все  на  одинаковой  высоте.  Многое  сде­
лано  наспех  и  при  помощи  дешевых 
эффектов  («Заговор  императрицы»,  часть 



произведений  в  приключенческом  роде). 
Бытовые  рассказы  нередко  поверхностны 
и  случайны.  Полную  меру  таланта,  на­
блюдательности  и приближения  к  совре­
менности  автора  «Холсдешія  по  мукам» 
дают  такие  вещи,  как  «Голубые  города». 
Рассказ  этот  окрашен  трагически.  «Меч­
татель»,  носитель  идей  будущего,  гибнет 
при  столкновении  с  мещанством.  Здесь 
в  других  тонах  и  другой  окраске  повто­
ряется  тема,  излюбленная  Оренбургом. 
ІІо  в  общем  широкой  картины  совре­
менности  Ал.  Толстой  не  дал,  хотя,  по 
свойству  его  дарования,  он,  быть  моя  ет, 
больше,  чем  кто­либо  другой,  был  бы 
в  состоянии  это  сделать.  Возможно, 
впрочем,  что  во  второй  части  «Хождения 
но  мукам»,  только  начавшейся  печата­
нием,  мы  и  имеем  дело  с  подобного  рода 
попыткой «современного  эпоса». 

I Іесмотря на то, что сейчас Ал.  Толстой 
говорит  все  еще  как  будто  неполным 
голосом,  он  все­таки  вошел  органически 
в  современность.  В  нем  нет  надрыва,­
который  чувствовался  в  таких  предста­
вителях  прежней  литературы,  как  А. Со­
боль.  Нервное,  судорожно­лирическое 
творчество  последнего  было  всегда  на 
границах  крика.  Пафос  его  колебался 
между  героикой  и  неврастенией.  В  его 
строках  чаще  всего  чувствуются  надло­
мленность,  бесприютность  одинокого  че­
ловека,  больная, исступленная  нежность. 
Он  так  и  не  нашел  себе  места,  которого 
искал  с  надеждой  и  отчаяньем,  так  и  не 
сумел  врасти  в  революционную  совре­
менность,  к  которой,  впрочем,  отно­
сился  вовсе  не  с  отрицанием,  а  с  симпа­
тией.  И  не  случайной,  а  предопределен­
ной —  оторванностью  и  одиночеством  — 
явилась  гибель  этой  чуткой  и  тонкой 
натуры —  трагическая  дань  старого  но­
вому. 

X . 

«Старые»,  т.  е.  оформившиеся  до  рево­
люции  писатели  *),  число  которых  в  пы­

1)  К  упомянутым  выше  надо  присоеди­
нить еще Ольгу  Форш с се двумя  большими 
романами  на  исторические  сюжеты  — 
«Одеты  камнем»  п  «Современники»,  Ма­
риэтту  ІІІагинян —  «Перемены»,  «Роман 
дамы  из  общества»,  Тренева  —  пьесы  «Пу­
гачевщина»  н  «Любовь  Яровая»,  Сергеева­

пешней  литературе,  быть  может,  и  не 
так  уже  мало,  играют  в  ней  все  же  вто­
ростепенную  роль,  несмотря  на  то,  что 
отдельные  их  произведения  иногда  — 
очень  редко —  оказывались  в  центре 
литературной  жизни  («В  тупике»,  напр.). 
Только  Ал.  Толстой  да  еще  Мих.  Приш­
вин  ] )  могут  быть  причислены  к  основ­
ным  кадрам  современной  прозы —  и  то 
ие  без  оговорок  («боковой  путь»  Приш­
вина,  неполная  развернутость  и  полу­
халтура  Толстого).  Лицо  теперешней 
литературы  определяется  молодежью. 
Она  делает  эту  литературу,  она  прово­
дит  ее  главные  линии  и  накладывает 
преобладающие  краски.  «Старики»  вно­
сят  лишь  дополнительные  оттенки. 

К  основной  группе  молодой­  прозы, 
выдвинувшейся  в  1921—1922  гг . ,  присо­
единяются  с течением  времени  все  новые 
и  новые  силы,  значительно  изменяющие 
ее  характер.  Да  и  сама  основная  группа 
претерпевает  заметную  эволюцию,  так 
что  сейчас —  через  несколько  лет  эво­
люции —  литература  наша  является  во 
многом  иной  и  несхожей. 

Первым  писателем,  внесшим  в  нее 
яркую  черту  «иначести»,  был  Бабель. 
Его  рассказы  поражали  уже  своей  фор­
мой,  резко  отличной  от  господствовав­
шей.  Сжатые,  концентрированные,  пре­
дельно  острые  и  выразительные,  лако­
ничные  лаконизмом  французской  прозы 
и  вносящие  мелодию  ее  фразы  в  строй 
русской  речи,  отчетливые,  ясные,  часто 
парадоксальные —  они  поражали  после 
ломаных  конструкций  Пильняка  и  вос­
точной  орііаменталыюстн  Be.  Иванова. 
Они  почти  всегда  были  построены  на 
контрасте:  между  цветистой  лирикой 
описания  и сухой жестокостью  действия, 
между  великолепием  пейзажа  и  мрач­
ностью  сцеп  убийства  и  насилия.  Мяг­
кому,  уязвленному  жалостью  рассказ­

Ценского,  выступившего,  впрочем,  уже 
совсем  недавно  с  несколькими  сильными 
рассказами  из  эпохи  гражданской  войны 
(«Жестокость»)  и  романом  «Валя»,  насы­
щенными  настроениями  общественного  без­
временья  1907—1917  гг. 

И,  конечно,  Горький,  но  в  виду  осо­
бого  положения,  которое  он  занимает 
в  нашей  литературе,  мы  его  не  включаем 
В  общую  группу  «старых»  писателей. 



чину,  «очкастому  интеллигенту»  про­
тивостоял  привыкший  к  крови,  ожесто­
ченный  вековой  ненавистью  угнетен­
ного,  страстный  и  буйный  будешювец 
или  отважный  и  находчивый,  нарядный, 
как  павлин,  налетчик —  «рыцарь Молда­
ванки».  Этот  контраст  является  как  бы 
выражением  двойственности  самого  ав­
тора.  В  «Конармии»  он  «ушиблен»  яге­
стокостыо  происходящего  (отсюда  и  ее 
подчеркивание)  и  в  то  же  время  знает 
ее  неизбежность  и  оправданность  — 
и�ликнм  смыслом борьбы. 

Разрывая  с  современниками  уже  самой 
формой  лаконической  и  заостренной 
новеллы,  идущей  от  французов,  Бабель 
в  то  же  время  примыкает  к  ним  своим 
пристрастном  к  сказу  и  бытовой  речи, 
в  которых  он  достигает  удивительного 
совершенства.  Другую  нить  связи можно' 
найти  как  будто  в  том,  что  и  Бабель 
изображает  преимущественно  стихийный 
лик  революции.  ІІо  здесь  сходство  лишь 
вполовину.  У  Бабеля,  с  его  трезвым, 
иногда горестно­скептическим,  подходом, 
совершенно  отсутствует  поэтизация  сти­
хии,  как  таковой.  Но  это  не  значит,  что 
Конармия,  показанная  в  стихийном 
«разрезе»,  «очернена»  Бабелем.  Неверно 
распространенное  мнение,  будто  Бабель 
показал  в  конармейцах  только  жестокое, 
«звериное»,  бессознательное.  Не  вдаваясь 
в  психологический  анализ,  пользуясь 
только  действенными  приемами,  Бабель 
умеет  раскрывать  «внутреннее»,  заветное 
своих  героев,— и  мы  очень  нередко 
видим  тогда  их  революционную  «суть», 
одушевляющий  их  пафос  борьбы  (так, 
напр.,  в  знаменитой  «Соли»),  Бабель 
не  оклеветал  Конармию,  он  не  взял  ее 
также  только  для  того,  чтобы  через 
ноо  раскрыть  себя.  Наоборот,  он  через 
себя  показал  Конармию.  Показал  так, 
как  он  ее  видел.  Конечно,  он  видел  ее 
глазами  интеллигента,  а  не  пролетария. 
По  этого  по надо  было  и  доказывать. 

Бабель  создал  новый  тип  новеллы, 
которую  кое­кто,  быть  может,  не  без 
оснований,  называет;  экспрессионисти­
ческой.  Название  можно  принять  лишь 
условно,  до  известной  степени:  у  Бабеля 
совершенно  отсутствует  экспрессио­
нистская  бесформенность.  Его  предель­
но­выразительная  новелла  ясна  и  отчет­
лива. Он дал в «Конармии» ряд удивитель­

ных  по  силе  положений  и  остро­зари­
сованных  образо  !.  Объективные  не­
удобства  своего  наблюдательского  поло­
жения,  как  интеллигента  и  еврея,  он 
нередко  обращал  в  достоинства:  если 
он  кое  в  чем и  «исказил»  реальные  соот­
ношения  и  пропорции,  то  он  сумел  уви­
деть  то,  чего  не  заметил  бы другой  глаз. 
Наконец,  он  явился  в  русской  литера­
туре  первым  писателем,  который  в  изо­
бражении  еврейского  быта  вышел  за 
пределы  анекдота  и  экзотики. 

Бабель  сразу  яге  стал  в  первые  ряды 
наших  писателей.  Очень  скоро  стало 
проявляться  и  его  влияние,  в  особен­
ности  формальное.  Оно  сказывается  не 
только  на  писателях  начинающих,  но 
и  на таких  уже  «устоявшихся»  мастерах, 
как  Вс.  Иванов  («Смерть  Сапеги»), 

Несколько  раньше  выступивший  и 
совсем  молодой  Леонов  шел  вначале 
мало  заметным,  боковым  путем.  Почти 
всегда  его  первые  вещи  представляют 
собой  стилизации —  порой  виртоузные 
(«Туатамур»),  Но  уже  тогда  сквозь 
имитацию  поэтических  голосов  начинает 
пробиваться  характерная  леоновская 
тема —  «мелкого  человека»,  попавшего 
под  удары  революции,  личности,  разда­
вливаемой  колесами  истории  («Пету­
шихинский  пролом»).  Эта тема  разверты­
вается  во  всей  своей  широте  в  «Записях 
Ковякина» и «Конце мелкого человека»,— 
произведениях,  которые,  несмотря  на 
сильно  сказывающиеся  литературные 
влияния  (Гоголь  и Щедрин —  в  первом, 
Достоевский —  во  втором),  не  могут 
уже  быть  названы  стилизациями.  «Раз­
давливаемая»  личность  получает  все 
более  конкретные  очертания:  это  меща­
нин,  обыватель,  отгоролгешшй  от  исто­
рии  стенками  своего  тесненького  мирка. 
Иногда  он  принимает  образ  профес­
сора Лихарева  (чуть  не европейская  зна­
менитость),  другой  раз —  Ковякина, 
убогого,  умственно  скудного  и  смешного 
обывателя  маленького  городка:  сущ­
ность  остается  одна.  Но  социально­
бытовая  конкретность  (в  «Конце  мелкого 
человека»  дан  даже  как  будто  сгусток 
трагедии  русской  интеллигенции, 
пе  «приявшей»  Октября)  пе  уничтожает 
«общего»,  «медновсаднического»  привку­
са,  который  чувствуется  в  леоновской 
трактовке  темы  «мелкого  человека»:  не 



I  0.  Есспип.  I  П.  Орешин. 

только  ооыватель,  но  и  личность,  как 
таковая,  противопоставляется  желез­
ному  ходу  истории. 

Уже  «Записи  Ковякипа»  и  «Конец 
мелкого  человека»  обратили  на  Леоно­
ва  пристальное  внимание  критики  и'чи­
тателя. Роман «Барсуки» сделал его одним 
из  наиболее  популярных  и  читаемых 
авторов.  Тема  «мелкого  человека»  зву­
чит  и  здесь —  в  судьбе  и  надломе  Егора 
Брыкина,  но  она  уже  отодвинута 
несколько  в  сторону.  Главный  стержень 
романа —  столкновение  города  и  дерев­
ни  в  революции.  Это,  пожалуй,  тот  же 
скифский  «стихийный»  мотшз,  только 
дальше  развитый  и  продуманный.  Стол­
кновение  кончается  победой  города, 
организованности,  пролетариата над  сти­
хией  крестьянского  бунта.  Предводитель 
«барсуков»,  восставшей  деревни,  Семен 
идет  с повинной к  старшему  брату,  боль­
шевику  и рабочему  ГІаше. 

Широкий  размах  романа,  четкость 
и  живость  выведенных  лиц,  мастерство 
характеристики,  богатый,  хотя  и  не­
сколько  изысканный  H  стилизованный 
(под  сказ)  язык  явились  теми  достоин­
ствами,  которые  обеспечили  «Барсукам» 
успех.  Большая школа и культура  слова, 
«классические»  традиции,  преломлен­
ные  сквозь  утонченность  позднейшего 
времени, —  чувствовалась  здесь,  как  и 
в  ранних  произведениях  Леонова,  но 
уже  п  более  зрелом  оформлении.  Даль­
нейшее  развитие  все  это получило  в  по­
следнем  романе  «Вор»,  только  сейчас 
законченном  печатанием.  Если  в  преж­
них  вещах  Леонова  изображалась  тра­
гедия  мелкого  человека,  раздавленного 
историей,  то  в  «Воре>  дана  трагедия 
большого  человека,  отброшенного  ходом 

революции  в  сторону.  Несомненно,  та­
ким  крупным  человеком  задуман  авто­
ром  Митя  В�кшин.  Он  отброшен  в  сто­
рону,  потому  что  революция  сделала 
крутой  поворот,  в  нем  пет  достаточной 
устойчивости,  внутренней  сопротивляе­
мости  H  дисциплины.  Да  и  к  тому  же 
он  слишком  «личник»,  индивидуалист. 
Бывший  коммунист,  сделавшийся  вором, 
Митя  с  трудом,  медленно  и  опять  каки­
мп­то  очень  «личными»  путями  выбира­
ется  к  концу  романа  из  трясины —  и 
не  снова  ли  к  революции  вернется  он? 

В  «Воре» собраны все  основные  мотивы 
леоповского  творчества —  здесь  и  про­
тивопоставление  города  деревпе  (Митя 
Векшин  и  Заварихин),  при чем  поверг­
нутый  «противник»  вновь  встает  в  об­
лике  приобретателя­кулака.  Мотив  этот 
проходит  в  романе  как­то  боком,  сторо­
ной —  и  конфликт  намеченный,  ио  еще 
не  раскрытый  предвещает  о  себе  глу­
хим  и  угрожающим  громыханием.  Здесь 
и  тема  «мелкого  человека»,  данная  то 
в  лирическо­мягком  оформлении  (Пу­
тель  H Пчхов,  так  напоминающий  Кату­
шина  нз  «Барсуков») —  ведь  и  прежде 
жалел  своих  маленьких  людей  Леонов; 
то  в  оформлении  сатирическн­заостреп­
пом  (Чикилев:  «мелкий  человек»  при­
способляется). 

Леонов  не  внес  в  литературу  такого 
острого  формального  своеобразия,  как 
Бабель. Стилистически он  при всей своей 
изысканности  крепко  связан  с  «клас­
сикой»  (в  частности  с  Достоевским). 
К  своему  особенному  стилю  он  идет 
медленно,  преодолевая  разнообразные 
влияния.  Ближе  всего  подошел  он  к 
нему  в  «Воре»  с  его  богатой,  насыщен­
ной,  но  извилистой  и немного  вычурной 



фразой.  Он внес  с  собой  заглохший  было 
вкус  к  большой  форме,  к  широкому 
социально­бытовому  полотну  и огромный 
пластический  дар.  И  здесь  чиетота  ли­
ний,  дйлекие перспективы,  неторопливое 
развитие  говорит  о классике  как  исход­
ном  пункте.  ІІо  она,  эта  «классика», 
нужна'  была  именно  в  таком  качестве. 

Не  менее  сильно  чувствуется  связь 
с  ней  и  в  работе  К.  Федина,  стоящего 
в  этом смысле  среди «Серапионов»,  почти 
изолированно  х).  Как  и  Леонов  он  тяго­
теет  к  «большим  полотнам».  Его  «Города 
H  годы» —  одно  из  «основных»  произве­
дений  об  эпохе  гражданской  войны. 
Чрезвычайно  сильное  в  отдельных  сце­
пах  в  частностях,  в  целом  оно, 
однако,  громоздко,  сюжетно,  чересчур 
усложнено  H «накручено».  Книжный  на­
лет  на  нем  явно  ощутим.  Герой  романа, 
Андрей  Старцев  («что  касается  вина, 
то  он  пил  воду») —  прямой  наследник 
длинной  цепи  «лишних  людей»  русской 
литературы.  Литературный  шаблон  чув­
ствуется  во  многих  его  немцах.  Значи­
тельно  более  совершенной  с  художе­
ственной  стороны  представляется  нам 
другая  его  крупная  вещь —  повесть 
«Трансвааль».  «Классически»  ясная 
(«классицизм»  ее  выражен  гораздо  силь­
нее  леоіювского),  четкая  и  простая, 
она  дает  поразительный  образ  кулака. 
Николка  Заварихин  остался  в  деревне 
и  превратился  не  то  в  эстонца,  не  то 
в  бура.  Впрочем,  Сваакер  а)  родственен 
Заварихину только в  социальном  смысле, 
но  не  в  индивидуальном  и  конкретно­
бытовом.  Он —  совершенно  иное  вопло­
щение того же  начала.  Властный,  вкрад­
чивый,  расчетливо­юродивый,  чужой  и 
непонятный,  Сваакер  забирает  де­

')  О  «Серапионах»  как  о  целом  можно 
было,  собственно,  говорить  только  в  пер­
вое  время  их  существования  (1921— 
1922  гг.),  да  я  то  нх  тогда  объединял, 
главным  образом,  интерес  к  вопросам 
формы и серьезная работа  над ней. В  даль­
нейшем  пути  отдельных  серапионов  — 
и .раньше  не  очень  близкие —  разошлись 
окончательно.  Между  Кавериным  и Фсди­
ным,  напр.,  какое  огромное  расстояние!.. 

2)  Старше  Заварнхнна  в  литературном 
отношении:  «Трансвааль»  написан  раньше 
«Вора». 

ревню в  своп  руки.  В  этом хотели  видеть, 
апологию  кулачества.  Но  можно  гово­
рить  о чем угодно —  о сгущении  красок, 
об искажении  действительности  —  толь­
ко  не  об  апологии.  Федин  переоценивает 
силу  Сваакера,  по  он  чувствует  к  нему 
отвращение  и  ненависть.  Быть  может, 
и  страх.  Оттого  книга  производит  такое 
мрачное,  гнетущее  действие. 

Если  Леонов,  отчасти  Федин,  дают 
классику»  как  общую  преемственность, 
«классику»,  преломленную  сквозь  лите­
ратурное  восприятие  современности  и 
обогащенную  опытом  и  достижениями 
последних  лет  (или  десятилетий),  то 
Пантелеймон  Романов  х)  являет  образны 
беспримерного,  чистейшего  «старого» 
стиля.  Здесь  уже  не  преемственность, 
а  продолжение,  почти  воспроизведение 
«классической»  манеры.  Особенно  отчет­
ливо  это  сказывается  в  его  эпопее 
«Русь»,  где  попеременно  имитируются 
голоса  большинства  наших  классиков  — 
от  Гоголя  до  Толстого.  Мелкие  бытовые 
его  рассказы,  особенно  «теплушеч­
ные»,  уже  значительно  оригиналь­
нее.  В  них  есть  острота,  краткость,  ха­
рактерность  диалога.  Но  в  дальней­
шем,  напав  на  золотоносную  жилу 
семейных  и  половых  проблем,  Романов, 
к  сожалению,  снова  соскользнул  на 
путь  серого  H  бесхарактерного  эпигон­
ства.  Между  тем,  именно  эти  рассказы 
доставили  ему  широкую  известность. 
Такой  факт  объясняется  не  только  при­
тягательностью  затрагиваемых  автором 
проблем.  Романова  читают  усиленно  и 
потому,  что  он  пишет  ясно,  почти  не 
манерничая.  И  еще  потому,  что  он  до­
вольно  хорошо  знает  психологию  интел­
лигенции,  которую  чаще  всего  изобра­
жает.  Неудивительно,  что  автор,  кото­
рый  пишет  о  том, что  всех  интересует,  и 
так,  чтобы  каждому  было  внятно  и 
ощутимо,  имеет  успех  хотя  бы  он  и 
был  эпигоном  я  часто страдал  отсутстви­
ем  вкуса. 

')  Пантелеймон  Романов  принадлежат 
к  тем  писателям,  которые  хотя  и  начали 
писать  задолго  до  революции,  но  выдви­
нулись  и  стали  играть  заметную  роль 
в  литературе  уже  в  наши  дин.  Поэтому 
справедливо  будет  рассматривать  его  не 
со  «стариками»,  а  с  «молодыми». 



Пример  Романова  вызвал  много  по­
следователей.  «Проблемная»  литература 
процветает,  но  почти  вся  невысокого  ка­
чества.  Единственным,  пожалуй,  исклю­
чением  является  «Дневник  Кости  Ряб­
цева»  Н.  Огнева— хороший  образчик 
того,  чем  должна  быть  подлинная  ху­
дожественно­квалифицированная  про­
блемная  литература.  Огнев  взял  чрезвы­
чайно  трудную  задачу:  показать,  как 
в  новых,  советских,  условиях  и  в  новой 
школе  формируется  и  растет  куколка 
нового  человека,  та  совсем  еще  зеленая 
молодежь,  которая  в  недалеком  будущем 
составит  кадры  «строителей  жизни». 
II  он  свою  задачу  выполнил  с  большим 
тактом,  по  допустив  излишних  подчер­
киваний  и  фальши,  развернув  это  фор­
мирование  во  всей  его  сложности,  про­
тиворечивости,  но  и  целеустремлен­
ности. 

X I . 

У лее  одно  появление  в  новой  литера­
туре  таких  писателей,  как  Бабель,  Лео­
нов,  а  в  известном  смысле  и  ІІант.  Рома­
нов,  начинает  совершенно  менять  ее 
облик.  Если  раньше  Федин  со  своей 
спокойно­реалистической  манерой,  с  яс­
ными  и  уравновешенными  конструкция­
ми  стоял  в  литературе  особняком  (как 
особняком  стояла  и  Сейфуллнна),  то 
теперь  перевес  переходит  именно  к  этой 
«отчетливой»  манере.  Преемственность 
завязывается  уже  не  столько  от  ерети­
ков  предреволюционного  десятилетия 
(А.  Белый,  Ремизов),  сколько  от  «клас­
сиков».  Дело  здесь  не просто в  возвраще­
нии  к  старинке,  в  реакции  против  худо­
жественных  новшеств.  «Динамическая», 
миогоплаішая разорванная,  бессюжетная 
проза изживает себя. Отчасти это  являет­

!  с.я  следствием  изменения  тематического 
материала.  Гражданская  война перестает 
быть  исключительным  объектом  изобра­
жения.  «Города  и  годы»  н  «Барсуки» 
обозначили  загсршени�  той  литератур­
ной  эпохи,  для  которой  характерными 
были  «Падение  Дайра»  Малышкина 
или  «Цветные  ветра»  Вс.  Иванова. 
Уже  в  самой  форме  романов  Феди­
па  и  Леонова,  хотя  они  и  гово­
рили  о  гражданской  войне,  было  не­
что,  указывавшее,  что  эта  форма  со­
зрела  для  иных  тем.  Литература 

переходит  к  быту  и  «мирному  строи­
тельству». 

ГІо  самоизживание  «динамической* 
прозы  явилось  и  результатом  консоли­
дации,  упрочения  читательской  «базы». 
Литература  получила  постепенно  кор­
ректировавшего  ее  читателя,  прочную 
социальную  основу.  В  последней  были 
и  элементы  городского  мещанства,  но. 
конечно,  не  они  одни.  Литература  свя­
залась  с  широкими  слоями  интеллиген­
ции,  она  пустила  корни  в  рабочем  клас­
се  (что  являлось  особенно  важным). 
Такому  массовому  читателю  проза 
1921—1923  гг. ,  рассчитанная  па  квали­
фицированного  «верхушечника»,  кажется 
усложненной  и  искусственной.  В  этом 
есть  здоровый  протест.  Но  так  как  здесь 
сказывается  нередко  и  слабая  художе­
ственная  культура,  то  рядом  с  Бабелем 
и  Леоновым  получают  возможность  рас­
цветать,  подчас  заглушая  настоящих 
мастеров,  литература  разных  «вопросов 
пола»  и  халтурное  «приключенчество». 

«Динамическая»  проза  была  специ­
фична  и  ограничена  в  своих  средствах. 
Она  должна  была  неизбежно  быстро  ис­
черпать  себя.  Сами  се  создатели  почув­
ствовали  это  и  стали  изменять,  а  иногда 
и  ломать  свою  манеру.  Это  проявляется 
в  последних  вещах  Пильняка,  еще 
сильнее  . у  Малышкина  («Февральский 
снег»),  у  Лидпна,  переходящего  к  связ­
ной  повествовательной  манере  («Марина 
Веневцева»,  «Отступник;  и  др.),  но 
всего  отчетливее  у  Вс.  Иванова. 
У  него,  действительно,  совершилась 
коренная  ломка манеры,  даже,  пожалуй, 
всего  художественного  восприятия. 
Внешне  она  выразилась  в  необычайном 
упрощении  фразы  и  конструкции.  По. 
несмотря  на видимую ясность  и простоту 
отдельных  элементов,  составляющих 
произведение,  все  оно  в  целом  оказы­
вается  порой  чрезвычайно  сложным, 
непрозрачным  и  с  трудом  доходит  до 
читательского  восприятия.  Стиль  пи­
сателя  переходит  тогда  в  стиль  намеков. 
Подспудный  ход  новеллы,  идущий  вне 
сюжета,  под  его  корою,  слышимый  и 
в  прежних  его  произведениях,  здесь  ста­
новится  особенно  отчетливым.  Странная, 
ломаная  линия  ассоциаций,  пристра­
стие  к  темным,  элементарно­звериным, 
иногда  патологическим  страстям  при­



A.  .ІЕЖІІЕК.  \ 

дают  последним  вещам  Вс.  Ива­
нова  что­то  тяжелое  и  терпкое.  Чело­
век  в  них  уже  высвобожден  из  панте­
истической , безличной слиянности  с при­
родой,  но  весь  погружен  в  омут  подсо­
знательного  и  только  редко­редко  вы­
совывает  оттуда  голову,  чтобы  ОТДЙР— 

шаться. 
Эти  новеллы  Вс.  ІІваиова  обнаружи­

вают  совершенствование  его  как  ма­
стера,  в  особенности  как  ччцилиста, 
и тягу  его  к  психологизму, к уг.  уб."еііию 
психологической  «основы»  характера. 
В  этом  положительное  значение  его  эво­
люции.  Здесь  он  не  одинок.  Тяга  к  пси­
хологизму  проявляется  и  в  гак  назы­
ваемой  «попутнической»  (Леонов,  Ка­
таев  и  др.)  и в  пролетарской  литературе 
(Фадеев,  Малашкнн).  Она  характерна 
для  нынешней  фазы  литературного  раз­
вития:  без  психологизма  реалистиче­
ская  литература  рискует  перейти  в  го­
лый  «бытовизм»,  поверхностный  и  мел­
кий. 

Но  Вс.  Иванов  не  одинок  и  в  своем 
устремлении  к  человеку,  взятому  в  его 
«извечной», «глубинной  , т.  е.  фактически 
в  физиологической  основе.  «Общечело­
веческое»  в  том или  ином  разреве  начи­
нает  привлекать  не  одного  художника 
(Лидии  в  некоторых  последних  своих 
новеллах,  отчасти  Соколов­Микитов). 
Эта  тенденция  еще  пока  недостаточно 
оформилась,  а  потому  и  мало  заметна. 
К  тому  же  «человеческое»,  «тайное­
тайных»  не  у  всех  принимает  такую 
мрачную  окраску,  как  у  Вс.  Иванова. 

Литература,  которая  в  1919—1920  гг. 
едва  пробивалась  маленьким  ручейком, 
теперь  разослась  чрезвычайно,  так  что 
трудно  охватить  даже  в  таком  сравни­
тельно  обширном  очерке,  как  настоящий 
все  имена,  заслуживающие  рассмотрения 
(в  том  числе  и  таких  несомненно  даро­
витых  писателей,  как  Б.  Лавренев,  Ка­
верин,  Зощенко,  Слонимский,  Лидии, 
Катаев,  Глеб  Алексеев,  А.  Яковлев). 
Многоплаішая,  бессюжетная  проза 
1921—1923  гг.  кончилась,  исчерпав  свои 
возможности  и  средства.  От  тем  о  граж­
данской  войне,  от  поэм,  как  «Падение 
Дайра»,  литература  переходит  к  соци­
ально­бытовому  и  психологическому  ро­
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ману,  к  «проблемной»  повести,  ставя,  а 
иногда разрешая такие «острые»  вопросы, 
как  вопросы  семьи,  новой  школы,  а 
норой  и  вовсе  «злободневные»,  в  роде 
«растратннчества»  («Растратчики»  В.  Ка­
таева,  «Растрата  Глотова»  Лидина).  По­
следние  два  произведения  впрочем  пред­
ставляют  собой  попытку  поставить  «зло­
бодневность»  уже  не  в  плане  специфи­
чески  «проблемном»,  а  в  более  широком, 
психологически­обобщенном,  в  плане 
большой  литературы.  ІІо  в  ней  не  умол­
кает »ќокончательно  романтика, —  или, 
по  крайней  мере,  поэзия —  гражданской 
войны  (Артем  Веселый),  а,  с  другой  сто­
роны,  ќ  продолжает  звучать  минорная 
тема  о  «мелком  человеке»,  внесенная  еще 
молодым Леоновым  («О  чем пел  соловей» 
Зошеикн). 

Если  прибегнуть  к  распространенному 
сравнению литературы с армией,  с «фрон­
том»,  то  центр  этого  фронта  занимает  та 
группа,  о  которой  мы  говорили  в  по­
следних  главах —  «попутчики».  Слева 
от  них  находится  компактная  масса 
пролетарской  литературы,  а  справа  — 
то,  гораздо  менее  внушительное  и  не­
определенно­ограниченное  нечто,  кото­
рое  принято  обозначать,  как  просто 
«правый  фланг»  или  «правый  фронт». 

Надо,  впрочем, помнить, что настоящий 
правый  фланг  русской  литературы  на­
ходится  за  границей,  в  эмиграции.  Он 
отсечен  от  нашей  общественности  и  ли­
шен  возможности  влиять  на  нее.  То, 
что  было  в  литературе  непримиримо 
настроенного  по  отношению  к  Советской 
России,  в  огромном  большинстве  поки­
нуло  ее  пределы.  А  что  касается  новой 
нэповской  буржуазии,  то  она  еще  не 
нашла —  и  вряд  ли  скоро  найдет —  в 
литературе  своего  выразителя  (да  и  во­
обще,  если  ей  уже  нужно  искусство,  то 
гораздо  более  примитивное  и  «развле­
кающее»,  чем  нынешнее).  К  тому  лее 
проникание  «правых»  настроений  в  ли­
тературу  у  нас  отнюдь  не  может  совер­
шаться  беспрепятственно.  Поэтому  их 
отражение  в  искусстве  много  слабее, 
чем  их  наличие  в  действительности. 
«Правый  фланг»  литературы  сейчас  ве­
личина  довольно  незначительная;  со­
стоит  он  больше  чем  наполовину  из 
остатков  старых  литературных  группи­
ровок  (особенно  символизма)  и  но  имеет 
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большого  резонанса.  Одно  время  он 
было  сплотился  вокруг  журналов  «Рос1 
еия»  и  «Русский  современник».  Теперь, 
как  было  уже  указано,  границы  его 
довольно  неопределенны.  Помимо  Со­
логуба,  Ахматовой,  М.  Волошина  и 
других,  почти  замолчавших  писателей, 
к  нему  иногда  причисляют —  и  без  до­
статочных  оснований —  и  Андрея  Бе­
лого  и  А.  Толстого.  Но  наиболее  попу­
лярны  (особенно  в  критике)  в  качестве 
его  представителей  Евгений  Замятин  и 
Мих.  Булгаков.  Булгаков —  писатель 
молодой,  начавший  писать  лишь  в  со­
ветскую  эпоху.  Его  бойкий талант,  фрон­
дерство  и  испуг  рецензентов  создали 
ему  большую  известность.  Он  остроумен, 
иногда  зол,  но редко  выходит  за  пределы 
фрондерства, —  зубы  его  не  оставляют 
глубоких  следов.  Замятин — серьезнее  и 
крупнее.  Одни  из  виднейших  мастеров 
русской  прозы,  оказавший  своим  ма­
стерством  сильное  влияние  на  современ­
ную  литературу  (в  частности  на  «Сера­
пионов),  он  сейчас  пишет  (во  всяком 
случае,  печатает)  мало.  То,  что  вышло 
из­под  его  пера  за  последнее  время, 
в  большинстве  менее  значительно,  чем 
можно  было  ожидать  от  Замятина,  хотя 
осталось  на  прежнем  уровне  мастер­
ства:  острые,  часто  злые  новеллы  о 
советской действительности, о  быте, впро­
чем, гораздо менее ядовитые, чем написан­
ные  в  1921—1922  гг.  и  вошедшие  в  сбор­
ник  «Островитяне».  Самой  интересной 
и  широкой  по  охвату  вещью  является 
Рассказ  о  самом  главном»,  где  действие 
ведется  одновременно  в  трех  плоскостях 
и  где  русская  революция  подана  под 
соусом  вечности:  гибнут  старые  миры 
и  культуры — для  того,  чтобы  из  об­
ломков  возродилась  новая  жизнь,  ко­
торая  опять  осуждена  па  гибель —  ком­
бинация  Экклезиаста  с  Гераклитом.  Ин­
тересно  отметить  кстати,  что  Замятин 
был  одним  нз  принципиальных  сторон­
пиков  перехода  к  многопланной,  «разор­
ванной»  прозе,  попирающей  законы 
«Эвклидовой  геометрии», —  сам,  впро­
чем,  прибегая  к  «динамической»  манере 
очень  редко. 

Конечно,  молено  говорить  не  только 
о  «правом  фланге»  (как  об  оформленном 
целом),  по  о  «правых  опасностях»  в  ли­
тературе,  о  «мещанских»,  «стабилиза­

ционных»  и  пр.  настроениях,  проби­
вающихся  в  ней.  Основания  для  этого­
найти  но  так  уже  трудно:  переход  к 
«общечеловеческим»  или  узко  личным  те­
мам,  страх  перед  кулаком,  пессимизм  — 
все  это  встречается  в  литературе,  но 
редко,  разрозненно,  выраженное  доста­
точно  неотчетливо.  Здесь  еще  нельзя 
усмотреть  п о т  какой­нибудь  законо­
мерности.  Мещанство  просачивается  в 
литературу,  но  чаще  другими  путями: 
халтурой,  «проблемными»  повестушками 
о  половом  вопросе,  приспособленче­
ством, стопроцентным, казенным оптимиз­
мом.  Можно,  конечно,  видеть  мещанство­
и  в  бытописании,  «изображательстве», 
в  переходе  литературы  к  реализму,— 
так  думают  или  так  заявляют  «лефы»,— 
по  эта  специфическая  точка  зрения 
слишком  мало  обоснована  и  слишком 
догматична,  чтоб с ной считаться  всерьез. 
Мещанство  у  пас  есть,  но  далеко  не  в 
такой  степени,  чтоб  говорить  о  перерож­
дении  или  о  серьезной  его  опасности. 

В  порах  современной  литературы,  п� 
составляя  особой  группы,  по  рассеянные 
на  всем  ее  протяжении  справа  налево,— 
обитают  крестьянские  и  крестьянствую­
щие  писатели.  Они  имеют  свою —  не 
очень  длинную —  историю.  Одним  сво­
им истоком  они  уходят  в  дореволюцион­
ную  «нео­крестьяпскую»  группировку 
Клюев—Чапыгин—Есенин.  Есенин.был  и 
прозаиком.  Его  повесть  «Яр»  содержит 
в  себе  элементы,  нз  которых  впослед­
ствии  разовьются  и  проза  Клычкова,  и 
проза  Орешина.  Чапыгин  внес  с  собой 
цветную  струю  северного  фолыслора  и 
этнографии.  Продолжателями  этого  «па­
чала»  крестьянской  литературы  являют­
ся  у  нас  Клычков,  в  меньшей  степени 
Орешин.  Сам  Чапыгин  дал  после  рево­
люции  своп  удачнейшие  произведения. 
У  Клычкова  преобладают  фантастика, 
двойственное,  раздвоенное  ощущение 
мира  («дух»  и «тело»). Его  романы  испол­
нены  «лунной»,  зачарованной  сказоч­
ности  и  написаны  языком  виртуозным, 
заимствовавшим  свои  краски  от  языка 
крестьянского,  но  без  сгущения  «народ­
ности».  Идеологически  эти  произведе­
ния,  с  их  отрицанием  аналитического, 
научного  подхода  к  миру,  с  нх  отвраще­
нием  к  городу  и  культуре,  представляют 
любопытный  окаменелый  анахронизм  в 



нашей  _ литературе.  Что  лее  касается 
Чапыгина,  то  он  перешел  в  последнее 
время  к  историческим  полотнам  (3­  том­
ный  «Разин  Степан»),  в  которых  обна­
ружил  свое  огромное  стилистическое 
мастерство  (язык  XVI I  века,  столь  схо­
зкий  с  языком  северного  крестьянства), 
декоративное  богатство  и  знание  эпохи. 

Другой  исток  крестьянской  литера­
туры  (прозы) —  та  оппозиционная,  ино­
гда  далее  революционно­окрашенная  бел­
летристика,  которая  находила  себе  ме­
сто  в  толстых  журналах  левого  напра­
вления  («Русское  богатство»  и  др.).  Она 
не  отличалась  формальной  изощренно­
стью  и  в  своей  работе  отправлялась ќ 
от  «зианьевцев»  и  народников.  Доволь­
но  характерным  ее  представителем  яв­
ляется  Ив.  Волыюв.  Она  продолжилась 
в  современность  огромным  количеством 
бытописателей  деревни,  захватывая  ле­
вые  круги  нашей  литературы,  вплоті. 
до  пролетарских.  Граница мезкду  кресть­
янскими  и  пролетарскими  писателями 
здесь  становится  неотчетливой,  стирает­
ся.  Это  выражено  в  термине  «рабоче­
крестьянские  писатели».  Это  выражено 
в  творчестве  такого  популярного  автора, 
как  А.  Неверов. 

X I I . 

Предистория  пролетарской  литерату­
ры  немного  сложнее.  Поскольку  дело 
касается  прозы,  она  имеет  следующее 
компоненты  и  «истоки»:  1)  рабочие  пи­
сатели  дореволюционной  норы,  зачатки 
пролетарской  литературы  в  собственном 
смысле  (Бибик  и  др.),  2)  «знаньевцы», 
3)  народники,  4)  та  основная  группа 
молодезки,  которая  вошла  в  нее  уже 
в  революцию  и  слозкилась  под  влия­
нием  современной  прозы. 

Из  «зианьевцев»  мозкно  говорить,  глав­
ным образом, о двух  писателях— о Горь­
ком  и  Серафимовиче.  Горький,  играв­
ший  огромную  роль  в  развитии  проле­
тарской  литературы  до  революции,  ока­
зывающий  на  нее  большое  влияние  и 
сейчас,  но  являлся  раньше,  не  является 
и  теперь  пролетарским  писателем  в 
точном  значении  этого  термина.  Он 
близок  к  пролетлитературо,  он  .дазке 
может  быть  назван  ее  зачинателем 
(  Враги»,  «Мать»  и  т.  д.),  но  он  почти 

так  зко тесно  связан —  темами, приемами 
творчества' —  и  с  попутнической  груп­
пой.  Следы его  воздействия  мозкно  найти 
у  Вс.  Иванова,  у  Леонова  (Катушии  и 
Дудии  в  «Барсуках»).  Он —  в  центре 
нашей  литературы,  скрепленный  .сот­
ш ми  связей  со  всеми  ее  школами  и 
направлениями.  В  биографии  казкдого 
нашего писателя наталкиваешься на Горь­
кого:  того  он  иоддерзкал,  другого  от­
крыл,  «вызвал  к  жизни»  и  т.  д.  Эти 
отношения  дружбы,  поддержки,  участия 
выявляют совершенную  впаяішосгь  Горь­
кого  в  современную  литературу.  ІІо 
потому­то  его  и  трудно  отнести  к  ка­
кому­нибудь  определенному  участку 
фронта,  поставить  в  ряды  под  таким­то 
номером.  Творчество  Горького,  нисколь­
ко  и�  оскудевшее  за  время  революции 
(замечательная  книга  о  Л.  Толстом; 
«Мои  университеты»,  где  есть  такой 
поразительный  рассказ,  как  «Сторозк»; 
романы  «Дело  Артамоновых ќ и  «Жизнь 
Клима  Самгина»),  все  зке  не  совпадает 
своим  неправлением  с  линией  развития 
пролетарской  литературы  (хотя  в  из­
вестном  смысле  и  идет  параллельно 
ей).  Значительно  большее  совпадение 
замечается  у  Серафимовича.  II  дорево­
люционном  периоде  ого  творчество  но­
сило  гораздо  менее явственный  пролетар­
ский  отпечаток,  чом  у  Горького.  ІІо 
«Железный  поток»  завоевал  ему  видное 
место  в  пролетарской  литературе —­ по­
действовали  не  столько  приемы  (они 
сильно  отдавали  «знаньевством»),  сколь­
ко  тематика  (гражданская  война)  и 
героика.  «Железный  поток»  имел  очень 
большой  успех,  но  литературное  его 
влияние  оказалось  незначительным:  для 
молодезки,  он —  по  крайней  мере,  со 
стороны формы —  представлял  узке прой­
денный  этап. 

Больше  влилось  в  пролетарскую  ли­
тературу  «народнических»  и  «полупар од­
нических»  элементов,  т.  е.  таких,  кото­
рые  были  близки  к  беллетристике  «рус­
ско­богатского»  типа  или  связаны  с 
ними.  В  художественном  отношении  они 
находились  под  воздействием  писателей­
народников  80­х  годов —  Короленки, 
«зианьевцев».  Кое­кого  слегка  заразил 
модернизм  начала  века,  перенятый  очень 
внешне  и  неуклюже.  Это  были  все  бы­
товики,  бравшие  материал  из  жизни 

: 



деревни,  городской  бедноты,  интелли­
гентного  пролетариата.  Они  образовали 
довольно  сильное  крыло  в  «Кузнице» 
и  родственных  группировках  и,  в  сущ­
ности,  стояли  па  границе  между  кресть­
янской  и  пролетарской  литературой, 
с  одной  стороны,  и  пролетарской  и  по­
путнической— с  другой  (Низовой,  Но­
виков­Прибой  и  др.).  Наиболее  ярким 
их  представителем  является  покойный 
А.  Неверов.  Его  работа  обнаруживает 
быструю эволюцию в двух  направлениях: 
от  неопределенного  радикализма  к  про­
летарскому  мировоззрению  и  от  на­
родішческо­«зііаньевских»  шаблонов  к 
более  высоко  организованной  и  более 
современной  художественной  манере. 
Быстрота  этой  эволюции,  хотя  и  пре­
рванной  ранней  смертью, ставит  его выше 
большинства  однотипных  писателей.  Хо­
рошее  знание  деревни,  простота  языка, 
сильный  революционно­общественный  па­
фос,  соединенный  с  большой  внутрен­
ней  мягкостью,  сделали  его  книги  од­
ними  из  наиболее  читаемых. 

К  народникам  и  «знаньевцам»  литера­
турно  близка  та  собственно  проле­
терская  группа  прозаиков,  которая  сло­
жилась  еще до  революции.  Не  отличаясь 
специфическими  формальными  призна­
ками,  она  объединена  и  отграничена  от 
других  тематико­идеологической  уста­
новкой.  Она  писала  о  жизни  рабочих, 
о  пролетарской  борьбе  и  была  проникну­
та  революционными  тенденциями  (хотя 
и  не  всегда  выдержанными).  Для  этой 
группы  характерно  творчество  Бибика, 
который  остается  еще  и  сейчас  люби­
мейшим  автором  в  рабочих  библиотеках. 
По  характеру  работы  и  литературной 
манеры  сюда  должны  быть  отнесены 
также  Ляшко,  Бахметьев  и,  пожалуй,— 
по  уже  с  натяжкой —  Гладков.  Глад­
ков  гораздо  дальше  ушел  от  «русско­
богатских»  традиций  и  обнаруживает 
значительно  более  сильное  влияние  «мо­
дернизма».  Он  уже  не  является  бытови­
ком  по  преимуществу, —  в  его  произве­
дениях  видна  тяга  к  большому  стилю. 
Особенно  показателен  в  этом  отношении 
его  нашумевший  роман  «Цемент».  Гомап 
этот  грузен,  угловат,  часто  схематичен 
и  написан  странно­напряженным  язы­
ком.  И все­таки  он имел право  на  исклю­
чительное  внимание,  оказанное  ему  чи­

тателем  и  критикой.  Гладков  первый 
рискнул  взяться  за  очень  большую  и 
трудную  тему  о  пролетариате­органи­
заторе  и  восстановителе  народного  хо­
зяйства,  сплетя  ее  с  другой,  не  менее 
трудной  с  темой  развала  старой  семьи 
и  формирования  нового  типа  женщины. 
Так  как  в  его  замысле,  главным  было 
«передать  пафос  строительства  и  рож­
дения  нового  человека,  то  реализм  «Це­
мента»— быть  может,  даже  невольно"— 
приобрел  патетический,  приподнятый, 
романтический  оттенок.  Это  проявляет­
ся  и  в  подчеркнутой,  преувеличенной 
эмоциональности  диалога  и  в  сильной 
' гиперболизации  характерных  черт  ге­
роев  (у  Даши,  Клейста,  Бадыіна),  в 
обостренности  контрастов  и  известном 
злоупотреблении  ими.  Персонажи  Глад­
кова —  та  же  Даша —  говорят  и  дер­
жатся  порой  так,  что  кажутся  неправдо­
подобными,  искусственными.  Но  неправ­
доподобность  их  внешняя  (сущность  вер­
на,  а  форма  преувеличена).  Требования 
естественности  принесены  автором  в­
жертву  требованиям  выразительности. 
Принципы  Гюго  ему  внятнее  принципов 
Толстого.  Этот  романтизм  в  искусстве 
молодого  и  побеждающего  класса  нас, 
впрочем,  не  должен  удивлять.  Он  зако­
номерен  и  оправдан. 
Роман  Гладкова  имел  в  пролетарской 

литературе  значение  как  переход  от 
бытовизма,  заедавшего  ее,  к  большим 
обобщениям.  Он  явился,  таким  образом, 
естественным —  и  важным —  звеном  в 
ее  развитии.  Сам  Гладков  стал  одной  из 
центральных  фигур  в  пролетлитературс. 
Но  в  целом,  творчество  той  группы, 
к  которой  он  принадлежит,  оттесняется, 
все  больше  в  сторону  молодежью,  не­
сущей  с  собой  иные  навыки  и  настрое­
ния,  теряет  в  удельном  весе. 
А  молодежи  этой  много.  В  пролетар­

скую  литературу  нахлынуло  огромное 
количество  начинающих  писателей  из 
рабочей,  крестьянской,  нередко  и  интел­
лигентской  среды,  так  что  численно 
она  является  наиболее  сильным  обра­
зованием.  К  сожалению,  качественный 
рост  здесь  пока  еще  сильно  отстает 
от  количественного —  особенно  отстает 
культурная  подготовка  молодых  авторов. 
Среди  сотен,  а  то  и тысяч  (см. статистику 
ВАІІПа)  писателей  вряд  ли  можно  на­
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орать  больше  двух  десятков  таких,  что 
обладали  бы  хотя  бы  сродней  квалифи­
кацией и умели заинтересовать  читателя. 
Вся  эта  молодежь  разбросана  по  много­
численным  организациям:  «Кузница» 
(где,  впрочем,  больше  отсиживаются 
старики»),  ВАПП,  «Перевал»,  разные 
мелкие группки.  Всюду  деревенское  кры­
ло,  крестьянский  элемент  чрезвычайно 
сильны.  И  не  только  в  анкетном  смысле. 
Это  проявляется  и  в  заметном  преобла­
дании  деревенских  тем  и  мотивов,  и  в 
самом  способе  их  обработки,  где  «кре­
стьянское»  выступает  особенно  выпукло 
(«мужичий»  сказ,  сельские  образы).  По­
мимо «официального»  крестьянского  кры­
ла  (М.  Волков,  Дмитриев  и  др. —  в 
Кузнице»;  Акулышш,  Ветров —  в  «Пе­

ревале»,  Доронин,  Караваева  и  т.  д.  ќ—­
в  ВАПГІе),  в  каждой  группе  имеется  и 
ряд  писателей  переходного  тіша.  Гра­
ница  между  собственно  пролетарской  и 
крестьянской  литературой  зыбка  и  не­
устойчива  (отсюда  и  неопределенный 
термин  «рабоче­крестьянские  писатели»). 

Целый  ряд  условий  (недостаточная 
художественная  культурность;  отправ­
ление,  как  от  исходной  точки,  от  газет­
ной,  рабкоровской  корреспонденции, 
являющейся  часто  неразвернутой  быто­
вой  картинкой;  курс  на  показ  нового 
быта,  примитивно  понимаемый  и  т.  д.) 
ќпривел  к  возішкновеишо  и  развитию  в 
этой  молодой  литературе  мелкого  быто­
визмег.  Жанровые  зарисовки,  бытовые 
сценки,  в  лучшем  случае  «идеологически 
выдержанные»  повестушки  с  обязатель­
ным  открытием  кооператива  и  любов­
ной  сценой  в  лесу,  сделанные  топорно, 
неуклюже  и  «нарочито»,  по  знамени­
тому  рецепту  50%  сырой  публицистики, 
50%  лошадиной  эротики,  с  прибавле­
нием  известного  количества  замыслова­
тых  матюгов  (для  «художественности» 
и  чтоб  отбить  запах).  Такая  литература 
вредна  даже  не  своей  скучно  проведен­
ной  публицистикой,  расхолаживающей 
читателя,  или  неуклюжей  и  добросове­
стной  эротикой, —  она  вредна  тем  вку­
сом  к  мелкой  форме,  к  малому  искус­
ству,  который  она  несет  с  собой  и  ко­
торый  противоречит  существу  пролетар­
ской  литературы.  Поэтому  «мелкий  бы­
товизм»  незачем  вовсе  извинять  особы­
ми  условиями  развития  пролетлитера­

туры,  как  это  делает  кое­кто  из  вашюв­
цев:  с  ним  следует  бороться.  И  борьба 
эта  началась,  и  не  сегодня,  и  не  только 
критическим  «словом»,  но  и  художе­
ственным  «делом».  Гладковский  «Це­
мент»—одно  из  ее  проявлений. 

Если  оставить  в  стороне  мелко­быто­
вую  (в  чистом  виде)  беллетристику, 
многочисленную,  по  художественно  ма­
лоценную,  то  мы  сумеем  различить  и 
молодой  пролетарской  литературе  не­
сколько  направлений.  Во­первых,  пси­
хологически­бытовое.  Оно  началось  пре­
тенциозным,  по  остро  поданным  «Шоко­
ладом»  Тарасова­Годионова.  Впрочем, 
эту  повесть  можно  считать  и  родона­
чальницей  новой  «проблемной»  литера­
туры,  при  чем  справедливость  требует 
указать,  что  она  (повесть)  была  сделана 
ловчее, чем последовавшие  за ней «опусы» 
других  авторов.  На  большую  высоту 
поднялось  это  направление  в  «Неделе» 
Либединского,  где  психологический 
элемент  явно  перевешивал  «бытовой». 
Лрбединский,  каким  он  развернулся  в 
Неделе»,  «Завтра» и «Комиссарах»,  пред­
ставляет  собой  типичного  пролетписа­
теля.  интеллигентского  склада.  Это  зву­
чит  противоречиво,,  но  тем  не  менее  это 
так:  Либедииский  не  единственный  ин­
теллигент  в  пролетарской  литературе. 
Преобладание  анализа,  даже  рефлексии, 
склонность  к  выдвиганию  нравствен­
ных  проблем —  и  в  то  же  время  мяг­
кость  тона,  переходящая  порой  в  сен­
тиментальность,  обнаруживают  в  нем 
явного  потомка  Гаршнпых,  Успенских, 
'разночинцев».  От  интеллигента  яге  у 
него  известная  анемичность  красок  и 
сравнительно  малая  чуткость  к  слову, 
к  стихии  слова.  В  прозе  он  занимает 
место,  схожее  с  местом  Безымеиского 
в  поэзии  *). 

Еще  больше,  чем  у  Либединского, 
усиливается  психологизм  у  Фадеева 
(«Разгром»).  Весь  смысл  и  содержание 
его  романа —  в  психологическом  ана­
лизе,  впрочем,  не  носящем  такого  абст­

')  Темы и подход  к ним,  преимуществен­
ное  изображение  партийца —  у  Либе­
динского  это  большей  частью  интелли­
гент —  и партийного  быта,  слабый  «показ» 
рабочего  и  производства — или  даже  пол­
ное  отсутствие  его. 



рактпо­иптеллнгентского  отпечатка,  как 
у  автора  «Комиссаров»— быть  может, 
потому,  что  Фадеев  отправляется  от 
JI.  Толстого  с  его  могучей  конкретно­
стью.  Фадеев  красочнее  и  крепче  Либе­
динского,  у  него  хороший  глаз  и  верный 
инстинкт  реалиста.  Он  еще  в  учениче­
ском  периоде  и  не  преодолел  пока  по­
давляющего  влияния  Толстого.  Но  он 
уж�  сделал,  подобно  Гладкову,  большое 
дело  в  смысле  преодоления  инерции 
мелкого  бытовизма —  своим  трезвым  и 
глубоким  психологизмом. 

Наконец,  у  таких  писателей,  как  Ма­
лашкин,  психологизм  решительно  доми­
нирует,  доходя  до  большой —  иногда 
крайней —  усложненности,  до  того,  что 
порой  он  деформирует,  уничтожает  быт 
(«Больной  человек»).  Здесь  влияние  До­
стоевского  сказывается  так  лее  реши­
тельно,  как  у  Фадеева  влияние  Тол­
стого. 

Другую  линию  развития,  во  многом 
полярную  первой,  представляет  Артем 
Веселый.  И  Либединский,  и  Фадеев,  и 
Малашкин  исходят  от  классической  ли­
тературы,  так  или  иначе  связаны  с  нею. 
Преемственность  Артема  иная.  Он —  не­
раздельная  часть  той  «динамической» 
прозы,  которая  возникла  в 1920—1922  гг. 
У  пего  много  родственного  с  Пильня­
ком  (а,  значит,  и  с  Андр.  Белым),  со 
Вс.  Ивановым  («Цветные  ветра»),  с 
Малышшшым.  Его  убыстренная,  стре­
мительная  манера,  его  задыхающийся 
ритм,  обрывающий  фразы  и  проглаты­
вающий  слова,  его  бессюжетность  и 
разорванность  композиции,  его  вкус 
к  цветной  русской  речи —  простонарод­
ной,  мужицкой,  матросской —  его  при­
страстие  к  стихии  (бунта,  восстания, 
революции)  H  его  умение  изображать 
ее,  порой  но  давая  ни  одной  фигуры, 
а  только  ряд  мелькающих  лиц  («Россия, 
кровыо  умытая»),  отсутствие  психоло­
гизма  и  анализа,— все  это  делает  его 
самым  яркіш  и  теперь  уже,  пожалуй, 
единственным  представителем  манеры, 
выдвинутой  эпохой  гражданской  войны. 
Он  весь  еще  в  этой  полосе, —  со  своими 
военными  темами  и  глухотой  к  быту. 
Он,  несомненно,  самый  талантливый 
прозаик  в  пролетарской  и один  из  самых 
талантливых  во  всей  современной  ли­
тературе.  ІІо  исчерпанная  манера  из­

8  Печать  и  Геполюшін.  Кн.  7. 

живает  себя  и  в  его  блестящих  вещах. 
Дальше­—неизбежное  повторение.  По 
дальше,  вероятно,  и  поворот  писателя 
па  новые  пути. 
Артем  Веселый  имеет  мало  подра­

жателей  или  спутников.  Сейчас  он 
стоит  одиноко,  по  прежде  представлял 
целый  этап  в  развитии  пролетлитера­
туры.  Он  внес  в  нее  свежесть,  крепость 
народного,  некнижного  языка,  отвра­
щение  к  надуманному,  «тезисному»  твор­
честву.  В  этом  смысле  его  имя  и  работа 
остаются  тесно  связанными  с  «Пере­
валом». 

Вне  обеих  линий  (или  между  ними?) 
пребывают  такие  писатели,  как  Евдо­
кимов,  давший  большой  роман  из  эпохи 
1905  года  «Колокола»,  написанный  в 
объективно  ­  реалистической  «фламанд­
ски»­бытовой  манере;  как  Акулышш 
с  его  деревенскими  очерками  полубел­
летристического  типа;  как  вся  ленин­
градская  группа,  культивирующая  сказ 
и  быт  (нередко,  впрочем,  впадая  в  огра­
ниченность  мелкого  бытовизма);  как, 
наконец,  покойный  Дм.  Фурманов.  Его 
произведения  стоят  на  грани  между 
мемуарами  н  собственно  беллетристикой. 
Есть  основания  думать  (об  этом  говорят 
некоторые  нз  его  последних  вещей),  что 
в  дальнейшем  он  перешел  бы  к  белле­
тристике  обычного  типа.  ІІо,  может 
быть,  именно  «необычайность»  '),  в  кото­
рой  написаны  «Чапаев»  и  «Мятеж»  (ши­
рокие  картины  гражданской  войны,  за­
рисованные  ее  активным  участником),  и 
была —  до  известной  степени —  причи­
ной  их  огромного  успеха. 

X I I I . 
Поэзия,  начиная  с  1921—1922  гг. , 

когда  она  потеряла  свою' исключительно 
доминирующую  роль,  переживает  эво­
люцию,  если  не  вполне  аналогичную,  то 
параллельную  эволюции  прозы.  Распа­
дается  имажинизм.  Космисты,  забравши 
предельную  высоту,  видят  себя  вынуж­
денными предпринять  осторолшый  спуск, 
но,  снизившись,  они  с  удивлением  за­
мечают,  что  их  место  на  земле  занято 
новыми  пришельцами.  Благополучнее 
как  будто  обстоят  дела  у  футуристов. 

')  Хотя  и  довольно  относительная. 



Оии  еще  не  завершили  своего  распро­
странения  вширь,  их  популярность  и 
влиятельность  некоторое  время  не  умень­
шаются,  может  быть,  даже  несколько 
возрастают,  но  их  развитие  приостанав­
ливается.  Высшая  точка  кривой  перей­
дена.  Начинается  ее  нисходящая  часть. 

К  моменту  выхода  журнала  «Леф»  — 
1923  г. —  падает  узке  и  их  влияние. 
Обііарузкивается,  что  абстрактная,  ре­
торическая  декларативная,  обнаженно­
агитационная  поэзия  первых  лет  рево­
люции  протерпела,  коренным  образом 
изменивший  ее  процесс  конкретизации, 
схозкий  с  усилением  реалистических 
тенденций  в  прозе. 

Первым  шагом  на  этом  пути  явились 
«Орда»  и  «Брага»  П.  Тихонова.  Наи­
большее  впечатление —  и  на  читателя 
и  на  поэтов —  произвели  находившиеся 
в  них  баллады  —  на  темы  из  гразкдан­
ской  войны  (хотя  их  в  книге  было  мень­
шинство).  Сам  Тихонов  определил  их 
впоследствии  как  «скорость  голую».  Это 
было  несправедливостью  по  отношению 
к  самому  себе.  Баллады  действовали 
не только  своей динамичностью, но и тем, 
что  показывали  человека  революции,  — 
пусть  и  в  упрощенно­героической  трак­
товке —  и  передавали  атмосферу,  окра­
ску  этих  удивительных  лет.  Они  по­
разительно  совпадали  по  настроению  с 
современной  им  «динамической»  прозой. 
Стихи:— 

Огонь,  веревка,  пуля  и  топор. 
Как  слуги  кланялись  и  шли  за  нами, 
И  в  казкдой  капле  спал  потоп, 
Сквозь  малый  камень  прорастали  горы, 
И  в  прутике,  раздавленном  ногою, 
Шумели  черноруки�  леса. 
Неправда  с  нами  ела  и  пила, 
Колокола  гудели  по  привычке, 
Монеты  вес  утратили  и  звон, 
И  дети  не  пугались  мертвецов. 
Тогда  впервые  выучились  мы 
Словам  прекрасным,  горьким  и зке­

стокнм.  — 

Эти  стихи  и  слова  о  «Черном,  сломан­
ном  ноже»,  которым  «разрезаны  бес­
смертные  страницы»,  о  солдатах  револю­
ции,  что  «мертвые  прежде  чем  упасть, 
делают  шаг  вперед»,  а  за  ними  «дети 
большой  беды»  и  «города  на  обломках 

дорог,  где  ни  хлеба,  іш  огня,  ни  воды», 
о  людях,  из  которых  бы  делать  гвозди: 
«крепче  б  не  было  в  мире  гвоздей»  — 
казкдое  из  них  в  отдельности  могло  бы 
слузкить эпиграфом к  прозе  того  времени, 
сконцентрированным  выразкением  ее 
тематики,  ее  восприятия  революции,  ее 
художественных  и  идеологических  мо­
тивов. 

«Брага»  оказала  огромное  влияние  на 
поэзию —  в  особенности  пролетарскую. 
Привились  и  балладный  тон,  и  героика, 
и  своеобразные  ритмы  книги.  Явствен­
нее  всего  это  отразилось  в  стихах  Jle­
левича,  Родова,  Безыменского,  Обрадо­
вича.  Забытые  «коммунары»  двух  пер­
вых авторов были —  формально  —  почти 
точным  повторением  Тихонова,  его  при­
емов.  Слоэкнее  дело  обстояло  у  Обрадо­
вича  и —  особенно —  у  Безыменского. 

Там  пересеклись  две  линии  влияний: 
тихоновская  и  футуристская,  причем 
последняя  нередко  преобладала.  По  Ти­
хонов  вазкен  был  не  только  тем,  что  на­
шел  соответственные  ритмы  и  формы, 
но  еще  больше  тем,  что  первый  дал  вы­
ход  потребности  в  конкретизации  по­
эзии  и  в  романтической  героике.  В  этом 
смысле  Безыменский  следует  ему.  Он 
еще  усиливает,  осознает  и  рационали­
зирует  эту  тягу  к  конкретному,  он 
открыто  заявляет  о  необходимости  по­
казать  «живого  человека»  наших  дней. 
Правда,  его  человек  несколько  иной, 
чем  тихоновский  романтик,  узнавший 
на  «обломках  дорог»  прекрасные,  горь­
кие  и  жесткие  слова.  Он  определеннее, 
рационалистичнее,  трезвее.  Его  роман­
тизм  лишен  всякой  дымки  и  надрыва. 
Это  не  «стихийный»  большевик,  а  пар­
тиец,  четко  ставящий  задачи  и  живущий 
презкде  всего  зкизнрю  партии.  Органи­
зационный  принцип  у  поэта  в  крови  — 
он не прочь  (как  и Жаров),  «осоветизиро­
вать»  далее  природу1)  (у  Жарова  «ручье­
войреченский  район»,  солнце—«председа­
тель»  и  т.  д.).  Он  смело  вносит  в  стихи 
«злободневность»,  очередные  политиче­
ские  лозунги,  газетный  материал  (здесь 
сказалось  влияние  футуристов).  Он  реа­
листичнее,  позкалуй,  современнее  Тихо­
нова.  По  он  не  обладает  лаконической 

')  Нередко  это  получается  карика­
турно. 
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энергией,  сосредоточенностью,  красоч­
ностью  автора  «Браги».  Его  рациона­
лизм,  многословие,  фельетонность  при­
едаются —  уже  приелись.  Безыменский 
выразил  тот  момент  в  развитии  проле­
тарской  литературы,  когда  она  пере­
ходила  от  абстрактности  и  возвышен­
ности  космизма  к  известному  снижению 
тона  и  конкретности  тем,  материала, 
мотивов.  Когда  эта  цель  была  достиг­
нута,  и  пролетарская  поэзия  вступила 
в  следующую  фазу,  Безыменский,  за­
стрявший  на  предшествующей,  потерял 
большую  долю  своего  значения  и  дей­
ственной  силы.  Волна  симпатии  и  по­
нимания  подняла  на  своем  гребне  уже 
других  поэтов. 

Быть  может,  еще  большую  роль,  чем 
Тихонов  со своей «Брагой»,  сыграла  в  по­
эзии этого времени,т.  е. начиная с  1921— 
1922  гг. ,  лирика  Есенина  последнего 
периода.  С  распадом  имажинизма  Есе­
нин  отнюдь  не  кончился  как  поэт. 
Наоборот,  он  только  вырос.  Еще  в  эпоху 
имажинизма  Есенин,  несмотря  на  на­
рочитость  своего  эксцентризма  и  раз­
ные  выверты  с  целью  «эпатированья», 
выделялся  из  общего  хора  формальной 
и  изощренной  поэзии  особым  теплым  и 
«грудным»  голосом.  Эта  эмоциональная 
теплота  и  насыщенность  еще  явствен­
нее  проявились, 
когда  Есенин  сбро­
сил  с  себя  путы  на­
доевшей ему  школы. 
Он  становится  про­
ще  и  классичнее. 
Эксцентризм  все 
больше  претит  ему, 
а  виртуозность  ма­
стерства  перестает  и.  Радимов 
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импонировать.  Его  стихи  становятся  все 
непосредственнее  и обнаженнее.  ІІо  темы 
«Москвы кабацкой»,  не  пессимизм и обре­
ченность  одинокого  человека —  не  этот 
мрачный  эмоционалыіьиі  фон есенинской 
лирики—так подействовал на поэтов и за­
хватил молодого  читателя  (хотя  и он ока­
зал  свое — отрицательное — влияние  па 
тех  и  па  других),  а,  главным  образом, 
непосредственность  и  простота  его  ма­
неры  в  эпоху,  когда  поэзия  стала  фор­
мальной,  надуманной  и  трудной.  Лири­
ческая  струя,  давно  находившаяся  под 
спудом,  в  его  стихах  снова  пробилась 
наружу —ќ и  звон  ее  стал  слышен  ка­
ждому  уху. 

Влияние  Есенина  (на­ряду  с  тихонов­
ским)  все  больше  стало  оттеснять  футу­
ристское.  Непосредственно  вокруг  него 
сплотилась  небольшая  группа  поэтов 
«крестьянского»  толка  (Клычков,  Оре­
шин,  позже  Наседкин,  Приблудный), 
элегических  и  несколько  однообразных 
по  темам  и  приемам.  Установка  на  про­
стоту  и  лирическую  раскрытость  дей­
ствительно  сближает  их  с  Есениным. 
Крестьянские  мотивы  звучат  у  них 
сильнее, чем у автора «Черного человека», 
и  не  окрашены  в  такой  трагический  цвет 
(грядущая  гибель ̂  деревни  под  пятой 
торжествующего  города,  выраженная 

Есениным еще в  зна­
менитом  противо­
поставлении  жере­
бенка  и  «стального 
копя»).  По  им  по­
хватает  его  могучей 
«мужичьей»  образ­
ности,  стихия  кото­
рой  сохранилась  и 
ведет  независимое 
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существование  в  стихах  «старшего»  есе­
нинского  «брата»,  Н.  Клюева. 

Оставил  Есенин  след  и  на  пролетар­
ской  поэзии.  Под  комбинированным  дей­
ствием  балладной  героики  Тихонова 
и  лирической  ­ раскрытое™»  Есенина 
развилась  целая  группа  молодых  ком­
сомольских  поэтов,  «перевальцев».  Свет­
лова,  Голодного,  Ясного  н  др.  Если 
стихи  Бсзыменского  —  после  косми­
стов —  означают  в  своей  конкрет­
ности  и  действенности  Приближе­
ние  к  пролетпоэзии,  к  широкому  чи­
тателю,  то лйршУа Светлова  и  Голодного, 
эмоционально  окрашенная  сильнее  и 
своеобразнее,  сочетавшая  общее  с  лич­
ным,  коллективное  с  индивидуальным, 
является  дальнейшим  шагом  на  этом 
пути.  Светлов  и  Голодный  сдержаннее 
ц  тоньше  Безыменского.  У  них  доста­
точно  вкуса,  чтобы избегать  его  аляпова­
тостей  и  оглушительных  общих  мест. 
Они  знают  меру  пафосу  и  не  кричат 
там,  где  можно  говорить  спокойным 
голосом.  «Гренада»  и «Рабфаковка»  Свет­
лова  показывают,  как  он  умеет  даже 
«затасканную»  «агитационную»  тему  так 
своеобразно  преломлять  и  насыщать 
страстью,  что  затасканная  оболочка 
с  нее  спадает,  и оиа предстает  пред  нами 
во  всем  своем  первоначальном  величин. 
Этой  молодежи  хорошо  нзвестио,  что 
барабан —  не  единственный  инструмент 
в  оркестре. 

Оца  хочет  показать  человека  во  всей 
его  сложности,  таким,  каким  он  растет 
нз  прошлого,  полного  предубеждений 
и  мертвых,  но  цепких  традиций,  в  бу­
дущее  («пролегло  мое  длинное  дело  пе­
решейком  от  деда  к  внуку  —  Светлов). 
Она  не  скрывает  от  себя  трудностей 
такого  показа,  но  ей  претят  дешевое 
и  самодовольное  упрощенство,  деклама­
ция  звонких  и  пустых  фраз.  И  правота 
за  нею. 

Негромкая,  раздумчивая  и  жизне­
утверждающая  лирика  Казина  г.  каком­
то  пункте  соприкасается  с  этой  юноше­
ской поэзией,  с  умной иронией  Светлова, 
с  горячими  «мыслями  сердца»  Голод­
ного.  Еще больше общего с ней у Нос.  Ут­
кина.  Последние  сумрачные  тени,  еще 
скользящие  по  строкам  Голодного  и 
Светлова,  исчезают  в  его  нарядных  и 
легких  стихах.  ІІраздішчпость,  декора­

тивпое  богатство  и  бодрость  его  лирики 
как  бы  отражают  эпоху  хозяйственного 
восстановления  страны.  Они  свидетель­
ствуют,  что  время  аскетизма  и  схематич­
ности для пролетпоэзии прошло. Стихами 
Уткина,  Светлова,  Голодного  пролет­
поэзия  поднимается  па  3­ю, —  пока 
высшую  —  ступень. 

Футуризм,  несмотря  на  то,  что  к  нему 
прибывают новые подкрепления  (отрезан­
ная  было  дальне­восточная  группа: 
Асеев —  Третьяков),  все  это  время  не­
уклонно  теряет  в  своем  весе  и  значении. 
Виртуозные  стихи  Асеева  (искусствен­
но  газированные  воды)  не  могут  возме­
стить  того  ущерба,  который  создался 
для  этой  группы  приостановкой  поэти­
ческого  развития  Маяковского  (неиз­
безкное  следствие  исчерпанности  (футу­
ризма).  Только  один  поэт,  связанный 
с  футуризмом,  но  только  не  склонился 
к  закату,  но  сумел  вырасти,  увеличить 
свою  притягательную  силу,  стать  — 
в  известном  смысле —  центром  совре­
менной  поэзии.  Это —  Пастернак. 

Он  не  поэт  для  широких  читательских 
кругов.  Его  затрудненную  и  сложную 
поэзию  будут  всегда  любить  сравни­
тельно  немногие.  ІІо  в  поэзии  его  влия­
ние  огромно  h  превосходит  влияние  и 
Маяковского  и  Есенина. 

Это  тем  более  странно,  что  Пастернак 
вовсе  не  так  уж  «созвучен»  эпохе.  В  его 
стихах  до последнего  времени  обществен­
ные  мотивы  звучали  редко  и  глухо. 
ІІо  темам  и  настроениям  это  был  скорее 
всего  лирик  тютчевского  типа —  за­
мкнутый,  крайне  субъективный,  одино­
кий.  Если  он влиял,  то  вряд  ли  настрое­
ниями  своей —  в  конце  концов,  камер­
ной —  лирики,  а  тем  новаторством,  ко­
торое  было  заключено,  как  взрывчатый 
материал,  в  его  стихах.  Отчасти  оно 
совпадало  с  общими  новаторскими  тен­
денциями  футуризма,  отчасти  выходило 
за  их  пределы —  и  в  этом  качестве  про­
должало  действовать  и  тогда,  когда  фу­
туризм  потерял  свою  новизну  и  привле­
кательность. 
Строение  по  ассоциациям,  затруднен­

ный  их  ход  (обусловленный  их  «стран­
ностью'  H  пропуском  ассоциативных 
звеньев),  помещение  рядом  понятий,  на­
ходящихся  в  разных  смысловых  плоско­
стях,  особенности  ритма  и  рифмовки  — 
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все  ото  и  многое  другое  было  исполь­
зовано  и  «популяризовано»  целым  рядом 
поэтов.  Воздействие  Пастернака  испы­
тали  и  Антокольский,  и  Петровский,  и 
Сельвинский,  и  Тихонов,  и  т.  д.,  и  т.  д. 
Его  можно  найти и у  пролетарских  писа­
телей.  Сам  Пастернак,  стихи  которого 
производили  такое  неотразимое  впечат­
ление  свежестью  поэтического  восприя­
тия,  оригинальностью  формы,  эмоцио­
нальной  напряженностью,  после  своих 
«Тем  и  вариаций»  свернул  на  другую 
дорогу.  Он  перешел  к  эпосу  (роман 
в  стихах  «Спекторский»),  Его  1905  год ­
и  «Лейтенант  Шмидт»  обозначили  даль­
нейшую  перемену  установки.  «Обще­
ственность»  ворвалась  широким  потоком 
в  творчество  Пастернака.  Пока  еще 
трудно  сказать,  велики  ли  будут  дости­
жения  поэта на  этом пути.  Многое  у  него 
чрезвычайно  удачно,  но  лирик,  субъек­
тивный  и  композиционно­растрепанный, 
чересчур  чувствуется  в  его  эпических 
полотнах. 

С футуристами  же  связана  преемствен­
ностью  группа  конструктивистов.  В  кон­
структивизме  происходит  преодоление 
Лефа.  В  теории  он  выдвигает  принцип 

_  максимальной  ор­
ганизованности  ху­
дозкеетвеиного про­
изведения,  некоего 
монизма  приемов 
(локальный  метод), 
введения  в  поэзию 
методов  прозы.  Он 
порывает  с  ниги­
листическим  отри­
цанием  эстетики, 

——  искусства,  связи 
А.  Мариенгоф.  с  культурой  про­

шлого,  свойственным  футуризму.  ІІо 
ќзападнические»  тенденции  последнего, 
культ  техники —  в  нем  сохраняются.  Да 
и  сама  идея  «пан­организации»  очень 
близка  к  положениям,  выдвигавшимся 
Лефом. 

Как  осуществляются  эти теоретические 
положения  на  практике?  На  такой  во­
прос  ответить  немного  затруднительно: 
конструктивизм  не  только  эволюциони­
ровал  как  направление,  но  и  сильно 
изменял  свой  личный  состав.  Та  его 
группа,  которую  можно  назвать  ядром, 
очень  невелика:  Зелинский  (по он только 
теоретик),  Сельвинский,  Вера  Инбер. 
Остальные  или  очень  мало  пишут  или 
находятся  в  группе  очень  недавно  (Ба­
грицкий,  Луговской  и  т.  д.),  не  «перева­
рены»  еще  ею,  и  творчество  их  поэтому 
не  моэкет  служить  показательным. 

Лидер  школы,  мэтр —  Сельвинский. 
Это  поэт  очень  крупного  дарования.  Его 
известность  началась  недавно —  с  вы­
хода  ­Рекордов»  и  «Улялаевщнны». 
Теоретические  полозкения  конструкти­
визма  ярче  всего  проявились  именно 
в  его  работе.  «Инфляция»  методов  прозы 
произведена  им  и  самых  широких  раз­
мерах.  Ііоследова­
телыіо  применен 
локальный  метод  Щ ^ ш ш ^ В 
и т.  д.  Но  все­таки  ќ 
и  его  нельзя  на­  ќ  ­|В 
звать  100%  конст­  [  Д 
руктивистом.  «За­  В ^ ^ ^ Н 
падничество ќ  тер­  в В 
пит  частый  ущерб  в Я И 
в  его  склонности  ^ Н ^ � 

«стихии»  (и  ее  ^ И в в И ^ Я и У  і 
невольной  ноэтн­  ^^^^^Ш/^ШМшш 
зации).  Торжество  в.  Шершепешш. 

Вера  ІІпбер. 



организационного  принципа  звучит  в  его 
великолепной  «Улялаевщипе»  наивно  и 
слабо.  Наоборот,  стихия  крестьянского 
бунта  показана  с  продельной  убедитель­
ностью.  В  самой поэме  организованность 
(материала)  деформируется  темпера­
ментом автора,  выступающим  из  берегов 
(так  неотчетливо  дан,  задавлен  глыба­
ми  описаний  и  вставок —  «аттракцио­
нов» —  сюжет).  Все  это,  конечно,  не 
мешает  быть  Ссльвинскому  писатолем 
поразительной  силы, соединяющим  в  себе 
тонкость словесной работы поэта с  чутьем 
к  действительности,  наблюдательностью 
и  способностью  создавать  «типы»  бел­
летриста  натуралистической  складки. 

Вера  Инб�р—индивидуальность,  во 
многом  полярная  Сельвинскому.  Изяще­
ство,  мягкость,  чистота  линий,  «кла­
ризм» —  ее  отличительные  свойства.  Ее 
принадлежность  к  конструктивизму  ка­
жется,  на  первый  взгляд,  недоразуме­
нием.  ІІо  когда  присмотришься  к  ее 
эволюции,  идущей  от  условной  грации 
и  «красивости»  первых  стихов  к  темам 
и  линиям  «Рассказа  о  рубашке»  и 
«Восток  H  мы»,  когда,  вчитавшись  в 
вкрадчиво­эксцентрические  строфы  ее 
парадоксальных  и  строго  логичных  сти­
хотворных  новелл,  заметишь,  что  там 
неуклонно  проведеп  и  монизм  приемов, 
требуемых  локальным  методом,  и  раз­
вернут  сюжет —  начинаешь  убеждаться, 
что  это  по  так  уже  необоснованно. 
В.  Инбер  и  сейчас  не  конструктнвистка, 
в  пастоящем  смысле,  но  ее  развитие  идет 
в  сторону  конструктивизма. 

С  еще  большей  натяжкой  может  быть 
назван  конструктивистом  третий из  вид­
ных  поэтов  школы—Багрицкий.  Это  — 
прекрасное  дарование,  но  это —  роман­
тик  чистой  воды.  Багрицкий —  не  начи­
нающий  писатель,  но  звезда  его  взошла 
поздно —  с  поэмой  «Дума  про  Опанаса», 
одной  из  лучших  вещей  истекшего  «се­
зона».  Ни  у  кого  романтика  граждан­
ской  войны  не  сказалась  с  такой  вол­
нующей  силой,  как  у  него.  Все,  что 
напечатано  им  после  «Думы»,  почти 
на  той  же  большой  высоте  и  почти 
столь  же  романтично. 

Работа  Сельвинского,  Инбер,  Багриц­
кого,  трех  лидеров  группы,  говорит 
нам,  что  в  «конструктивизме»  мы  имеем 
довольно  стройную  теорию,  идущую, 
в  общем,  по  удачно  выбранному  на­
правлению,  и  несколько  талантливых 
поэтов,  которым  надо  еще  немало 
поработать  над  собой,  чтобы  стать 
конструктивистами.  Пока  еще,  как  це­
лое,  как  школа,  конструктивизм  в  ис­
кусство  не  вошел. 

XIV. 

Подведем  в  нескольких  словах  итоги. 
За 10 лет революции литература испытала 
несколько  поистине  «чудесных»  превра­
щений.  Первое  из  них  заключалось  в 
исчезновении  почти  всего  старого  искус­
ства  слова.  Все  дореволюционные  груп­
пировки,  кроме  футуризма,  были  сме­
тены  историей.  Господствовала  поэзия 
декларативная,  абстрактная,  подчерк­
нуто  ­  агитационная,  с  одной  сто­
роны,  «формальная»  и  эксцентриче­
ская —  с  другой  (расцвет  футуризма, 
имажинизм,  «космическая»  лирика, 
Демьян  Бедный).  Проза  отсутствовала. 

Наступает  нэп.  Происходит  второе 
«превращение».  Воскресает  проза,  но 
уже  совершенно  иная,  «динамическая», 
порожденная  настроениями  граждан­
ской  войны.  «Левые»  группировки  начи­
нают  итти  па  убыль,  имажинизм  вовсе 
исчезает.  Пролетарская  поэзия  перехо­
дит  к  «балладному»  стилю  и  поискам 
живого  человека. 

«Превращение» третье.  «Динамическая» 
проза  изживает  себя.  Появляется  тяго­
тение к «классикам» (как исходной точке). 
Литература  переходит  к  быту,  к  со­
циально­психологическому  роману  и  по­
вести.  В  поэзии —  лирика,  насыщенная 
общественными  мотивами,  и  одновре­
менно  противоположная  тенденция  — 
к  стихотворному  эпосу.  Художествен­
ный  реализм,  похороненный  было  «ле­
выми»  теоретиками,  возрождается  во 
всех  областях.  В  реалистическом  напра­
влении  литература,  надо  думать,  будет 
развиваться  и  дальше. 


