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(Художественная  проза  за  истекший  год).

А .^Вбронский .

Очень бы хотелось  начать  статью  в  каком -нибудь  величественном , 
в романтическом  хотя  бы стиле.

Например:

—  На  башне  св. Мартина  часы  пробили  полночь. Я пью за  ночных 
сторожей , хранителей  нашего  града.

Увы, э т о  невозможно : сторож , стоящий  сейчас  перед моими .глазами, 
совсем  непохож  на' неустанного  хранителя  града. В нем  нет. ничего  романти -
ческого . Недавно его  можно  было ежедневно  видеть на  :‘,ахруу<Ц- 
ных, дачных  подмосковных  полустанков . По утрам  выходил  он  со  вскло-
коченный , сивой бородой , сбитой  на сторону , хмурый и сонный. В  руках  
у  него  метла  и лопата . Почесываясь и оглядываясь, он  приставлял  лопату  
к  грязному  товарному  вагону-инвалиду, отходил  к  шпалам  и погружался  на 
некоторое  время  в созерцательное  состояние ; потом  встряхивался , смотрел  
раздумчиво  на лопату . Повидимому, ему  не нравилось, как  она  была при-
ставлена  им ; медленной развалистой  походкой  он  шагал  к  ней, переставлял; 
переставив, начинал мести  между  шпал  по  линии. Мёл он  не торопясь , с  оста -
новками , но  сосредоточенно , почти  сурово. Между шпал  валялись: кусок  
газеты , смятая  коробка  из-под  папирос , скомканная  синяя  бумажка , 
несколько  окурков . Больше  ничего  не было  видно  около  метлы . Чего бы, 
казалось , проще: нагнуться , поднять бумажки , отнести  и бросить  их в уго-
тованное  место . Но почему -то  сторож  этого  не  делал. Он продолжал  мести 
три  бумажки  и  несколько  окурков . Т ак  проходило  пять, десять, пятнадцать 
минут. И з -за  лесу показывался  поезд , останавливался  у  полустанка-, пасса -
жиры  бросались в вагоны , поезд  трогался , из  окна  было видно: ровно  и не-
торопливо  продолжал  человек  с сивой  бородой  помахивать  метлой , к ак  бы 
не зам ечая  ни поезда , ни суеты . Прошел  он  с  метлой  з а  это  время  не больше 
двадцати  шагов. Нет, на ночных  сторожей  у  башни  св. Мартина он  совсем  
не похож .

О стороже  с полустанка  вспоминается  потому , что  действия  его в  не-
котором  смысле и роде невольно  напоминают  то , что  происходит  на нашем  
литературном  парнасе. Речь  идет о  литературе  наших  дней, все о  ней же.
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Многие *и многие из  наших  писателей , как  когда-то  говаривали , с  усердием , 
достойным  лучшей участи , топчутся , метут , .метут три -четыре  бумажки , 
мож ет  быть  даже  не по  своей вине. Конечно , не  все, не всегда, не во  всем, 
и ту т  я  готов  принять  всяческие  оговорки , но  выкинуть  из  головы  неторопли -

вого  сторожа  все же не могу.
С  первого  взгляда мож ет  показаться , что  дела  литературные  идут  пре-

восходно. Как  раз  именно в истекшем  году и з  печати  вышло  немало  мону-
ментальнейших  по об 'ему  произведений: М. Горький  «Дело Артамоновых» —  
со 'шдаый  том , А. Чапыгин —  «Разин  Степан» — три тома , «Русь» Панте-
леймона  Романова  — три  тома , В. Вересаев — «Пушкин  в жизни» — три 
тома , «Москва» Андрея Белого  — два тома , «Гиперболоид  инженера Гарина» 
А. Толстого  — два тома , «Колокола» Ивана Евдокимова —  том , «Мощи» 
Каллиникова  — три  тома , «Чертухинский  балакирь» С . Клычкова  —  том , 
«Вихрь» Демидова —  тЬм  и т . д. Поэзия  тож е  явно  тяготеет  к  солид-
ному  жанру , об  этом  говорят  поэмы  Казина , Багрицкого , Уткина , Пастернака ,_ 
Безыменского . Издательства  с  готовностью  заключаю т  контракты  на собра -
ния сочинений  и выпускают  их. Вышли и выходят : М. Горький , А. Толстой , 
Л Сейфуллина, М. Пришвин, А. Неверов, Ф . Гладков, Андрей Соболь, 
Вяч. Шишков , В. Вересаев, Н. Ляшко , А. Новиков-Прибой. Описок  эт о т  легко 

пополнить .
Толстая  книга в этом  году завоевала  себе почетное , прочное положе-

ние. Э то  отрадно . Толстая  книга  —  наглядное свидетельство  нашего  расту -
щего  благополучия. Писатель приобретает  себе  досуг, время  для спокойной , 
усидчивой работы . Сн  может  отдаться  собранию  большого  материала , может  
переждать , дать  «отлежаться» своему /произведению . Очевидно  такж е ,  что  и 
у  читателя  стал»  «больше свободного времени . Разумеется , все  это  относи -
тельно : читатель  наш  еще  очень  беден, и писателю  живется  нелегко , но 
лучше, чем , например , в  22 —  23 годах .

Не менее значительно , однако , и другое. В новелле, в рассказе , в  по-
вести  в стихотворении  художник  опргничен . Свое  мироотношение он может 
выразить  и  них  лишь частично . Роман , поэма  дают  возможность  с бйльшеи 
свободой и  полнотой  художественно  осмыслить жизненный  опыт, действи-
тельность . Правда, не .всегда это  бывает . Блестящая  «Конармия» Бабеля  гово-
рит  об  этом  достаточно  убедительно . Его  книга не крадет  лишнего  времени
V читателя , в ней все  скупо , сж ато , уплотнено , иногда даже  трудно  перено-
сить  ее высокую , предельную  напряженность . Ее ясность  и цельность 
безусловны . Но  мастерство  новеллы  -  редкое  мастерство , чаще  всего ху - 
дожнику -прозаику  нужен размер  обширной  повести, романа , дабы  уложиться, 
побеседовать  серьезно  с  читателем . Сейчас  он  хочет  побеседовать  с  ним 
серьезно  и пишет романы . Словом , и писатель , и  читатель  пытаются  под-
вести  итоги  пережитому , обобщить , собрать  воедино  разрозненные  части  

целого. Это  очень  своевременно.
/ 'Следует дальше отметить , что  писатель  усиленно тянется  к  прошлому. 

Для этого  есть  известные основания . Многое, установившееся  и ставшее 
трафаретным  в отношении  к  прошлому , надо  пересмотреть , переработать .



Этого  настоятельно  требует  культурная  революция. И, может  быть , легче 
будет художественно  оформить  в себе  настоящее , если подойти  к  нему  
предварительно  произведя  ревизию  прошлого.

Во всяком  случае, прошлым  наша  литература  занимается  с  несомнен-
ным усердием . Последний роман  М. Горького  «Дело  Артамоновых» посвящен 
прошлому. В романе выпукло очерчены  лица и события , язык  согрет  горь-
ковским  любопытством  и вниманием  к  человеку  и к  его  судьбам . Помимо 
своих  чисто  художественных  достоинств, «Дело  Артамоновых» -  полно-
ценный, социально  значимый  документ  о  недавнем  прошлом . Роман  под-
водит нас  к  истокам  Октября : крепкое  .когда-то поколение  фабрикантов  
Артамоновых, выходцев из  деревни, уже  в третьем  'поколении  вырождается  
и распадается  совершенно  и окончательно ; это  во  многом  уясняет  нам смысл 
и железную  закономерность  Октябрьской  революции.

Книги В. В. Вересаева «Пушкин  жизни» составлены  из  показаний  
.современников  Пушкина, но  должны  быть  "отнесены к  числу настоящих  худо-
жественных  произведений , столь  искусно , умело  и живо  подобраны  эти  
воспоминания, заметки , рассказы . Вересаев решительно  стирает  школьного  
Пущкина, Пушкина, сочиненного  преподавателями  гимназии  и педантичной 
профессурой. Сам  художник , Вересаев чутко , умно  и правдоподобно  создает  
новый, живои, горячий, пленительный и сложный образ  нашего  националь-
ного  гения.

Роман  А. Чапыгина «Разин  Степане  должен быть  отнесен  к  лучшим 
историческим  произведениям . Он несколько  растянут , есть  повторения , но 
все это  с избытком  покрывается  его  достоинствами . Чапыгин не отступил  
о т  своей  главной писательской  темы , не растворил  ее  в историческом  
по сути  бесцельном  описательстве. Разин  Чапыгина лиш#н сусальности , он 
не избит , не стереотипен , и в нем явственно  просвечивает человек «лесной 
тропы», Ваган из  «Лебяжьих  Озер», любимый чапыгинский герой, всегда 
налитый богатырскими  силами  и соками  жизни  и всегда у  писателя  траги -
чески  погибающий со  своим  избытком . С  тонким  проникновением  в эпоху  
воспроизведены  древняя Москва, ее  быт, Кремль, царские  палаты , жизнь 
«людишек», социальные отношения  того  времени, казачьи  станицы , быт  бояр 
и холопов , поход в Персию , дьяки , стрельцы . Возможно , что  для нового 
читателя  затруднителен  местами  язык  того  времени, но Чапыгин владеет 
им настолько  легко  и свободно, что  в романе нет  никакой  стилизации . Ро -
ман  Чапыгина —  прекрасный подарок  русской  литературе. Недаром  он уже 
переводится  на немецкий  язык .

Эпопея  Андрея Белого  «Москва» подверглась очень  убогим  и дешевым 
нападкам , а  жаль: э то  — высокая , большая  литература. Нельзя  отделы -
ваться  хлесткими  словечками , выписывать с подхихикиванием  вырванные из 
контекста  фразы  и проходить  мимо Коробкина, Задопятова , Мандро, пре-
красных  страниц , где изображен  старый  Арбат.

<<[̂ >> Пантелеймона Романова  еще не закончена , последнего слова не 
сказано ,- н о  роман  бледней мелких  рассказов  писателя  о  голодных годах, 
об  «окаянном» народе.
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О  прошлом  по обычному мастерски  написана  повесть  М. Пришвина 
«Юность  Алпатова»; «Чертухинский  балакирь» С. Клычкова поражает  
своим  несравненным  языком , изобразительностью  и подозрительным  при-
страстием  к Антютикам  и ведьмам . О  прошлом  —  умный роман  Тынянова 
«Кюхля», «Колокола» Ивана Евдокимова. «К олокола» — собственно  не ро -
ман , а  художественная  хроника , написанная  вполне литературным , тщ а -
тельно  отшлифованным  языком . Несколько  неясна индивидуальность худож -
ника, она подавляется  нередко  слишком  подробной  изобразительностью , но 
писатель  удачно  справился /с  Просвирниным, с  Егором , с Аннушкой ; о  рабо-
чем  подполье, о  нелегальной  типографии , о  баррикадах  рассказано  н е -
торопливо , художественно , правдоподобно  и  со  знанием  дела. Особенно  по-
лезны  будут «Колокола» молодежи , которая  о  нашем  героическом  револю -
ционном  прошлом  имеет  подчас весьма  смутное  представление. Хроника 
Евдокимова тем  более нужна, что  в наследство  от  эпохи  1907— 1914 гг. нам 
достались  почти  исключительно  враждебные и клеветнические  вещи.

Беглый обзор  подтверждает , насколько  усердно  заняты  современные 
писатели  прошлым . Возникает  даже  вопрос —  не слишком  ли  усердно , и не 
свидетельствует  ли  такое  внимание к  прошлому  о  некотором  разладе  мно-
гих  писателей  с  настоящим , не служит  ли э то  прошлое  убежищем , куда 
художник  скрывается  о т  современности , не идет ли писатель  по  линии наи -
меньшего сопротивления?

Осторожность , с  какой  иногда писатели , особенно  старого  поколения, 
подходят  к  современности , понятна. Наша современность  слишком  пестра, 
текуча , противоречива , многое не только  не отстоялось , но  даже не оформи-
лось сколько-нибудь  прочно; материал  слишком  зыбок , изменчив и нелегко 
поддается  художественной  творческой  обработке , а  писателю  надо  выносить, 
выдержать  свою  вещь, он должен уметь  отойти  от  написанного , посмотреть  
со  стороны , взвесить , проверить. Все э то  —  бесспорно , осторожность , осмо -
трительность  понятны . Но и за  всем  тем  интерес  к  прошлому  нам  кажется  
чрезмерным . Иногда получается  впечатление, будто  наш  писатель  ожегся 
о  современность  и пытается  уйти  от  нее в прошлое: там  Тише, безопасней , 
там  все каж ется  крепким , сложившимся.

Во  всяком  случае, читатель  не совсем  удовлетворен . Он хотел  бы, 
чтобы  такие  писатели , к ак  М. Горький , В. Вересаев, М. Пришвин , вплотную  
подошли  к современной  действительности , к  тому , что  носится  в воздухе  
и ждет  своего  художественного  оформления . Он  благодарен  и за  «Дело 
Артамоновых» и за  «Юность  Алпатова», з а  книги  о  Пушкине Вересаева и 
з а  «Разина  Степана» Чапыгина, но  предпочел бы  видеть в художественных  
произведениях  отражение  и воплощение дней нашей  жизни . Когда его 
убеждают  ссылками , что  «Война и мир» появилась спустя  полстолетие  после 
1812 года, он  соглашается , но соглашается  больше  умом , а  не сердцем . 
Наш  новый читатель  молод, он  не имеет большой  культурной  подготовки . 
Годы войны, революции приучили его  прежде всего действовать . Он —  а к т и -
вен, лишен созерцательности , он  практичен , утилитарен , он  менее всего 
склонен  к  кабинетному  мышлению  и чувствованию . Он видит напряженный
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темп жизни, чувствует, что у нас месяцы идут за  годы, что в стране происхо-
дят гигантские экономические и культурные сдвиги, и он ждет от  художника 
помощи в работе, в практике, в строительстве. У художника есть своя 

0 правда. Бго (внутренний мир сложен. Он берет материалом для своего произ-
ведения то, что наглядней, лучше, ясней, легче оформляет его основную 
тему. Древнее сказание, поверие, сказка , историческое событие часто более 
соответствуют его замыслу, идее, чем современность. Но по своему прав и 
читатель.

Кто повинен в том, что писатель наш начинает слишком усердно за -
ниматься прошлым? Надо прямо сказать , сплошь и рядом художник отказы -
вается от изображения нашего времени потому, что его к тому понуждают

I, критические и всякие иные наскоки, вульгарная трактовка  социального 
( заказа , заезжательство и упростительство. Начитавшись и наслушавшись 
подобных статей и  речей, иной писатель махнет рукой и говорит: нет , до-
вольно, Теперь буду писать роман из эпохи средневековья, так легче. 
И пишет. Такие заявления приходится слышать нередко. 1

Читатель все же подчиняет себе писателя. Отвечает на его, читатель-
ские, запросы и требования прежде всего наш молодой писатель октябрь-
ского и послеоктябрьского периода. Наши журналы и издательства в  ми-
нувшем году напечатали ряд вещей, посвященных современности. Из них 
наиболее приметны и интересны: «Наровчатская хроника», «Трансвааль» 
К. Федина, «Дневник Кости Рябцева» Н. Огнева, рассказы  Пант. Романова,

' «Полова» Леонида Завадовского, «Каин-Кабак» Лидии Сейфуллиной, «Рас-
тратчики» Валентина Катаева, - «Идут корабли» Лидина, «Луна с правой 
стороны» С. Малашкина, «На отшибе» А. Тверяка, рассказы  и повести Ни-
кифорова, Губера, «В дьгму костров» Бражневй, повести Новикова-Прибоя, 
Зуева и других авторов. Некоторые из этйх  вещей требуют особых публи-
цистических откликов, статей, так  как в них поставлены чрезвычайно острые 
вопросы о  процессах, происходящих в деревне, о  школе, о  нашей вузовской 
молодежи, о  семье. Но при всей остроте, ценности и свежести некоторых 
из напечатанных художественных произведений и здесь трудно отделаться 
от разного рода сомнений и критических размышлений.

Сквозь густую ткань изображаемого часто не видно внутреннего мира 
художника. Мы не знаем, не чувствуем, смеется ли писатель, негодует ли, 
радуется или тоскует, не ощущаем, не понимаем, куда он нас зовет. Почти 
бесстрастен Пант. Романов. Мастерски написана повесть Конст. Федина 
«Трансвааль» о  новом деревенском буржуа-колонизаторе, но там, где нужна 
страсть, может быть, бич сатиры, есть лишь скептическое и, пожалуй, бес-
сильное сожаление и раздумье писателя. Слишком ровен и спокоен Лидин. 
Без путей и без дорог талантливые Яковлев и Леонид Завадовский, их 
об’ективизм местами чрезмерен. Занимательная повесть Валентина Катаева, 
несмотря на драматические моменты и конец, все же слишком гротеско-
непринужденна и беспечна. Молодой Губер в «Шарашкиной конторе», в по-
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вести «Новое и  Жеребцы» никуда нас не зовет, он только убедительно и 
правдиво живописует. Снимками с натуры, иногда очень красочными, зани-
мается Родион Акульшин. Писатель-коммунист Малашкин в повести «Луна 
с правой стороны» поставил один из самых жгучих и неотвязных вопросов 
о нашей молодежи, но оставался на поверхности бытовых явлений. Другие 
из писателей находятся пока в прочном плену у  наивного натурализма, они 
го-и-иело смешивают писателя с  описателем. Таковы повести Грабаря, 
Карпова и  т. д. Наконец, у третьих намерения и стремления самые похваль-
ные, .но электрификация, кооперирование, индустриализация, смычка по  преж-
нему и в стихах и в прозе изображаются так , словно они написаны прямо 
по курсу политграмоты. В итоге, большинство повестей, рассказов, стихов 
наших молодых беллетристов и поэтов имеют один основной недостаток, 
отмечавшийся нами и раньше: в них преобладает внешний, неглубокий, 
иногда прямо описательный подход к изображаемым людям, типам, событиям. 
Им недостает о р г а н и ч е с к о г о  подхода. Накопленный и зафиксиро-
ванный художественно в  повестях и рассказах материал за  минувшие годы 
требует больших обобщений, психологизма, интуитивного, нутряного про-
никновения. Нам нужно знать и чувствовать, как  «новый культурный темпе-
рамент» по своему, по особому воспринимает космос, природу, обществен-
ные отношения, куда он  идет в быту, в семье. Нам нужно узнать, что тянет 
его книзу, что мешает, препятствует ему, какие чувства сталкиваются в  нем, 
ведут борьбу друг с другом, что он преодолевает внутри себя и вовне, как 
падает он, оступается, поднимается, идет «вперед и выше». Нужно, слоьом, 
чтобы художник показал нам человека в д и а л е к т и ч е с к о м ,  в жи-
вом развитии его эмоций и мыслей, со всеми, подчас мучительными, дисгар-
моническими противоречиями, сомнениями и вывихами; показывают же нам 
чаще всего человека в стационарном состояний, в  покое, в  готовом виде, 
будто рождается он подобно вагнеровскому гомункулусу прямо из реторты. 
Нам недостает диалектики чувств и мыслей в современном художестве и 
потому в таком  изобилии по стогнам нашей отечественной литературы раз-
гуливают вместо живых людей эти  гомункулусы. Присмотритесь, как  изобра-
жаются чаще всего у нас настоящие коммунисты. Они налаживают хозяйство, 
произносят речи, «разрываются на части», спешат с  одного собрания на дру-
гое, убеждают, восстанавливают, —  но до какой степени все это  описа-
тельно, внешне, поверхностно изображается! Либо они —  каменные, чугун-
ные, словно чужие всему окружающему люди, либо они стереотипны 
с кажлом жесте, в поступке, в движении. Каков их внутренний мир, какова 
диалектика развития их потаенных чувств —  неизвестно. Утверждают, что 
положительные типы —: самые трудные, при этом  ссылаются на классиков; 
Но у классиков, например, у Гоголя, у Гончарова, у  Достоевского их не было 
в Художественном об’ективе, ибо их не было в  жиэни, положительные типы 
выдумывались, сочинялись. У нас же несомненно .нарождается «новый куль-
турный темперамент». Разумеется, если ремесленнически малевать, то  кар-
тина получится однотонной, унылой и докучной. Выйдет сердито, но дешево. 
Таких  'маляров у нас сколько угодно; к  тому же они даже не пытаются как
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следует, но  серьезному заглянуть поглубже в того, кого  они  изображают. 
Отсюда отнюдь не утешительные результаты. Наши художники терпят кру-
шения в  изображениях положительных героев не потому, что их нет, а  потому, 
что подходят к ним чаще всего как  старательные ремесленники; при этом  
недреманное око  не в меру рьяных ревнителей преследует их на каждом 
шагу и во многих случаях без достаточных оснований.

Н а д о  п о в е с т и  б о р ь б у  з а  о р г а н и ч е с к и й  м е т о д  
в х у д о ж е с т в е .  Н у ж н о  н а у ч и т ь с я  и з о б р а ж а т ь  л ю д е й  
и с о б ы т и я  в д и а л е к т и ч е с к о м  п р о ц е с с е ,  в ж и в о й ,  
в ж и з н е н н о й  д и н а м и к е  и х  ч у в с т в ,  в с т а н о в л е н и и »  
н е  о т р ы в а я с ь  о т  б ы т и я .  С е й ч а с  н у ж н а  т а к а я  ш к о л  а,  
г а к о е  н а п р а в л е н и е .  Иначе наша литература не сдвинется с мертвой 
точки. Читатель по -прелейу  ^Зудет чувствовать себя неудовлетворенным, 
а писатель, подобно нашему сторожу с полустанка будет неторопливо про-
должать мести бумажки. Поезд не ждет, он уходит, развивая скорость, уво-
дит людей.

У нас есть попытки из нужды сделать добродетель, подаются голоса 
за то , чтобы ремесленничество, внешний показ, стандарт закрепить в худо-
жественной литературе. Это вредно. Стандартизация, борьба против психо-
логизма легко могут стать  идеологическим символом веры нашего сов. 
бюрократа и мещанина новейшего покроя. Бюрократ по  своей природе скло-
нен к шаблону, к  стандарту —  гак спокойней. Мещанин же нового времени 
приучился ценить вещь, «материю», он пренебрежительно относится ко  вся-
кой психологии, к идеалу. Он по своему практик и материалист. Это пре-
восходно показал в одной из своих статей тов. Бухарин. Носитель нового 
культурного уклада актуален и гоже практичен, но по другому. Ему 
поистине ничто человеческое не чуждо, он совсем не намерен выбрасывать 
за борт «идеи», «психологию». Его практицизм должен сочетаться с  самым 
высоким идеализмом. Он против стандарта, так  как  одной из основных 
своих задач он ставит развитие, организацию отчетливой индивидуальности 
в рабочем, в крестьянине. Художественное оформление этой личности не-
мыслимо без диалектического метода в  искусстве. Здесь у нас есть великие 
предшественники. Правильно замечает Л. И. Аксельрод (Ортодокс), что 
великим стихийным диалектиком в художестве был Л. Н. Толстой. В этом 
Толстой является для нашей современной литературы недосягаемым образцом.

Иной читатель скажет или подумает: не могут ли эти и подобные при-
зывы к психологизму, к  живому, к диалектическому изображению чувств 
и мыслей возродить в литературе наших дней нездоровый самоанализ, 
резиньяцию, самоковыряние? Такие опасности есть. Такие опасности есть 
потому, что настроения в среде наших писателей далеко подчас не отрадные. 
Они лучше у пролетарских писателей, но и тут  не все благополучно, при 
чем это неблагополучие прикрывается иногда штампом. Убедительным по-
казателем  этих  неотрадных и нерадостных настроений служит творчество

П И СА Т ЕЛ Ь ,  КНИГА ,  ЧИ ТАТ ЕЛ Ь

Всев. Иванова. Автор «Цветных ветров», «Бронепоезда», «ДитЬ», выпустил 
недавно книгу рассказов «Тайное тайных». Зрелое мастерство, чувство меры 
пришло к писателю в момент, когда он явно затосковал и потерял радость 
жизни. В новых рассказах Всеволода Иванова человек целиком подчинен 
примитивной жизненной стихии. Он не творец, а  лишь покорный, безвольный 
исполнитель велений этой стихии. Писатель перестает видеть творческое 
начало в человеке, и это  самое тревожное не только  для него, но и для на-
шей литературы. Всев. Иванов —  один из наших лучших молодых писателей, 
за ним хорошее художественное прошлое. И едва ли есть что-нибудь слу-
чайное в этом  сдвиге писателя. Следует хотя бы бегло перебрать главные, 
преобладающие темы о  современном молодых писателей, дабы убедиться 
в том, что никакой случайности тут  нет. Безрадостное, провинциальное за -
холустье 'изображает Конст. Федин в «Наровчатской хронике»; в «Транс-
ваале» кулак-иностранец подчиняет себе всю округу. Несуразный, неустроен-
ный, взлохмаченный школьный быт воспроизводит Н. Огнев в «Дневнике 
Кости Рябцева», несмотря на бодрость гона и на смягчающий юмор. Акуль- 
шин занят деревенскими горестями и настроениями. Лидин и Катаев каждый 
но своему следят за  растратчиками. Малашкин бодр только с внешней 
стороны. Лучшие страницы в его книге те, в которых он повествует о  боль-
ных, о  страшных явлениях и случаях действительности. Именно эти стра-
ницы прочней всего остаются в памяти читателя. Тверяк рассказывает 
о засильи кулака в деревне, у Губера торжествует «Шарашкина контора», 
у Леонида Завадовского новое советское законодательство, ограждающее 
права ребенка и женщины, отступает назад пред деревенской косностью. 
Отнюдь не об отрадных вещах повествуют Пант. Романов, иногда Никифо-
ров, Барсуков, Грабарь, Савич.

В литературе наших дней все большее и большее место занимают про-
винциальные, деревенские темы. Они грозят стать  основными, преобладаю-
щими. Уездное лезет изо  всех пор: невежество, дикость, оторванность от 
культурных центров, окуровщина и растеряевщина, оправляющееся и 
крепнущее в быту мещанство, однотонность жизни. Как будто схлынула 
волна и вот на песке —  мусор, тина, валяются какие-то обломки, щепки. 
Куда подевалась наша партизанская вольница, героические бои на фронтах, 
кожаные куртки, Запусы и Вершинины, Артамоны и Виринеи, Чапаевы и 
герои синих пакетов! Есть ли они? Есть, конечно, но чаще всего их только 
почтительно отмечают, словно стоят они в стороне от  общего жизненного 
потока. Глеба и Дашу все сильнее заслоняет уездная недотыкомка серая. 
Не у всех, не всегда. Можно указать  на Фадеева, на Бражнева, на других 
авторов, но мы говорим о  преобладающих настроениях.

Может быть, засилье провинциального, деревенского, уездного и  далеко 
не отрадные рассказы  об этом  уездном говорят об отходе прежде попутни-
ческих кадров от революции, о  том , что они перестают верить в нее? Воз-
можно, что есть и такие случаи, но как будто наш советский писатель 
собирается пересматривать своп взгляды ни на Октябрь, ни на республику 
советов и не думает ориентироваться на другой класс, враждебный рабочему.



Недаром даже Андрей Белый в предисловии к  «Москве» сообщает читателю, 
что в своем романе он намерен показать «разложение устоев дореволюцион-
ного быта и индивидуальных сознаний, — в буржуазном, мелко-буржуазном 
и интеллигенческом кругу», и дальше «картину восстания новой Москвы», 
и не случайно Всероссийский Союз Писателей заявил о своей солидарности’ 
с резолюцией ЦК ВКП(б) о  политике в литературе. Давным-давно изжиты 
у нас интеллигентские настроения 18 —  19 годов, и случись какое-нибудь 
острое, например, внешнее осложнение, наши современные писатели безого-
ворочно стали бы в меру своих сил, воли и разумения защищать республику 
советов. Скорей всего невесело многим Из наших писателей оттого, что 
слишком крут был переход от  героической эпохи гражданской войны и’воен-
ного коммунизма к  годам затишья и органической работы. От событий, 
сотрясавших весь мир, когда все стремительно летело вверх тормашками’ 
когда революции в отдельных странах считались повседневными явлениями,’ 
жизнь вплотную и словно внезапно подвела нас к быту, к мелочам, к мелкой 
кропотливой работе. Оказалось, что культурная революция дело до чрезвы-
чайности сложное и трудное; оказалось, что азиатчины у  нас хоть  от-
бавляй, что городок Окуров и Растеряева улица здравствуют, что Пошехонье 
живет себе да поживает. А тут  еще поднимает голову новый чумазый 
в деревне, а  в  наших государственных органах разгуливает матерый бюро-
крат и чувствует себя превосходно.1 Нужно еще принять во внимание, - -  
наш писатель чаще всего далеко стоит и от партии, и от  общего строитель-
ства и иногда совсем не по своей вине. Литература у  нас уже завоевала себе 
очень значительные кадры читателей, а  место, которое она занимает, так 
сказать, официально, совершенно не соответствует ее удельному весу. Тут 
прямое и вопиющее несоответствие. В провинции это  заметно более всего. 
Провинциальный писатель сплошь и рядом влачит жалкую жизнь. Его только 
терпят, «используют». Он ютится где-то на задворках нашей советской 
общественности. Далек он и от  фабрично-заводского быта. Мудрено ли, что 
ему видны прежде всего окуровщина, пошехонье, мещанство, наша убогость 
и что мимо него проходит творческое и созидательное. Думается, где-то 
здесь надобно искать об’яснений, почему он тянется к нерадостным темам 
И, вероятно, внимательней следует отнестись ко  многим его свидетельским 
показаниям относительно уездного в нашей жизни. Не о т  резвости же пера 
наши фельетонисты «Правды» Сосновский и Зорич уделяют уездному так 
много места. Надолго, надолго еще хватит тут  большой, непомерно тяжелой 
и упорной работы.

По силе сказанного психологизм в литературе, стремление диалекти-
чески, органически отразить современность таят  в себе известные опасности, 
так как наш писатель настроен совсем не весело. Опасения эти  под-
крепляются такими примерами, как творчество тов. Малашкина; он пишет 
с судорогой на лице и его  экскурсии в психологию больных людей в сущ-
ности мрачны и бодрые слова остаются словами.

Но в конце концов —  нельзя научиться плавать не входя в воду. Наша \ 
литература стоит пред дилеммой: либо она будет топтаться на месте, по

прежнему штампуя действительность, поверхностно и внешне отражая 
и описывая ее, — либо она сделает шаг вперед — и тогда наши писатели 
найдут в себе довольно творческих сил, дабы в высоком диалектическом 
художественном перевоплощении раскрыть изнутри процесс оформления 
нового быта и новых людей. Все дело в чувстве меры, в равновесии. От опи-
сательства, от наивного натурализма надо шагнуть к хорошему, к на-
стоящему реализму. Больше всего натуралистическими грехами молодости 
грешат наши пролетарские писатели. Им и следует побольше подумать 
о диалектике в искусстве, о  психологизме, об эксперименте в искусстве. 
Опасностей завязнуть в психологической упадочной изощренности здесь 
меньше, так  как  по своему темпераменту пролетарские писатели бодрей 
попутчиков.

Не следует ли также задуматься над тем, чтобы соединить реализм 
с хорошей, с здоровой революционной романтикой, скажем такой, какая 
есть в поэме Эдуарда Багрицкого «Дума про Опанаса»? Изрестная доза 
романтики, как  противоядие против увлечения уездным, сдается, очень 
ко  времени. Обычно р о м а н т и з м  противопоставляется реализму. Но почему бы 
не преодолеть такое противоречие, почему бы не разрешить этого противо-
речия в творческом опыте? Общеобязательных канонов тут нет, и разве 
в реализме Гоголя нет романтики, а в романтизме Гюго нет реализма?

Бесспорно, в нашей стране замечается повышение активности со сто-
роны непролетарских слоев. Спрашивается, находит ли эта  повышающаяся- 
и растущая активность отражение в современном- художественном слове? 
Об этом  сейчас много пишут, произносятся речи, делаются доклады, выра-
жается немало опасений. Эти опасения преувеличены. Наша литература 
живет и развивается при диктатуре пролетариата. Вражеские попытки .худо-
жественно, эстетически противопоставить себя коммунизму, нами реши-
тельно предупреждаются. Прямые и откровенные выступления наших про-
тивников возможны лишь в виде исключений. Помимо этого, нужно дать 
себе ясный отчет в этих антипролетарских силах. Это  — остатки, осколки 
прежней буржуазии, помещиков с их идеологами. Значение их  в стране 
советов ничтожно, революция стерла их в порошек. Скудость русской эми-
грантской печати подтверждает это  лучше всего. Дальше, это  — наш- новым 
буржуа: кулак в деревне, городской нэпман. Он опаснее, он во многом не 
похож на буржуа доброго дореволюционного времени, он закален , он вы-
шел из революции и по своему связан с ней. Но едва ли он оформил себя 
политически, хотя упорно этим занят, и еще более сомнительно, чтобы он 
осознал себя художественно. Процесс художественного, эстетического-само- 
познания наиболее сложный и трудный. На опыте, на примере пролетарских 
писателей легко убедиться, насколько этот процесс отстает от процесса 
в области политики. Круг писателей, печатающихся у нас, -новому -чума-
зому чужд. О пролетарских писателях здесь говорить не приходится. Старые 
писатели: М. Горький, М. Пришвин, Толстой, Шишков, Романов п с и х  о-



л о г и ч е с к и  далеки от дум и чаяний нэпмановских слоев в городе и в де-
ревне. Наши молодые советские писатели —  Бабель, Всев. Иванов, Леонов, 
Конст. Федин, Багрицкий, Огнев, Сейфуллина и другие боятся нового чума-
зого. Их скептические и .мрачные настроения в значительной .мере питаются 
атой боязнью. Я не могу назвать ни одной вещи, ни одной повести, рассказа, 
где бы идеализировался новый буржуа. Таких  произведений нет ни >в печати, 
ни в редакциях журналов и  издательств. Это показательно.

Но если чуждые нам настроения, чувства и мысли не могут отра-
зиться в нашей литературе прямо и непосредственно, то  это  еще не значит, 
что они не могут найти отражений косвенных. Такие косвенные отражения 
у нас есть, правда, пока очень неопределенные. Сюда прежде всего нужно 
отнести халтуру. Ее в нашей печати сколько угодно. Особенно много ее 
в литературе для юношества, для подростков, но ее не мало и вообще на 
литературном рынке. Иногда говорят, что большой беды в халтуре нет: 
власть всегда притягивает к себе приспособляющихся, услужливых, бойких и 
юрких людей. Такое благодушие очень сомнительно. Коммунизм, револю-
цию можно с успехом компрометировать, не только открыто  высказываясь 
против них, но и путем бездушной, штампованной, убогой художественной 
пропаганды. Подобные бездушные поэмы, рассказы, повести, стихи не за-
ражают, наоборот, поселяют нестерпимую скуку, читатель с досадой отво-
рачивается и отгоняет от  себя бойких и юрких людей как  назойливых мух 
в летнюю пору. Но еще более опасна халтура тем, что под бездушный бара-
банный бой наигрываются под сурдинку самые обывательские, мещанские 
мелодии, угождают пошлым и1 ничтожным вкусам. Великие идеи служат при-
крытием совсем не великих чувств и  мыслей. Об этом, впрочем, писалось 
неоднократно, но напоминать о  халтуре следует, так  как за истекший год 
с халтурогворчеством борьба велась недостаточно, и она по прежнему 
преуспевает.

Дальше идет цикл умонастроений, отнюдь не ставших нам враждеб-
ными; но при потере перспективы, чувства меры они  таковыми могут стать 
Усиленное внимание к неприглядным, к темным, к окуровским, к  уездным 
сторонам нашего быта без надлежащих поправок может выродиться в общее 
разочарование по  отношению к революции: была революция, был ураган, 
пронесся и не оставил заметных следов, все возвращается по новому к ста-
рому, выползает прежнее, «россейское», уездное. Все суета сует и томление 
Духа* «Род приходит и род проходит, а  земля пребывает во веки. Идет 
ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и 
возвращается ветер на  круги свои».

Такие настроения, если бы они заняли прочное место в литературе, 
были бы реакционны. Из сказанного совсем не следует делать выводов, что 
надо перестать заниматься уездным. Наоборот, от уездного наша литера-
тура не может, не должна отходить, страна наша, к сожалению, до сих пор 
остается уездной. Нам нужна сатира Щедрина, смех Гоголя, горькая складка 
Чехова, горьковская борьба со  скукой жизни, но нельзя бессильно опускать 
руки и, главное, н а д о  т в е р д о  з н а т ь  —  в о  и м я  ч е г о  с л е-

д у е т  в е с т и  в о й н у  с у е з д н ы м .  Тогда са.мые мрачные, самые 
открытые, самые беспощадно-правдивые художественные изображения будут 
оправданы. Пусть не будет надоевших и набивших оскомину благополучных 
концов, но пусть будет это  знание, эта уверенность. Их иногда нашим 
писателям решительно не достает.

В современной литературе несомненно есть двоякое отношение к го-
роду и к  деревне. Вслед за  «Цементом» Гладкова появился «Чертухинский 
балакирь» Сергея Клычкова. По удачному выражению М. Горького это  — 
«эмоциональный бунт». Этот бунт направлен против «железного чорта». 
И здесь необходимо чувство меры. Нам чуждо преклонение пред однобокой 
городской буржуазной культурой, социализм есть устранение противоречия 
между городом и деревней, но по  сравнению с Антютиком, с  ведьмами и 
.тешихи Сергея Клычкова «железный чорт» имеет неоспоримые преиму-
щества уже по одному тому, что он сотворен человеком и может, след-
ственно, целиком быть в его руках. Страх пред «железным чортом» и  по-
пытка найти в лесных дебрях лешего ведут прямой тропой к национальной 
азиатчине, модернизированной соответственно моменту.

У нас много наивного, нелепого, непродуманного прожектерства, пла-
нов и  замыслов, которые терпят сокрушительные крахи при первой же 
серьезной практической проверке их. У нас не мало фантазеров, мечта-
телей, дон-Кихотов, ушибленных деловым, культурническим временем, не 
умевших приспособиться к новой сложной, будничной обстановке. Ничего 
нельзя возразить, если писатель показывает нам и это  прожектерство и 
этй* романтиков и стремится дать широкие художественные обобщения. 
Такова, например, повесть А. Толстого «Голубые города», сюда относятся 
«Роковые яйца» Булгакова, в ином разрезе, но в известных отношениях 
сходны по теме повесть Анны Караваевой «Берега», «Петушиное слово» 
Коробова (фигура Фуншкова). Алексей Толстой умело ставит точку 
во время и на месте. «Берега» Караваевой и «Петушиное слово» Коробова 
заслуживает более внимательных откликов и оценок, чем это  имело местс 
в нашей прессе. «Роковые яйца» Булгакова —  вещь чрезвычайно талантли-
вая и острая —  вызвала ряд ожесточенных нападок. Булгакова окрестили 
контр-революционером, белогвардейцем и т. п., окрестили, на наш взгляд, 
напрасно, но для критических выпадов все же были серьезные основания. 
Писатель написал памфлет о  том, как из хорошей идеи получается отвра-
тительная чепуха, когда эта  идея попадает в голову отважному, но невеже-
ственному человеку. Это —  законное право писателя. Почему бы в самом 
деле не написать об этом  художественный памфлет? Основной недостаток 
Булгакова тот , что он не знает, во имя чего нужны такие памфлеты, куда 
нужно звать  читателя. Или это  не дело писателя? В нашу эпоху, когда идет 
бой не на жизнь, а  на смерть? И так как  в памфлете Булгакова нет целевой, 
волевой установки, произведение в лучшем случае вызывает недоумение. 
Нападает ли автор вообще на «коммунистический эксперимент», или имеет 
он в виду более узкий круг обобщений, занимает ли его больше некуль-
турность и невежество решительного, но ограниченного поборника новой



культуры —  обо всем этом  читатель ничего узнать не может. Писатель сам 
подает повод для всяческйх кривотолков и в конце концов неизвестно, куда 
он ведет нас: может быть, совсем не туда, куда хочет итти наш новый 
читатель, которому дорог Октябрь.

Художественная продукция пролетарских писателей за  минувший год 
была слабей, чем за  предыдущие годы. Возможно, что мы имеем дело с на-
коплением потенциальных сил, но факт остается фактом. Заминка на-
лицо. Здесь следует отметить молодого Фадеева, он —  настоящий художник. 
Интересен сборник повестей и рассказов Малашкина «Луна с правой сто-
роны», неплохо написана повесть А. Тверяка «На отшибе». Никифоров 
выпустил три тома своих повестей и рассказов, они не ровны, но писатель 
не стоит на месте. Занимательно и не хитро повествует Новиков-Прибой, 
умело и опытной рукой написана повесть Н. Ляшко «С отарой». Запоми-
наются некоторые вещи Крутикова, любопытна книга Бражнева «В дыму 
костров». Самой обнадеживающей и яркой книгой остается «Страна рэдная» 
Артема Веселого. Это —  талант. Художественная продукция новонапостов- 
ской группы совершенно ничтожна за  минувший год. Здесь больше заверений, 
обещаний и разговоров, чем дела. Погиб «Рабочий Журнал», еле дышит 
«Октябрь». Недаром в среде сторонников линии «Октября» усилились раз-
говоры о  вреде комчванства, о  необходимости учиться. Будем надеяться, что 
подобные речи пойдут впрок. У пролетарских писателей есть преимущества: 
они эмоционально крепче и тверже. Тем у них хоть, отбавляй, они органи-
чески связаны с  новым бытом. Нужно, в  самом деле, от  криков о  гегемонии 
перейти к повышению художественной квалификации, не  путать писателя 
с описателем, не злоупотреблять штампом и стандартом. I

На одном из литературных диспутов кое -кто  из оппонентов в  связи 
с мыслями, высказанными в этой статье, упрекали меня в неверии, в пес-
симизме, в упадочности и пр. и т . д. Склонен полагать —  они ошиблись. 
Они смешали пессимизм с  неудовлетворенностью. Полагаю, что художе-
ственная литература у нас развивается, но развивается в сложной и нелегкой 
для нее обстановке. Ведь не случайно писатели сейчас разбегаются но углам 
и отсиживаются дома, не случаен уход в прошлое и преобладание уездных 
тем. Неудовлетворен писатель, неудовлетворен читатель. Закрывать на это 
глаза вредно. Наша литература требует к  себе более внимательного и осто-
рожного отношения, чем это  есть на деле. Место, которое она занимает 
в советской общественности, значительно, но оно не закреплено. Материаль-
ное и правовое положение писателя сплошь и рядом тяжелое. Наши газеты 
до сих пор художественной литературой занимается вскользь и между 
прочим. Литературное цуканье продолжается. Между читателем и писателем 
нет нужного контакта. Когда-то Леонид Андреев писал: «Между мной, пи-
шущим, и тобой (читателем. А. В.) нет никакой связи, и если бы, кроме тебя,

возле меня не было других людей, я был бы так же одинок, как  Робинзон 
Крузоэ на своем острове. Вот я  написал статью , —  быть может, я страдал, 
когда писал ее  —  ее набрали, напечатали... и как в бездну канула она. 
Почтовый ящик, у которого нет дна и в который каждый день опускаешь 
письма— вот чем являются наши отношения»... Подобные жалобы раздаются 
и поныне. Жалуется писатель, что  он не находит отклика в' читателе, 
в прессе, —  жалуется читатель на то , что  писатель не отвечав г на  его за -
просы. И не здесь ли, не в устранении ли разобщенности между писателем и 
читателем надлежит прежде всего искать средств и путей, которые зы- 
правили бы то, что  есть неустроенного, неслаженного и нерадостного в со-
временной литературе? Возможности для такого устранения у нас есть самые 
обширные.

В чем же дело?


