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К читателю

Ну что ж, продолжим наш разговор о лучших книгах 20 века? 
О тех книгах, в которых молодежь — и герои, и, зачастую, авторы…  
Покаемся уж: в первом выпуске мы лишь забросили сеть, выловив 
для вас самые-самые знаковые книжки 20 века по теме. Без них ну 
никак! В улове же этого выпуска — книги, пожалуй, самые увлека-
тельные и (или) курьезные. Обращаемся мы к читателю, которому 
исполнилось 16, хотя иные тексты стоит «понюхать» и раньше.

«Разговор по существу» начнется дальше, здесь же несколько 
чисто формальных ориентировок на местности.

Весь материал поделен на два больших раздела: «Мы» и «Они». 
Отбор начат со времени первой мировой войны. Внутри этих раз-
делов главы все те же, что и в первом выпуске, причем эпохи на-
шего и «их» 20 века не совсем совпадают. Стиль каждой главки —  
свободный, непринужденный разговор о времени и книгах, его от-
разивших. Ну, и каждая книжка представлена не только рассказом 
о ней, что было бы скучно, но и набором цитат — решайте, подхо-
дит ли вам стиль этого автора. А так как многие из этих книг экра-
низированы, даются и сведения об основных кино- и телеверсиях.

Каждая книжка сверху снабжена тематическим «маячком» со-
всем для ленивых — о чем, собственно, она.

Вот и все. Дальше — за мной!



МЫ
20 век в нашей стране начинался, как минимум, раз пять. Спер-
ва, как и положено, с боем курантов в 1900 г. (Хотя многие жур-
налисты доказывали тогда, что первый год нового века — следу-
ющий, 1901-й). Потом наступил «некалендарный двадцатый век»  
(А. Ахматова) — началась первая мировая война, так много изме-
нившая в сознании миллионов. В феврале 1917 года русские люди 
довольно дружно пели «Марсельезу», отмечая начало демократи-
ческой эры в истории России — свержение самодержавия. Но войти 
в семью европейских демократий так и не удалось, зато в октябре 
1917 года страна и впрямь вступила в совершенно вроде бы новую  
для всего человечества эпоху — мы стали страной победившей 
социалистической революции. 20 век во многом можно по спра-
ведливости назвать «русским» или, точнее, «советским», посколь-
ку первое «государство рабочих и крестьян» (так декларировалось) 
уже самим фактом своего существования изменило ландшафт ми-
ровой политики и неустанно перепахивало его аж до начала 90-х.

Но в 1991 году ладья истории в очередной раз перевернулась, 
и вот мы снова строим капитализм и вроде как демократию —  
теперь уже суверенную.

Нечего говорить, что многие из этих переворотов сопровожда-
лись трагедиями для миллионов и миллионов. И наша литература, 
иной раз в условиях жесточайшей цензуры, отразила эти трагедии. 
Но не только: и надежду дарила своим читателям, и даже улыбку.

А вам будут ли интересны эти книги сейчас?
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Мы:  
1920 – 30-е годы

Рывком в неизведанное можно назвать события русской револю-
ции и гражданской войны (февраль/октябрь 1917 — июнь 1923 гг.) 
Трудно было поверить, что разоренная войной и междоусоби-
цей страна идет во главе «всего прогрессивного человечества». 
Но свидетели и участники тех событий или свято верили в это, 
или утверждали прямо противоположное: «Погибла Россия!» Наш 
современник пишет о революции: «Вся та сложнейшая паутина ци-
вилизации, все правила, условности, этикет разом рухнули, и мир 
вдруг в одно мгновение стал принадлежать первобытным героям, 
снова вернулся в состояние дикости, варварства и удали» (писатель 
Владимир Шаров).

Про «дикость, варварство и удаль» гражданской войны ярко 
расскажет ее активный участник Артем Веселый. Правда, свой 
главный роман он назовет весьма зловеще: «Россия, кровью умы-
тая». Но он-то верил как раз: умытая такой большой кровью, стра-
на обновится, омолодится, построит новую, небывало справедли-
вую и счастливую жизнь.

Люди рано мужали в те годы. Рванул к новой жизни и 14-летний 
Аркадий Голиков, ставший в 17 лет командиром полка у красных, 
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а после — знаменитым писателем Арк. Гайдаром. Память об этом 
детстве, которое сразу шагнуло в зрелость,  — в его знаменитой 
«Школе».

Но даже сочувствующие делу революции проницательные умы 
рано обнаружили: новый мир имеет свои густейшие тени. И, каж-
дый по–своему, об этом предупредили Е. Замятин и А. Платонов.

Между концом гражданской войны и первыми залпами Вели-
кой Отечественной  — как раз 18 лет, время получения паспорта 
для отдельно взятого советского гражданина. И он, этот новый со-
ветский человек со всеми своими плюсами и минусами, был вы-
кован! Таковы молодые герои В. Каверина и Л. Леонова. Ну, а ан-
тигерои эпохи (впрочем, порой обаятельнейшие) представлены 
в бессмертной дилогии И. Ильфа и Е. Петрова.

В СССР эпоху 20 – 30-х героизировали. Лишь в начале пере-
стройки, в 80-е, читателю стал доступен роман А. Рыбакова «Дети 
Арбата» — широкая панорама нашенской жизни 1932 – 43 гг., где 
совершенно в соответствии с исторической правдой показано: мо-
лодежь 30-х — не только творцы и герои ранней советской эпохи 
(«эпохи Сталина»), но и ее невольники...
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Пекло гражданской войны

А. Веселый  
«Россия, кровью умытая»

«Сотрясаемый ураганом войны, шатался мир, от крови пьян». Так 
начинается самый бурный и, возможно, лучше всех прочих выра-
зивший дух времени этот роман (1927 – 28  гг.) Кажется, он напи-
сан не человеком, а сложен тысячеустой молвой, навеян шквалами 
«эпохи перемен». Автор его  — Артем Веселый (Николай Кочку-
ров)  — активный участник гражданской войны, причем и от че-
кистов он сбегал, и от белых, и от «зеленых» (лютых крестьянских 
партизан). С марта 17 года большевик, Николай Кочкуров в душе 
носил ту стихию вольной воли, которая, раз вырвавшись на сво-
боду в год революции, так и не погасла в нем, чем, конечно, его 
и сгубила.

Главных героев в романе двое: солдатик Максим Кужель, ко-
торому поручено отвезти в центр урну с бюллетенями (его полк 
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участвовал в выборах в Учредительное собрание), и анархист 
Иван Чернояров, который ух погулял, да и повешен был беляками. 
Но это лишь векторы смыслов, а главный герой — вал революции, 
прорвавшийся на страницы со своей божбой, руганью, мечтами 
и лозунгами, свирепой жестокостью, голодом, жаждой справедли-
вости, лихостью, отвагой, похотью и корыстью. «Горы, леса, битые 
дороги... По хоженым дорогам, по козьим тропам несло солдат, 
будто мусор весенними ручьями... Поезда катились на север, гремя 
песнями, уханьем, свистом... Дребезжащие теплушки были насы-
паны людями под завязку, как мешки зерном».

Фронт, бунтующая деревня, глухой провинциальный горо-
док, митинги и склоки, бои и казни… В этой кровавой каше автор 
чувствует себя, как рыба в воде: азартно, весело — вот что значит 
пассионарий! Кочкуров-Веселый расскажет, а точнее, покажет, 
как Кужель понял: екнулось Учредительное собрание, екнулась 
еще и не изведанная Россией парламентская демократия. Почему 
и отдаст он торговке драгоценную урну с голосами, чтобы селедку 
в бумажки заворачивала, а сам примкнет к главной правде (по его 
теперь думке), к главной железной силе — к большевикам.

Судьбой Кужеля и Черноярова сюжет не исчерпывается: в кни-
ге есть замечательно страшные и бодрые очерки, где другие герои, 
другие эпизоды, другие судьбы. Чудовищная молодая мощь заки-
пает в них, но бескрайней воли и ярости разрушения здесь больше, 
чем созидания. О такой литературе, где слились сила поэзии и сила 
жизненной правды, мечтал гениальный поэт-будетлянин Велимир 
Хлебников — литературный учитель Веселого.

Хлебников не пережил гражданской войны, Веселый  — ста-
линского террора (расстрелян в 1938 году), и оба навсегда остались 
певцами дерзкой молодости, которая творит, не ведая страха, сты-
да и последствий…

Цитаты

«— Расея без власти сирота.
— Не горюй, землячок, были бы бока, а палка найдется…»
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«В России революция, вся Россия на ножах».

«В вокзальном садике три толпы. В одной — играли в орлянку, 
в другой — убивали начальника станции и в третьей, самой боль-
шой толпе, китайчонок показывал фокусы...»

«— Наша большевицкая партия, товарищи, дорогого стоит. У  нас 
в партии ни одного толсторожего нет; партия без фокусов; партия 
рабочих, солдат и беднейших крестьян. Я вас призываю, товарищи...

— Выходит, зря голосовали мы?
— Зря, землячок.
— Как так? Не мог же целый полк маху дать?
— Вся Россия, брат, маху дала...»

«Взяли его той же ночью, вывезли на базарную площадь и пове-
сили. До самой последней смертной минуты он обносил палачей 
каленым матом и харкал им в глаза. На грудь ему нацепили фанер-
ную дощечку с жирно намалеванной надписью:

«ИВАН ЧЕРНОЯРОВ. БАНДИТ И ВРАГ РУССКОГО НАРОДА»
… — Да, почудили! — искорно вырвался у Максима вздох. — Уда-

лая голова перестала баловать… Приподымем, братцы, наши чарки 
да помянем казака!»

«— Партии — говорит, — все к революции клонятся, да у каждой 
своя ухватка и выпляс свой… Эсеры, лярвы, хорошая партия; мень-
шевики, гады, не плохи; ну а большевики, стервы, всех лучше…»
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Становление советского характера

А. П. Гайдар  
«Школа»

В этой повести 1929 года один главный герой: Борька Гориков. 
На протяжении трехсот страниц он проживает как бы три эпо-
хи своей жизни. Сперва это ученик реального училища города  
Арзамаса, и игры у него вполне пока детские в мире сонного за-
холустного «царизма». Но вот начинается первая мировая, вот яв-
ляется отец с фронта, да еще самовольно (он дезертир), вот в руки  
к Бориске попадает настоящий маузер. История окунает Бори-
ску в щелочь и кислоту жестоких проблем. Правда, он еще играет, 
он еще азартен и весел. Но гибнет отец, рушится старый мир (царя 
свергли), и перед нами новый человек, мечущийся среди хаоса со-
бытий, идей, впечатлений.

Самая интересная часть повести — третья, «Фронт». 15-летний 
Гориков убегает на фронт гражданской войны, прибивается к отря-
ду красных. Здесь для него наступает настоящая школа: случайная 
встреча оборачивается смертельной схваткой, боевое товарище-
ство — собственным предательством невзначай. В итоге Гориков, 
как бы «сын полка», становится почти изгоем, потому что захва-
тывающие приключения здесь — каждое со своим очень сложным 
смыслом, выводом, который не всегда удается сделать верным 
и вовремя. Это школа гражданской войны, курс обучения в кото-
рой оплачен кровью и жизнью. Известен такой эпизод: после при-
ема новых бойцов в ряды красных был сыгран похоронный марш 
в знак того, что каждого мог ждать скорый конец. Это не из пове-
сти, кстати, — это из жизни.

В конце повести мы видим третьего, возмужавшего Горикова, 
но его вступление в партию не есть жест прощения за прошлые 
проступки, этим он лишь подписывается на продолжение экза-
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мена на мужество. «Школой мужества» назван советский фильм 
по гайдаровской повести. Пафосно, но точно.

И еще: этот текст довольно автобиографичен, сложный, неод-
нозначный характер героя — во многом альтер эго автора — угады-
вается. До сих пор спорят историки, каким был на фронтах граж-
данской войны Аркадий Голиков (настоящая фамилия Гайдара): 
беззаветным бойцом или кровавым палачом? Стать командиром 
полка в 17 лет  — у кого голова не закружится, кто не оступится 
тысячу раз при этом?..

Современный писатель М. Елизаров защищает Гайдара. В сво-
ем этюде о Гайдаре он не только довольно убедительно возражает 
обвинителям своего героя, но и делает вывод из всего его творче-
ства: «Стоя на страже впечатлительной детской души, он просто 
учил жить так, чтобы не бояться смерти… Буквенно-генетический 
код всех гайдаровских текстов: «Не бойся!» (М. Елизаров, На страже 
детской души. В кн.: Литературная матрица. Советская Атлантида, 
сс. 34, 35).

Цитаты

«Забегали, закружились красноармейцы. Казалось, никакому 
командиру не удастся привести в порядок эту взбудораженную 
массу. Никто не дожидался приказаний, и каждый заранее знал 
уже, что ему делать».

«Йода у нас не жалели. На моих глазах Калугин налил до краев 
деревянную суповую ложку и вылил йод на широкую рваную рану 
Лукоянову».

«А теперь было уже не так. Теперь атмосфера разбушевавшейся 
ненависти, рассказы о прошлом, которого я не знал, неотплачен-
ные обиды, накопленные веками, разожгли постепенно и меня; 
как горящие уголья раскаляют случайно попавший в золу желез-
ный гвоздь. И через эту глубокую чужую ненависть далекие огни 
«светлого царства социализма» засияли еще заманчивее и ярче».
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«Из-за куста, в десяти шагах в стороне, на меня пристально смо-
трели глаза притаившегося там человека. Человек этот не был, оче-
видно, хозяином хутора, потому что сам спрятался за ветки и сле-
дил за двором. Так поглядели мы один на другого внимательно, 
настороженно, как два хищника, встретившихся на охоте за одной 
и той же добычей. Потом по молчаливому соглашению завернули 
подальше в чащу и подошли один к другому».

Экран откликнулся

По мотивам «Школы» и других произведений Гайдара в 1954 г. снят 
фильм «Школа мужества», режиссеры — Владимир Басов, Мстислав 
Корчагин. В ролях: Е. Харитонов, М. Бернес, В. Емельянов, М. Пу-
говкин, Н. Граббе и др.

«Школа мужества», 1954 г.
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О великой утопии — сквозь слезы и смех

А. А. Платонов  
«Чевенгур»

«Талантливый писатель, но — сволочь!» — начертал Сталин на по-
лях одной из повестей Платонова. «Сволочь» — потому что вроде  
как в доску свой, созидатель социализма, а смотрит на жизнь 
новой, советской России жестче, чем враг смертельный. Точен, 
смачен в своей насмешке, и не поймешь, сатира ли перед тобой  
на Советскую власть, на ее идеологию, на ее политику, на ее деятелей  
и делателей — или стон и плач (сквозь смех) по утраченной, извра-
тившейся великой вере.

«Чевенгур»  — важнейшее произведение Андрея Платонова 
и единственный его законченный роман (1926 –28 гг.) Главный ге-
рой молодой парень Саша Дванов рано остался сиротой: отец его 
добровольно утопился, желая изведать лучшую жизнь после смер-
ти. На этом нерве  — поисках лучшей жизни на грани смерти  —  
выдержан весь роман. Собственно, погибнут почти все герои, но вы 
будете часто смеяться, читая замечательно поэтичный, энергети-
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чески перенасыщенный текст — возможно, самый сильный на рус-
ском языке в 20 веке.

На полях гражданской войны Саша Дванов встретит рыца-
ря революции Копенкина, платонически влюбленного в далекую 
немецкую революционерку Розу Люксембург, фанатика идеи Че-
пурного, некоего активиста Мошонкина, переименовавшего себя 
в Федора Достоевского (для пущей представительности), мужика, 
который считает себя Богом, и других необыкновенно колоритных 
персонажей. Кроме постоянной тени смерти и безудержного сар-
казма есть в романе особое свойство свежести, мечты о земном 
советском рае, которая осеняет все гротескные поступки героев, 
недаром первоначально роман назывался «Строители весны».

Чевенгур  — городок, в котором группа энтузиастов строит 
коммунистический заповедник. Жители города уверены: вот-вот 
наступит коммунистический рай. Они отказываются трудиться, 
предоставляя это исключительно Солнцу, питаются подножным 
кормом, обобществляют жён, жестоко расправляются с «буржуаз-
ными элементами». Вся эта то уморительная, то кровавая соци-
альная абракадабра слеплена сообразно идеям некоторых русских 
мыслителей = мечтателей того времени. Впрочем, дай волю Саш-
ке Дванову, он бы и их переплюнул. «Он в душе любил неведение 
больше культуры: невежество — чистое поле, где еще может выра-
сти растение всякого знания, но культура — уже заросшее поле…»

Дремучее невежество и одержимость мечтой — основа не толь-
ко «Чевенгурского эксперимента». Так или иначе эти свойства ре-
волюционных масс проявились роковым для великих идей образом 
во всех странах мира, вдруг решивших в чистом поле бескультурья 
и вековой нищеты вырастить райский сад социальной справедли-
вости. Еще сорок лет назад в этом эксперименте участвовало око-
ло миллиарда людей только в Китае! Платонов одним из первых 
расставил точки над возможными страшными «i» здесь — но тогда 
никого не переубедил, лишь разозлил.

Пересказывать сюжет бессмысленно. Чем кончится экспери-
мент Чепурного и его соратников — читайте сами. 

И еще. «Чевенгур» чем-то очень похож на щедринскую «Исто-
рию одного города». Но Салтыков-Щедрин ТОЛЬКО ненавидел 
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и презирал своих героев, а Платонов кроме сатиры слагает про них 
разом элегию, оду и эпитафию, пиша и о себе, о своей юности. Мак-
сим Горький назвал «Чевенгур» «лирической сатирой» и прозорли-
во предрек невозможность напечатать роман в советских условиях.

Цитаты

«На трубе последней хаты сидела ласточка, которая от вида За-
хара Павловича влезла внутрь трубы и там, в тьме дымохода, обня-
ла крыльями своих потомков».

«…русский  — это человек двустороннего действия: он может 
жить и так и обратно и в обоих случаях остается цел».

«Подушки заменяли бандитам седла; оттого в бандитских отря-
дах была команда: по перинам! Отвечая этому, красноармейские 
командиры кричали на лету коней, мчавшихся вслед бандам:

— Даешь подушки бабам!»

«Да что ты за гнида такая: сказано тебе от губисполкома  —  
закончи к лету социализм! Вынь меч коммунизма, раз у нас же-
лезная дисциплина. Какой же ты Ленин тут, ты советский сторож: 
темп разрухи только задерживаешь, пагубная душа!»

«В ту же ночь он со страстью изрубил кулака, по наущению кото-
рого месяц назад мужики распороли агенту по продразверстке жи- 
вот и набили туда проса. Агент потом долго валялся на площади 
у церкви, пока куры не выклевали из его живота просо по зер-
нышку».

«Великорусское скромное небо светило над советской землей 
с такой привычкой и однообразием, как будто Советы существова-
ли исстари, и небо совершенно соответствовало им. В Дванове уже 
сложилось беспорочное убеждение, что до революции и небо и все 
пространства были иными — не такими милыми».
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Новый пугающий мир

Е. И. Замятин  
«Мы»

Этот роман вызвал бурю среди знакомых писателя: не роман, а це-
лое откровение! Между тем, сам автор удивлялся: «Я лишь после-
дователь Уэллса». Читая книгу сейчас, мы тоже можем удивляться: 
как, этот сверкающий стеклом высокотехнологичный мир 32 века 
нашей эры создан фантазией глубоко русского человека, сына свя-
щенника, в голодном и холодном 1920 году, когда и гражданская 

война еще не закончилась?!..
Да, картину 32-го пример-

но века Замятин воссоздал 
во многом по калькам Уэллса: 
и у него будущий мир пора-
жающе технически соверше-
нен, и у него человечество по-
делено на «цивилизованных»  
и «дикарей». Но у британского 
фантаста все это было рассеяно 
по разным текстам, а Замятин 
вывел, можно сказать, формулу, 
сообразно которой затем тво-
рили свои антиутопии Хаксли, 
Оруэлл, Брэдбери, братья Стру-
гацкие. И главными слагаемы-
ми этой формулы стали на весь 
20 век власть тоталитарного 
государства и власть техники, 
которая подчиняет себе душу 
человека.
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…Когда-то на Земле разразилась Великая Двухсотлетняя вой-
на, в результате уцелевшие люди поделились на тех, кто остались 
дикарями в природе, и тех, кто укрылся за Зеленой Стеной город-
ской цивилизации. Здесь создано совершенное Единое Государ-
ство, граждане которого отказались от имен и носят золотистые 
жетоны с «нумерами», живут в стеклянных домах со стеклянной 
мебелью, на любовные свидания ходят строго по расписанию и со-
образно предварительной заявке. Все здесь рационально до преде-
ла, и единственное, чего не хватает правителю, это насадить такой 
же совершенный порядок в других галактиках, «просчитать всю 
Вселенную».

Увы, и в Едином Государстве люди остались людьми: они про-
должают внепланово любить, внепланово интриговать, внеплано-
во стремиться к свободе. Главный герой романа гениальный инже-
нер Д-503 влюбился в жилистую актрису I-330 с улыбкой, похожей 
на укус, а она оказалась революционеркой, хочет взорвать Зеленую 
Стену и выпустить на свободу «счастливых» обитателей Единого 
Государства…

Высокотехнологическими средствами своего искусства Замя- 
тин (сам инженер-кораблестроитель) показал: натура челове-
ческая сопротивляется всякому насильственному социальному 
инжинирингу, такое сопротивление  — «в природе вещей». «Этот 
роман  — сигнал об опасности, угрожающей всему человечеству 
от гипертрофированной власти машин и власти государства — все 
равно какого» (Е. Замятин).

Автор (между прочим, по убеждениям социалист) угодил в ахил-
лесову пяту советской идеологии. Он доказывал, что революции 
и гибель так же актуальны для любого нового «совершенного» об-
щества (в том числе, и для нарождавшегося СССР), как и для «про-
клятого старого мира».

Ясно, что такой роман до советского читателя не дошел, а сам 
автор умер в эмиграции.
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Цитаты

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА… сте-
клянным, огнедышащим, электрическим ИНТЕГРАЛОМ проин-
тегрировать бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит 
благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, оби-
тающие на иных планетах…»

«Она была в фантастическом костюме древней эпохи: плотно 
облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое открытых 
плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от дыхания тень меж-
ду… и ослепительные, почти злые губы».

«Закрывши глаза, я мечтал формулами».

«В древнем мире — это понимали христиане, единственные на- 
ши (хотя и очень несовершенные) предшественники: смирение —  
добродетель, а гордыня — порок, и что «МЫ» — от Бога, а «Я» — 
от диавола».

«В каждом из нас, нумеров, есть какой-то невидимый, тихо ти-
кающий метроном, и мы, не глядя на часы, с точностью до 5 минут 
знаем время».

«И я вместе с ним мысленно озираю сверху: намеченные тонким 
голубым пунктиром концентрические круги трибун — как бы кру-
ги паутины, осыпанные микроскопическими солнцами (сияние 
блях); и в центре ее — сейчас сядет белый, мудрый Паук — в белых 
одеждах Благодетель, мудро связавший нас по рукам и ногам бла-
годетельными тенетами счастья».
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Сквозь прицел сатиры

И. А. Ильф, Е. П. Петров  
«Двенадцать стульев»,  
«Золотой теленок»

Культовый роман советской сатиры — «Двенадцать стульев» — явил- 
ся на свет почти незаконнорожденным, почти как подкидыш.  
Отправляясь на юга в 1927 году, известный уже писатель Валентин 
Катаев предложил своему брату Евгению Петрову и его другу Илье 
Ильфу набросать черновик романа-фельетона с детективным заво-
ротом сюжета. Тема: охота за сокровищами, спрятанными в одном 
из двенадцати стульев. Результаты труда «литературных негров» 
потрясли Катаева: за несколько месяцев «начинающие» родили ше-
девр! Сага о «великом комбинаторе» товарище Бендере и его спут-
нике бывшем предводителе «команчей» Кисе Воробьянинове  —  
кто ж и теперь не знает, не любит ее?

Пересказывать сюжет не имеет смысла. Напомним лишь неко-
торые моменты. Перед нами блестящая цепь фельетонов, в каждом 
из которых вздрючен и высмеян какой-нибудь типаж старой, от-
ходящей России и новой России, советской. Досталось, между про-
чим, и самому несостоявшемуся отцу шедевра Валентину Катае-
ву — он с женой выведен здесь как инженер Брунс + его супруга.

Есть прототип и у великого комбинатора. Это Осип Шор 
(1899 –1978), соученик Катаева и Петрова по одесской гимназии. 
Рослый атлет, он прожил удивительную жизнь сперва и впрямь 
великого комбинатора (организация шахматного турнира, выемка 
денег на нужды якобы белой эмиграции, женитьба в голодный год 
на состоятельной дамочке) — но затем стал сотрудником Одесского 
угрозыска и ЧК. Кончил бы Шор, как и товарищ Бендер, заурядным 
советским служащим, но в 37 году затеял драку с сотрудниками 
НКВД во время ареста своего начальника, получил срок. Потом 
фронт. После войны внук одесского банкира Осип Шор работал 
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проводником поезда «Москва  — Ташкент». О Рио-де-Жанейро 
он мечтал, но в юности, и костюм великого комбинатора со знаме-
нитой капитанкой носил тоже сперва Осип Шор.

Реальная жизнь была грустнее, но заковыристей выдумки бел-
летристов…

Кстати, именно Шор заставил авторов «оживить» убиенного 
Остапа и написать продолжение его приключений. Правда, Остап 
«Золотого теленка» (1931 г.) — несколько более умудренный жиз-
нью, не бестрепетно блестящий, как в «Двенадцати стульях», зато 
человечный. В конце романа мечты о легком богатстве и красивой 
жизни отставлены им как заблуждения испорченной старым ре-
жимом юности (это в первом варианте финала). Во втором Бендер 
оказывается вышвырнутым и из мира, куда стремится — просто 
не смог перейти границу: «Графа Монте-Кристо из меня не вы-
шло».

Ясно, что действительность «Двенадцати стульев», реал нэпо-
вской России гораздо ближе нашему сегодня, чем СССР «Золотого 
теленка». Как раз на переломе к 30-м в стране произошла ликвида-
ция частной инициативы как таковой, почему и ее носители в этом 
романе — сплошь уголовные элементы. Впрочем, и советской дей-
ствительности (ее, скажем так, «гримасам») достается в обоих ро-
манах по самое не могу, отчего обе книги находились под запретом 
в СССР в конце 40 — начале 50-х.

Цитаты

«Остап со вчерашнего дня еще ничего не ел. Поэтому красноре-
чие его было необыкновенно». («Двенадцать стульев»)

«Не спала только одна нечистая пара. Великий комбинатор вы-
шел из своей каюты в первом часу ночи. За ним следовала бес-
шумная тень верного Кисы. Они поднялись на верхнюю палубу 
и неслышно приблизились к стулу, укрытому листами фанеры… 
Остап поставил стул на ножки, сжав челюсти, вспорол плоскогуб-
цами обшивку и залез руками под сиденье…
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— Есть! — сказал Остап придушенным голосом».
(«Двенадцать стульев»)

«На Воробьянинова было жалко смотреть. Отросшие слегка усы 
двигались, стекла пенсне были туманны. Казалось, что в отчаянии 
он бьет себя ушами по щекам». («Двенадцать стульев»)

«Труп второй принадлежит мужчине двадцати семи лет. Он лю-
бил и страдал. Он любил деньги и страдал от их недостатка». («Две-
надцать стульев»)

«Отец Федор не выдержал муки преследования и полез на со-
вершенно отвесную скалу. Его толкало вверх сердце, поднимавше-
еся к самому горлу, и особенный, известный только одним трусам 
зуд в пятках. Ноги сами отрывались от гранита и несли своего по-
велителя вверх». («Двенадцать стульев»)

«— Где же валюта? — придирчиво спросил великий комбинатор…
— Берите, берите, что есть, — отвечал Корейко, сидя на корточ-

ках и глядя на корчащиеся в огне документы, — берите, а то и этого 
скоро не будет. Валюты не держу.

— Вот я и миллионер! — воскликнул Остап с веселым удивлени-
ем. — Сбылись мечты идиота!». («Золотой теленок»)

«Ну что ж, адье, великая страна. Я не люблю быть первым уче-
ником и получать отметки за внимание, прилежание и поведение. 
Я частное лицо и не обязан интересоваться силосными ямами, 
траншеями и башнями. Меня как-то мало интересует проблема со-
циалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкас-
сы. Наоборот. Интересуют меня наболевшие вопросы бережного от-
ношения к личности одиноких миллионеров». («Золотой теленок»)

«— Ну его к черту! — с неожиданной злостью сказал Остап. —  
Все это выдумка, и нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, 
и Европы нет, ничего нет. И вообще последний город — это Шепе-
товка, о которую разбиваются волны Атлантического океана.
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— Ну и дела! — вздохнул Балаганов.
— Мне один доктор все объяснил, — продолжал Остап. — Загра-

ница — это миф о загробной жизни. Кто туда попадает, тот не воз-
вращается». («Золотой теленок»)

Экран откликнулся

В нашем сознании бытуют две классические экранизации «Две-
надцати стульев»: фильм Леонида Гайдая (в главных ролях А. Го-
миашвили, С.  Филиппов, М. Пуговкин) и телесериал Марка Заха-
рова 1976 г. (в главных ролях А. Миронов, А. Папанов, Р. Быков). 
Однако вместе с ними есть сведения еще о 14 экранизациях.

Первая — уже в 1933 году (режисеры Мартин Фрич и Михал Ва-
шинский, Польша/Чехословакия). Дальше: «Двенадцать стульев»  
(реж. Йозеф Эмерих, 1938 г., Германия), «Двенадцать стульев» 
(реж. Алеа Томас Гутьеррес, 1962 г., Куба), «12 стульев» (телеспек-
такль, реж. Александр Белинский, 1966 г.), «Двенадцать стульев» 
(реж. Мел Брукс, 1970 г., США), «12 стульев» (мюзикл, реж. Тигран  
Кеосаян, 2003 г., Россия), «Двенадцать сидений» (реж. Исмаэль  
Барари, 2011 г., Иран). Есть киноверсии франко-итальянская 
и даже — о, чудо! — бразильская. Но обычно иноземцы переносят 
сюжет в свою страну.

«Золотому теленку» на экранизации повезло меньше. Это, пре-
жде всего, «Золотой теленок» (реж. Михаил Швейцер, 1968 г., СССР; 
в ролях: С. Юрский, Л. Куравлев, З. Гердт, Е. Евстигнеев), «Мечты 
идиота» (реж. Василий Пичул, 1993 г., Россия  — Франция; в ро-
лях: А.  Смехова, С. Крылов, Е. Дворжецкий, С. Любшин, В. Этуш, 
В. Мищенко), «Золотой теленок» (реж. Ульяна Шилкина, телесери-
ал, 2006 г., Россия; в главных ролях: О. Меньшиков, А. Девотченко, 
О. Красько, М. Ефремов и др.) Существуют также версии чехосло-
вацкая «Командовать парадом буду я» (реж. Ярослав Мах, 1970 г.) 
и венгерская «Золотой теленок» (реж. Миклош Синетар, 1974 г.)
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«Двенадцать стульев», 1933 г., Польша

«Двенадцать стульев», 1962 г., Куба

«Двенадцать стульев», 1970 г., США
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«Двенадцать стульев», 1976 г., Россия

«Двенадцать стульев», 1971 г., Россия

«Золотой теленок», 1968 г., Россия
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«Золотой теленок», 1974 г., Венгрия

«Золотой теленок», 2005 г., Россия

«Командовать парадом буду я», 1970 г., Чехия
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Здравствуй, юность советская!

В. А. Каверин  
«Два капитана»

Ну вот, и свершилось! В начале 30-х в активную жизнь вошло пер-
вое поколение, взращенное Советской властью: уже не только стро-
ители, но и участники того «завтра», о котором мечтали творцы 
новой России. И следом является множество романов и повестей, 
герои которых — советская молодежь, боевая, трудолюбивая, само-
отверженная. Главный персонаж здесь — человек-борец, не мысля-
щий своего счастья вне счастья социалистической родины. Масса 
этих книжек давно забыта, но одна — вероятно, лучшая — вот она, 
перед нами и, кажется, она навсегда.

В городке Энске живет подросток Саня Григорьев. В сумке по-
гибшего почтальона он обнаруживает письма полярника капитана 
Татаринова к жене, в которых говорится о виновнике гибели экс-
педиции. Саня встретится с семьей погибшего капитана, женится 
на его дочери, жестоко отомстит погубителям ее отца. Сане пред-
стоит разоблачить искусные интриги врагов и обрести верных дру-
зей. Он, беспризорник, станет летчиком полярной авиации и най-
дет место гибели экспедиции капитана Татаринова.

Толстенный роман писался несколько лет (1938 – 44 гг.), охва-
тил события с 1914 по 44-й год и сделался одной из любимых книг 
нескольких поколений. Секрет успеха прост: Каверин создал увле-
кательный сюжет, четко расставил смысловые акценты, ярко обри-
совал как «героев», так и «злодеев». В этом надежном, однозначно 
нацеленном на правду и счастье мире хочется жить, и даже смерть 
не воспринимается непоправимой трагедией! Недаром девиз Сани 
Григорьева и его друзей: «Бороться и искать, найти и не сдавать-
ся». Суровые реалии эпохи как-то очищены и приподняты, автор 
словно щадит чувства своих современников, слишком хорошо зна-
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комых с действительностью. Он дарит им своего героя, не только 
положительного и во всех смыслах «героического», но и человече-
ски убедительного, дарит как надежду и утешение. По-своему это 
очень уютный роман, дающий веру в то, что «все будет хорошо», 
этакий советский «Дэвид Копперфильд».

Цитаты

«Адрес был размыт водой, но… это письмо стало для меня чем-
то вроде молитвы — каждый вечер я повторял его…»

«Тогда она спросит:
«Так ты не забыл меня? Это правда?..»
И я отвечу ей:

«Я бы не забыл тебя, даже если бы ты меня разлюбила».

«К истории капитана Татаринова Анна Степановна подошла 
с неожиданной стороны.

— Несчастные женщины! — сказала она, хотя о женщинах 
не было сказано ни слова. — И год ждут, и два... Он, может быть, 
и умер давно, и следа не осталось, а они все ждут, все надеются: 
может вернется! А эти бессонные ночи! А дети! Что детям сказать? 
А эти чувства безнадежные, от которых лучше бы самой умереть! 
Нет, вы мне не говорите, — с силой сказала Анна Степановна, — 
я это видела своими глазами! И если вернется такой человек — ко-
нечно, герой, что и говорить. Ну и она — героиня!»

«Это — история. Но мы не забыли нашей истории, и возможно, 
наша главная сила заключается именно в том, что война не оста-
новила ни одной из великих мыслей, которые преобразили нашу 
страну. Завоевание Севера принадлежит к числу этих мыслей».

«— Так слушай же меня,  — стараясь не волноваться, сказал 
я Ромашову. — Я не могу прощать или не прощать тебе, что бы ты 
ни сделал для Кати. Это уже не наш личный спор, после того, что ты 
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сделал со мной. Не со мной спорил ты, когда хотел добить меня, 
тяжело раненного, обокрал и бросил в лесу одного. Это воинское 
преступление. Ты его совершил, и тебя прежде всего будут судить 
как подлеца, который нарушил присягу».

Экран откликнулся

«Два капитана», 1955 г., режиссер Александр Венгеров. В ролях: 
А.  Михайлов, О. Заботкина, Т. Пельтцер, А. Адоскин, Е. Лебедев, 
Л. Галлис, Б. Фрейндлих.

«Два капитана», 6-серийный телефильм, 1976 г., режиссер Евге- 
ний Карелов. В ролях: Б. Токарев, Е. Прудникова, Ю. Богатырев, 
И. Печерникова, Н. Гриценко, З. Кириенко, М. Пуговкин, А. Вокач, 
Н. Крачковская и др. 

И почти неизбежное. По «Двум капитанам» сделан мюзикл 
«Норд-Ост», 2001 г., композиторы Алексей Иващенко, Георгий Ва-
сильев. В историю он вошел как первый высокобюджетный рос-
сийский мюзикл и, увы, как площадка одного из самых громких 
терактов 00-х…

«Два капитана», 1955 г.
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«Два капитана», 1976 г.

Мюзикл «Норд-Ост», 2001 г.
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Трудный «светлый путь» в грядущее

Л. М. Леонов  
«Дорога на Океан»

Вы скажете: это нечестно! Обещали ж о молодых… А главные ге-
рои этого романа — люди зрелого возраста, без них вся смысловая 
и сюжетная конструкция вещи завалилась бы. Нужен, необходим 
здесь и начальник политотдела Ревизанской железной дороги  
Курилов, этакий праведник-большевик, сжигаемый смертельным 
недугом. Нужны и братья Протоклитовы: преуспевающий доктор 
Илья и скрывающийся бывший белогвардеец Глеб. Нужна «стару-
ха» Клавдия — железная комиссарша, сестра Курилова. Нужен быв-
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ший миллионщик Омеличев, ничего не забывший, ничего не про-
стивший… Нужно прошлое — царское и революционное, которые 
все еще спорят. Но не менее важна и молодежь совсем советская, 
иной жизни, кроме новой, не знающая. Ей и грядущее созидать — 
дорогу на Океан, под которым понимается именно Будущее.

Его картины автор создает дерзко и страстно, хоть сам в душе 
великий ироник был: «…мы посещали удивительные комплексные 
комбинаты, где все изготовлялось из всего, потому что едино ве-
щество материи и все находится везде… Нам показалось, что улуч-
шилась сама человеческая природа. Эти люди держались прямее 
и увереннее, — оттого ли, что каждый чувствовал плечом соседа 
и не страшился ничего, или оттого, что в чистом воздухе новейше-
го времени не носилось бактерий лжи…»

Идеал эпохи заявлен здесь четко. Есть, к чему стремиться! 
Интересно, что сам Леонов — бывший белогвардеец, и накануне 
массовых репрессий образом Глеба писатель как бы признался 
в этом, тогда скрытом и опасном для жизни обстоятельстве, само-
му Сталину! А его, Сталина, тень (здесь: отсвет) лежит на образе 
Курилова. В нем Леонов стремился смоделировать лучшие черты 
революционера-большевика, хозяина новой России. Для этого 
скептику Леонову понадобились «вера и простодушие», в которые 
он при создании романа (и ненадолго) облекся, позаимствовав  
их у эпохи (роман писался в 1933 –35 гг.).

Но мы все-таки к молодежи вернемся. Если исключить из раз-
говора совсем мелких, это будут бывшая (неудавшаяся) актриса 
Лиза Похвиснева, юный машинист Сайфулла Зиганшин, ребята 
и девчата из его депо. Лиза вроде далека от ветров эпохи, ей бы  
свое женское счастье найти. Уйдя от состоятельного мужа, она об-
ретает любовь и дружбу Курилова, а после его смерти… Да нет, чи-
тайте роман.

Особенно интересен в плане нашего разговора Сайфулла. 
«Единственно, чтобы добыть коня, сапоги и магяр — на выкуп не-
весты, Сайфулла ушел на железную дорогу. Он уходил, сутулясь, 
нищий и даже штаны на нем были чужие. Семья провожала его 
воем, как на гибель, и сперва трудно давалась паровозная нау-
ка». Сколько таких «Сайфулл» мы видим сейчас на наших улицах! 
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И если насчет комбинатов, которые из всего делают все, Леонов 
пока малость переборщил, то по поводу ребят из патриархального 
захолустья, вливающихся в новую городскую и производственную 
жизнь, он в точку попал! В 30-е эта коллизия была еще актуальней 
для миллионов и миллионов в нашей стране.

Леонов не скрывает: ломка эта идет по живому. Разрывается 
Сайфулла между оставленной невестой гордой красавицей Марьям 
и заводной девушкой Катей Решеткиной из депо: новая жизнь — 
новая любовь… Непросто дастся Сайфулле и освоение новой про-
фессии, пройдет он через крушение, через отчаяние, через непри-
язнь вчерашних друзей.

И все же «Дорога на Океан» — самый светлый роман Леонова. 
Пусть не всю правду эпохи осмелился сказать в нем писатель, пусть 
ошибся (пока?..) в каких-то прогнозах, но не поспоришь с главным 
выводом, который автор поручил сделать Лизе Похвисневой:

«— Когда делаешь себя сама, то даже и ошибки приятны. Все, 
все находится в себе самом… и знаешь, Илья, сердце — это глубже 
всякой шахты на земле!»

Цитаты

«Горы путаного железного лома громоздились на насыпи. Мя-
тые вагонные рамы, сплетенные ужасной силой, служили осно-
ванием для этого ужасного алтаря. Еще дымилась жертва. Тушей 
громадного животного представлялась нефтяная цистерна, вски-
нутая на самую вершину. Судорожные полосы факельного света 
трепетали на ее маслянистых боках. Навсегда запоминался тупой 
обрубок шеи. Орудие убийства было налицо: два кривых рельса 
уходили в подбрюшье цистерны. Еще капал из раны густой и чер-
ный сок (...) Все это было скуповато полито ползучим багрецом 
несчастья».

«— А ты не обижайся, я не про тебя, ты праведник... да ведь 
ни одна затея, помнится, на праведниках не вызревала. Я в эти 
дрожжи всегда плохо верил (...) У меня крали густо; кто не ленив, 
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тот и пользовался... но самому сытому из воров я более доверял, 
чем самому тощему из праведников».

«В ее натуре было проживать свои несчастья быстро, бурно 
и бесследно».

«Спи, вырастай, скуластый, бравый, веселый. Десятки новехонь-
ких электровозов, что пройдут по пустыням, в чудесные иноголо-
сые страны, уже ждут не дождутся своих машинистов».

«И когда остался от Марьям лишь клочок, малый, как кровин-
ка, — выскочил на середину Сайфулла и гортанно закричал о чем-
то по-своему татарам..., и те запели что-то протяжное, выбивая 
такт в ладоши, раскачиваясь, перемигиваясь и поталкивая друг 
друга в бока. И пошел он по кругу между ними, как бы распихивая 
ладонями воздух вокруг себя… Это была грация мужественного 
тела, привычного к тяжестям, к длительному напряжению и пре-
дельно уверенного в себе... И казалось, нарочно, в угоду Кате, при-
щурившейся и застывшей у притолоки, он топчет свое прошлое...»

«...Вдруг ему стало жалко утерять дружбу товарищей, с которы-
ми вырастал в люди; жалко загубленной вчера машины, а всего 
страшнее — что уже никогда он не вернется на свой паровоз. Тогда 
он поджал ноги под себя, как века делали его отцы и деды, и, раска-
чиваясь, плакал...»

«В те годы создавались черновики будущей истории эпохи. 
С ними торопились, пока жили ее непосредственные участники. 
Разделами сюда входили фронты, заводы и восстанья — все, во-
круг чего объединялись боевые и творческие силы революции. Все 
стремились подводить итоги, как будто эпоха была в основном за-
кончена…»
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Тени эпохи

А. Н. Рыбаков  
«Дети Арбата»,  
«Тридцать пятый и другие годы»,  
«Страх», «Крах и пепел»

Когда в конце 80-х явились читателю «Дети Арбата» Анатолия 
Рыбакова, в этом увидели важный знак перемен: наконец о ста-
линском времени напечатали правду! Удивительно, что сделал 
это автор прекрасных, но вполне советских книг для юношества.  
Не удивлялся лишь сам писатель: здесь он как раз во многом писал 
о себе! О комсомольской своей юности, о том, как верил в Совет-
скую власть, о том, что в начале 30-х по надуманному обвинению 
был выслан из Москвы на три года. О страшном 37-м годе. О том, 
как сражался на фронте. О своем времени, о своих одноклассни-
ках, о своих современниках и (пристально вглядываясь, силясь по-
нять) — о том человеке, что дал имя целой эпохе, о Сталине.

Герои романа «Дети Арбата» — все учатся в одной московской 
школе. Это секретарь комсомольской организации школы Саша 
Панкратов, будущая учительница Нина и ее сестра, Сашина любовь 
Варя, и красавица Вика Марасевич со своим шустреньким толстень-
ким братом Вадимом, и дочь видного дипломата Лена Будягина, 
и будущий нквдшник Юрка Шарок. Весело, хоть и со скандальчиком 
встретят они новый, 1934 год. Но совсем скоро судьба буквально 
распылит по сусекам всю их теплую компанию. За невинные эпи-
граммы в стенгазете честный Саша отправится в ссылку на Ангару.  
Лене предстоит тяжкое испытание романом с Юркой, а Вике  —  
легкие светские победы с видом на выгодные замужества. Правиль-
ная партийка Нина будет мучить жениха, героя эпохи и красного 
командира Максима, «непутевая» Варя свяжется с шулером, Юрка 
научится бить подследственных, а Саша  — осваивать просторы 
страны и народной души в плане географическом и ментальном. 
И надо всеми ними высится ОН — «отец народов» товарищ Сталин.
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Писатель выбрал жанр хроники. Буквально по годам прослеже-
ны события в стране и в жизни героев. Рыбаков доведет их через все 
30-е до боев Великой Отечественной, переплетая судьбы ребят с ар-
батского двора и дела высокой политики, которые на эти судьбы 
влияют самым непосредственным образом. Немудреный вроде б 
прием повествования, но постепенно у читателя в голове складыва-
ются свои смысловые рифмы. Почему сверхправедник Саша и жи-
вая, бунташная Варя «из подворотни» неуклонно идут навстречу 
друг другу? Отчего в Юрке Шароке, насквозь мещанистом мелком 
типчике, и в «великом» Сталине есть нечто глубинно общее?..

В годы перестройки многие еще верили: Сталин лишь исказил 
великую идею социализма, «…вместо социалистической демокра-
тии, которой добивался Ленин, Сталин создал совсем другой ре-
жим». В какой мере можно разделить эту мысль сейчас?

Перед нами три обширных тома последней советской эпопеи: 
«Дети Арбата» (1966 – 83 гг.), «Страх» (1988 – 90 гг.), «Прах и пепел» 
(1991– 94 гг.), полные живых образов времени и деталей эпохи. Ма-
териал для погружений в «наши» 30-е обширнейший…

Цитаты

«— У нас в институте, — сказал Юра, — один парень подал на со-
брании реплику: «Что такое жена? Гвоздь в стуле…» … А собрание 
было по поводу Восьмого марта. Его исключили из института, 
из комсомола, из профсоюза…

— Всех исключать — кто же останется? — нахмурился Максим.
— Когда исключения становятся правилом, они перестают быть 

исключением, — сострил Вадим».

«Она вышла к нему в длинном вечернем платье, голубовато-зе-
леном, с коротким шлейфом. От нее пахло незнакомыми духами, 
в черных гладких волосах блестела нитка жемчуга — женщина 
совсем из другой жизни, пронзительно красивая и эффектная. 
Только улыбка была по-прежнему застенчивая, этой улыбкой она 
как бы спрашивала Юру, нравится ли она ему…»
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«Сталин!» Это единственное слово, написанное на всех плакатах 
и транспарантах, выкрикивали, скандировали, оно висело в мороз-
ном воздухе, и все взоры были обращены на трибуну Мавзолея, где 
стоял он, в шинели и простой шапке-ушанке с опущенными уша-
ми. Все на трибуне в теплых шапках, но уши опущены на ушанке 
только у Сталина, ему холодно, и это делало его облик еще более 
простым и человечным для этого миллиона людей…»

«Вот что я тебе скажу, Марк: ты мне деньги предлагал, деньга-
ми не откупишься. Подняли меч на невинных, на беззащитных 
и сами от меча и погибните. И когда придёт твой час, Марк, тогда 
ты вспомнишь Сашу, подумаешь, но будет поздно. Ты не защитил 
невинного, тебя тоже некому будет защитить».

«Из осколков своей веры вы пытаетесь слепить другой сосуд. 
Но не получится: осколки соединяются только в своей прежней 
форме. Или вернётесь к своей вере, или отвергните её навсегда».

«Все можно забыть: оскорбления, обиды, несправедливости, 
но унижения не забывает ни один человек, это в человеческой 
натуре. Звери преследуют друг друга, дерутся, убивают, поедают, 
но не унижают. Только люди унижают друг друга. И ни один чело-
век своего унижения не забудет и тому, перед кем унижался, никог-
да не простит. Наоборот, всегда будет его ненавидеть».

«Будет предан из страха, а это лучше, чем преданность по убежде-
нию: убеждения меняются, страх не проходит никогда».

«Сталин такого рассказа бы не простил: с детства тщедушный 
и слабый, он был болезненно чувствителен ко всему, что ставило 
под сомнение его физическую силу и смелость, — душевное состо-
яние, из которого потом выросла подозрительность…

Еще в ссылке он говорил Будягину: грубости надо противопо-
ставлять еще большую грубость — люди принимают ее за силу… 
Он очень любил выражение «надавать по морде».
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«— Я понял, что я бесправен, со мной можно сделать что угод-
но,… можно меня оскорблять и плевать мне в лицо. Но учтите, 
на оскорбления я буду отвечать оскорблением, на плевок — плев-
ком».

Экран откликнулся

В 2004 году вышел 16-серийный ТВ-сериал «Дети Арбата» (режис-
сер Андрей Эшпай; в ролях: Е. Цыганов, Ч. Хаматова, И. Леонова, 
Е. Симонова, Д. Страхов, Е. Лютая и другие). События сериала ох-
ватывают все тома эпопеи.

«Дети Арбата» ТВ-сериал, 2004 г.
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Мы:  
1940-е годы

1940-е для нашей страны — это, прежде всего, события Великой 
Отечественной войны. Но чем дальше от нас те годы, тем труд-
нее представить, «как это было на самом деле». Масса новейших 
фильмов и особенно сериалов не слишком поможет: в них уже 
выработан некий канон, набор штампов, «как надо изображать». 
А правду лучше узнавать из первых рук. Вот почему этот раздел 
мы открываем книгами участников той войны — романом «Горя- 
чий снег» Юрия Бондарева и повестью «Пядь земли» Григория Бак- 
ланова.

Нужно сказать, опыт войны  — не боевой, а нравственный  — 
оставался актуальным для нескольких поколений советских людей. 
Война для Василя Быкова (его повесть «Сотников») и Валентина 
Распутина («Живи и помни») — это ситуация, в которой суть каж-
дого проявляется особенно ясно. Впрочем, и суть жизнеустройства, 
мира в целом — тоже…

Повесть Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая»  — 
о подростках военного времени. У ее героев свой опыт встречи 
с лихом. Не всем советским взрослым в то время опыт этот изве-
стен был, но уже в наши дни он пророс такими «зубами дракона», 
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что пришлось дважды за двадцать последних лет нашим солдатам 
на Кавказе каски надевать.

И совсем иначе смотрит на события первых недель войны пи-
сатель Владимир Войнович. Его роман «Жизнь и необычайные 
приключения солдата Ивана Чонкина» — не только хлесткая сати-
ра на то в нашей жизни, что сатиры достойно, но и необычайно 
жизнерадостное творение. Говоря пафосно, это смех во имя жизни, 
которая побеждает и саму войну.

Итак...
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Путь героя

Ю. В. Бондарев  
«Горячий снег»

Главный роман Юрия Бондарева — важнейшее произведение о во-
йне наших 60-х (писался в 1965– 69 гг.). Вообще 60-е были очень 
урожайными на книги о ВОВ, тогда расцвела «лейтенантская про-
за», полная окопной нелицеприятной правды. Но роман Бондарева 
претендует на большее обобщение. Главные герои его — да, юные 
лейтенанты Кузнецов, Дроздовский и их однокашник Уханов, кото-
рый не получил лейтенантские знаки из-за самоволки в училище.  
Однако главное открытие романа  — образ генерала Бессонова, 
внешне жесткого и даже жестокого, но справедливого и носящего 
свою боль в душе. Благодаря ему мы попадаем в ставку Сталина, 
мы видим ситуацию под Сталинградом глазами стратегов.

Очень важно было автору подчеркнуть, что жестокость войны 
оправдана единением всех в деле защиты отечества. И здесь лич-
ные невзгоды, обиды, несправедливость смываются общей пра-
ведно пролитой кровью. Бондарев внес огромный вклад в созда-
ние жанра позднесоветской военной эпопеи, недаром он вскоре 
стал одним из авторов сценария фильма «Освобождение».

Но нам-то в разговоре важны его молодые герои. А они здесь 
очень разные. Конфликт тлеет  — а потом вырывается наружу  — 
между скромным лейтенантиком Кузнецовым и амбициозным, 
блестящим его командиром Дроздовским. Дело не только в со-
перничестве за сердце саниструктора Зои. В боевых условиях про-
являются глубинные качества каждого: жестокость, малодушие 
и безразличие к чужой жизни Дроздовского и стойкость + человеч-
ность Кузнецова. Обстоятельства на их участке фронта тяжелей-
шие. Бывалый Уханов говорит о диспозиции: «Хочешь посмотреть, 
что осталось? Ноль целых ноль десятых. Мы дырка. А вокруг бублик. 
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Из немецких танков». Группа из четырех бойцов семью снарядами 
остановит немецкие танки. Они все получат награды, орден дадут 
и не участвовавшему в бою Дроздовскому. Но дело не в этой оче-
видной для читателя несправедливости. Автору важна суть: в огне 
войны истинные герои закалились. Ему важна эта сталь, а шлак 
он, в конце концов, брезгливо отбрасывает.

Кстати, описывая немцев, Бондарев остается действующим 
фронтовиком: они для него — сплошь чуждые, враждебные, нена-
вистные существа, как бы и нелюди. Впрочем, в этом он отчасти 
следует за Л. Толстым, которому где-то и вообще чуть подражает: 
вспомните саркастический образ Наполеона в «Войне и мире».

И еще эта книга очень, пронзительно человечная: горячим снег 
становится на рукаве шинели Кузнецова от слез лейтенанта, ведь 
потери будут громадные…

Цитаты

«Дроздовский с непроницаемым лицом вскинул руку к виску 
и гибкой, упругой походкой прекрасного строевика, как корсетом 
затянутый ремнем и новой портупеей, зашагал мимо оживленно 
снующих по рельсам солдат. Перед ним расступались, замолкали 
от одного вида его, а он шел, словно раздвигая солдат взглядом, 
в то же время отвечая на приветствия коротким и небрежным 
взмахом руки».

«Лейтенант Давлатян начал даже заикаться в негодовании, 
щеки его зацвели темно-алыми пятнами. Он не разучился крас-
неть при грубой ругани солдат или цинично обнаженном разгово-
ре о женщинах, и это тоже было то далекое, школьное, что осталось 
в нем и чего почти не было в Кузнецове: привык ко многому в лет-
нее крещение под Рославлем».

«— Работа солдата — как колесо, братцы, без начала, без кон-
ца! — послышался снизу голос Уханова. — Крути колесо, славяне, 
в рай попадем!»
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«— Думаю, что корни предательства всегда уходят в прошлое. 
У молодых прошлого нет, — сказал Сталин».

«Он больше всего боялся, что при смертельном ранении оста-
нется на лице, не исчезнет гримаса страдания, нечеловеческий 
оскал страха, как это часто бывало на лицах убитых, чем-то унижая 
их смерть».

«Он потерял чувство обостренной опасности и инстинктивно-
го страха перед танками, перед всем этим стреляющим и убиваю-
щим миром, как будто судьбой была неосторожно дана ему вечная 
жизнь и вечная ненависть в этой страшной степи».

Экран откликнулся

Одноименный фильм 1972 г. по роману, режиссер Гавриил Егиа-
заров. В ролях: Г.  Жженов, А.  Кузнецов, Б.  Токарев, Н.  Еременко, 
Т. Седельникова, Ю. Назаров.

«Горячий снег», 1972 г.
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Главная ценность — каждая жизнь

Г. Я. Бакланов  
«Пядь земли»

Григорий Бакланов завершил работу над повестью в январе 
1959 года. Прошло всего 15 лет с событий, которые он описывал, 
в которых участвовал. Собственно, о чем повесть? О том, как на не-
заметном участке фронта летом 1944 года наши солдаты высле-
живают немецких снайперов, а после участвуют в форсировании 
Днестра. И хотя герои повести — матерые воины, прошедшие до-
роги войны, теперь, когда исход ее уже предрешен, когда совсем 
скоро мирная жизнь  — в их душах особенно сильна жажда этой 
самой жизни, открытость ее краскам и запахам. «Пядь земли» — 
один из шедевров так называемой «лейтенантской прозы», кото-
рая без лакировки, честно показывала будни войны. Повествова-
ние ведется от лица лейтенанта Мотовилова в настоящем времени, 
отчего текст читается порой как репортаж, как документ эпохи.

События в повести так плотны, характеры в экстремальных 
и бытовых условиях проявляются столь отчетливо, что невоз-
можно забыть ни отважного капитана Бабина, ни санинстурктора 
домовитую Риту, ни самого Мотовилова, ни того, кого он нена-
видит так страстно — рядового Мезенцева, который неплохо себе 
жил и при оккупантах, который умеет устраиваться любой ценой 
и в любых обстоятельствах.

В самый трагический момент повести — во время похорон нео-
жиданно и нелепо погибшего Бабина — Мотовилов вдруг замечает 
довоенный плакатик на дереве: «С трудом различая буквы, я про-
чел: «Из одного дерева можно сделать миллион спичек. Одна спич-
ка может сжечь миллион деревьев. Берегите лес от огня!» В стертом 
артиллерийским огнем лесу эта довоенная надпись внезапно по-
разила меня. Неужели все, что уже произошло и пылает, возникло 
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от крошечного огонька, который вначале не затоптали, и потом 
уже невозможно было погасить?»

Кажется, в водовороте войны теряет ценность отдельно взятая 
человеческая жизнь. Но автор не согласен с этим: «Войны всегда 
остаются в памяти великими сражениями. И среди них не будет 
места нашему плацдарму. Судьба его — как судьба одного челове-
ка, когда решаются судьбы миллионов. Но, между прочим, нередко 
судьбы и трагедии миллионов начинаются судьбой одного челове-
ка. Только об этом забывают почему-то».

Герои Бакланова — «маленькие люди» великой войны. Но слово 
«маленькие» он зачеркивает решительно и, как в годы «оттепели» 
казалось, бесповоротно…

Цитаты

«Под огнем пехота залегла у подножия и спешно начала окапы-
ваться. Возникла оборона. Она возникла так: упал пехотинец, при-
жатый пулеметной струей, и пержде всего подрыл землю под серд-
цем, насыпал холмик впереди головы, защищая ее от пули. К утру 
на этом месте он уже ходил в полный рост в своем окопе, зарылся 
в землю — не так-то просто вырвать его отсюда».

«Теперь уже все, даже немцы, знают, что война скоро кончится. 
И как она кончится, они тоже знают. Наверное, потому так сильно 
в нас желание выжить».

«Через Днестр мы переправляемся под проливным дождем. 
Он по-летнему теплый. Пахнут дождем наши гимнастерки, кото-
рые столько дней жарило солнце. Теперь дождь вымывает из них 
соль и пот. Пахнет просмоленная дощатая лодка, сильно пахнет 
река. И нам весело от этих запахов…»

«— Я бы так ордена давал, — сказал Бабин неожиданно. — «Пе-
хотинец?» — «Пехотинец». — «На!» И больше бы ничего не спра-
шивал… Как-то в поезде, из госпиталя ехал, слышу, рассказывает 
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один  — сколько раз он в атаку ходил… Брехня! Больше трех раз 
пехотинец в атаку не ходит. Либо в чистую, либо в госпиталь!»

«…я хочу, чтобы после войны был у меня сын. Чтобы я посадил 
его на колено, родного, теплого, положил руку на голову и расска-
зал ему обо всем». 

Экран откликнулся

Одноименный фильм 1964 года, режиссеры Андрей Смирнов и Бо-
рис Яшин. В ролях: А. Збруев, Е. Урбанский, Л. Дуров, Н. Губенко.

«Пядь земли», 1964 г.
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Нравственный выбор

В. В. Быков  
«Сотников»

Два партизана  — бывший комбат и бывший старшина Красной  
Армии — попадают в руки полицаев. В застенке они встречают лю-
дей, давших им приют: их тоже на следующий день ждет петля. 
Комбат Сотников — он доходяга, да и без вины виноват, обнаружив 
себя и товарища кашлем. А старшина Рыбак — крестьянский парень, 
полный сил и жажды жить. И эта жажда выжить во что бы то ни ста-
ло играет с ним злую шутку: он переходит к врагу, становится по-
лицаем.

Но автор не торопится выносить приговор героям. «Я взял 
Сотникова и Рыбака и показал, как оба обречены, хотя оба — по-
лярно противоположные люди,  — такова сила обстоятельств.  
Не скрою, здесь замысел — от экзистенциализма, каким я его пред-
ставлял», — замечает писатель. В этой небольшой повести, кажется, 
правит рок, который слепо делает виновными и неплохого мужика 
Рыбака, и умирающего Сотникова. О злодеях-полицаях говорить 
нечего, но вот положительные герои… «Ах, война, что ты, подлая, 
сделала!» Автор фильма по повести Быкова Л. Шепитько расстави-
ла точки над i очень жестко, сам же писатель был далек от такой 
прямолинейности. Хитрая штука жизнь, и тем паче война, за все 
приходится здесь платить, хороший ты или плохой, случайный 
свидетель или ярый участник…

Иные видят в противопоставлении интеллигента Сотникова, 
«человека духа», и насквозь плотского Рыбака заочный спор, кото-
рый писатель ведет с фадеевским «Разгромом». Замечают здесь и не-
кий пафос жертвенности, сродни кодексу чести японских самураев.

О смысле повести критики спорят по сей день. А толчком для ее 
создания послужила встреча: в конце войны старший лейтенант 
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Быков встретил среди пленных немцев однополчанина, который 
перешел к власовцам — собственно, прототип Рыбака. «Коварная 
судьба заплутавшего на войне человека» поразила его. Через 25 лет, 
в 1969 –70 гг., появилась эта повесть.

Цитаты

«Он недолго постоял над Сотниковым, который немощно скор-
чился на боку, подобрав под себя ногу. В сознании Рыбака начали 
перемешиваться различные чувства к нему: и невольная жалость…, 
и в то же время появилась неопределенная досада-предчувствие — 
как бы этот Сотников не навлек беды на обоих».

«Да, физические способности человека ограничены в своих воз-
можностях, но кто определит возможности его духа? Кто измерит 
степень отваги в бою, бесстрашие и твердость перед лицом врага, 
когда человек, начисто лишенный всяких возможностей, оказыва-
ется способным на сокрушающий взрыв бесстрашия?»

«А может, он ранен? 
От этой мысли Рыбаку стало не по себе, но чем-либо помочь 

Сотникову он не мог. Полицаи сверху, с пригорка, наверное, от-
лично видят одинокого на снегу человека, и, хотя пока не бегут 
к нему — они, безусловно, расстреляют его из винтовок. Если же 
Рыбак бросится на помощь, убьют обоих — в этом он был уверен. 
Так случалось во время финской, когда проклятые кукушки наби-
вали по четыре-пять человек за минуту, и все тем же самым при-
митивным способом: к первому подстреленному бросался на вы-
ручку сосед по цепи и тут же ложился рядом; потом к ним полз 
следующий. И каждый из этих следующих понимал, что его ждет 
там, но и не мог удержаться, видя, как погибает товарищ».

«Он страдал от своей физической беспомощности лежал, при-
слонясь спиной к шершавому комлю сосны, закрыв глаза, чтобы 
не встретиться взглядом с Рыбаком…»
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«Внизу застыла широкая в полушубке спина Рыбака… «Выкру-
тился, сволочь!» — недобро, вроде бы с завистью подумал про него 
Сотников и тут же усомнился: надо ли так? Теперь, в последние 
мгновения жизни, он неожиданно утратил прежнюю свою уве-
ренность в праве требовать от других наравне с собой. Рыбак был 
неплохим партизаном…, но как человек и гражданин, безусловно,  
недобрал чего-то. Впрочем, он решил выжить любой ценой — 
в этом все дело».

Экран откликнулся

В 1976 году вышел один из лучших фильмов о ВОВ — картина 
Ларисы Шепитько «Восхождение» по повести «Сотников». В глав-
ных ролях: В. Гостюхин, Б. Плотников, А. Солоницын.

«Восхождение», 1976 г.
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Нравственный выбор: продолжение разговора

В. Г. Распутин  
«Живи и помни»

Эта повесть 1974 года начинается как детектив: из баньки Гусько-
вых пропадает топор, причем пропадает из схрона, о котором мо-
жет знать лишь муж Настены Гуськовой Андрей. Значит, он здесь? 
Но ведь считается, что Андрей на фронте… Он и впрямь там был. 
Попал в госпиталь, откуда его, толком не подлечив, снова долж-
ны отправить на фронт, скорей всего, на погибель. А идет послед-
няя зима войны, скоро победа, и неподалеку от госпиталя род- 
ной дом.

И Андрей решается… По законам военного времени он теперь  
дезертир. Как лесной зверь, Гуськов прячется ото всех. Знает о нем, 
поддерживает его только жена Настена. Не все ладно в их браке: 
и вышла Настена не по любви, и детей не было. Но совместная 
тайна и опасность сближают Настену и Андрея, тем более, она 
чувствует, что теперь ждет ребенка. «Счастье-то счастье — и какое 
счастье! — но что с него, если взошло оно в самое неподходящее 
время?»

К тому же в селе гадают: или Настена согрешила с другим му-
жиком (что в тех патриархальных местах грех великий и непроща-
емый), или Андрей где-то поблизости (что еще и государственное 
преступление: укрывательство дезертира)…

Кажется, бытовая история, вполне материал для мелодрамы,  
но Валентин Распутин  — быть может, единственный великий 
русский писатель второй половины 20-го века  — и он видит все 
неизмеримо глубже. Что такое рок? Это непреодолимость об-
стоятельств, внешних и внутренних. Такую коллизию «обыгры-
вали» еще драматурги античности, а Андрей Гуськов формули-
рует попросту, но тоже ведь точно: «От судьбы, Настена, никуда  
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не уйдешь… Хошь делай-заделайся поперек ей, а она на своем по-
ставит».

Можно, конечно, согласиться с иными критиками, которые 
усмотрели позицию писателя в этих словах: «всякий ли понимает, 
как стыдно жить, когда другой на твоем месте сумел бы прожить 
лучше? Как можно смотреть после этого людям в глаза…».

Но Распутин здесь ох как далек от назидательности! Родовое, 
общее, «роевое» (по Л. Толстому) социальное начало так же беспо-
щадно к отдельному человеку, как и природные слепые стихии. 
Можно, конечно, сказать, что человек дал слабину, и вот он распла-
чивается, утаскивая в пучину возмездия и других, а можно вспом-
нить более милосердные и обращенные к каждому в отдельности 
слова поэта: «И от судеб защиты нет»…

Ключ к пониманию этой повести не под ковриком спрятан, 
а заброшен, кажется, на морское дно…

Цитаты

«— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обмирая от страха.
Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, потом 

кинулась к Настене.
— Молчи, Настена. Это я. Молчи».

«Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушел 
из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, 
что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Насте-
на, бери, да никому не показывай»

«Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, 
легко быть вместе, когда плохо — вот для чего люди сходятся»

«Иннокентий Иванович, щуря свои хитрые, пронырливые глаза 
и понимающе качая головой, в первую же встречу, когда обнару-
жился ее грех, закинул:
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— Надо еще разобраться, бабонька, кто это тебя такой медалью 
наградил. А?

И пытко, зорко, весь в нюху, уставился на нее, ожидая, не дрог-
нет ли где жилка, не выкажет, не откроет ли что ненароком».

Экран откликнулся

Фильм Александра Прошкина 2008 года. В ролях: Д. Мороз, М. Ев-
ланов, А. Михалкова, С. Маковецкий, Е. Глушенко.

«Живи и помни», 2008 г.
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На обочине войны: особые обстоятельства

А. И. Приставкин  
«Ночевала тучка золотая»

Конечно, главным героям повести двойняшкам Сашке и Кольке 
Кузьминым, «Кузьменышам», всего одиннадцать, и вроде бы в раз-
говор о молодежи им вступать рановато. Но повесть Приставкина, 
прогремевшая в годы перестройки, даст особый и, увы, актуальный 
поворот темы ВОВ…

Итак, волей судьбы питомцы подмосковного детского дома 
Колька и Сашка отправляются на Кавказ. Им, вечно голодным де-
тям войны, мнится: там рай земной. В самом деле, на месте прибы-
тия они видят засеянные поля, цветущие сады, дома, полные «ба-
рахла», массу природных красот и щедрое солнце. Но где же люди, 
местные веселые жители в черкесках и бурках?.. Один доброхот 
объясняет им: местные, «чечены», «продались Гитлеру», за это Ста-
лин отправил их в Сибирь. Еще идет война, и слаб ручеек русских 
переселенцев в этот благодатный край, да и опасаются люди пере-
езжать сюда: того и гляди угодишь под пули горцев, часть которых 
укрылась в горах. Ребятам предстоит пережить набег «чеченов», 
потерю близких, страшной смертью погибнет Сашка, а Колька об-
ретет названого брата Сашку — чеченского мальчика. И сила их 
побратимства переломит «карающий меч» сталинской репрессии. 
Сказка? Или пожелание жизни, чтобы она была иной, более спра-
ведливой и человечной?..

Повесть писалась в 1981 году, когда «неудобную» тему сталин-
ских депортаций некоторых малых народов старались не подни-
мать. Вряд ли, пиша ее, и автор осознавал, насколько болит еще 
эта рана, какой гнойник вскроется через пятнадцать без малого 
лет; не знал, что он станет свидетелем двух войн на Кавказе в 90-е 
и 00-е. Вот почему кажется, что его повесть еще по-советски пре-
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краснодушна в разрешении главного конфликта. Но историче-
ские реалии, которые писатель со знанием дела подает — без них 
как понять истоки нынешней ситуации на Кавказе?..

Цитаты

«Две головы Кузьменышей варили по-разному.
Сашка, как человек миросозерцательный, спокойный, тихий, 

извлекал из себя идеи…
Колька, оборотистый, хваткий, практичный, со скоростью мол-

нии соображал, как эти идеи воплотить в жизнь. Извлечь то бишь 
доход. А что еще точней: взять жратье».

«Дети прибыли на поселение для мирной жизни, и благосло-
венный горный край должен был встретить их миром. Золотым 
солнцем на исходе лета, обильными плодами на деревьях, тихим 
пением птиц на заре… Отчего же так пустынно и глухо встретила 
нас эта красивая земля?»

«Сашка не стоял, он висел, нацепленный под мышками на острия 
забора, а из живота у него выпирал пучок желтой кукурузы с раз-
вевающимися на ветру метелками… Ниже живота и ниже кукуру-
зы, которая вместе с травой была набита в живот, по штанишкам 
свисала черная, в сгустках крови Сашкина требуха… обклеванная 
воронами».

«И ему вдруг стало холодно. Тоскливо-тоскливо стало…Он по-
нял, что его и правда хотели убить. И сейчас он валялся бы тут с вы-
павшими кишками…

Алхузур посмотрел на Кольку.
— Я плакыт, — сказал он и правда заплакал.
И тогда Кольке стало легче, совсем легко. И он стал утешать на-

званого брата и стал объяснять, что им надо породниться по-на-
стоящему. То есть разрезать руку и смешать кровь».
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Экран откликнулся

Фильм Суламбека Мамилова 1989 года. В ролях: А. Башкиров, Т. Ша- 
таев, И. Бортник, Н. Мерц.

«Ночевала тучка золотая», 1989 г.
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Ружье смеха = пушка сатиры

В. Н. Войнович  
«Жизнь и необычайные приключения  
солдата Ивана Чонкина»

«В Париже много смеются, но это нервное»,  — заметил как-то 
Вольтер. Удивительно, но две главные трагедии 20 века породили 
книги, полные смеха не нервного, а необычайно жизнелюбивого, 
соленого и ядреного. Это книга Ярослава Гашека о похождениях 
бравого солдата Швейка в годы первой мировой и роман Владими-
ра Войновича о солдате Иване Чонкине. Его действие разворачива-
ется в первые месяцы ВОВ.

Возле села Красное упал самолет У-2. Вывезти его не пред-
ставилось пока возможности, и охранять объект поставили са-
мого завалящего солдатика Ваню Чонкина. Крестьянский парень, 
лопоухий, но не лопух, он легко обжился в селе, перетащил объ-
ект во двор молодайки Нюрки и стал жить, совмещая приятное 
с полезным. И даже грянувшее 22 июня 41-го года не поломало 
этой идиллии, ведь Чонкин честно охранял вверенный ему само-
лет, и на фронт его, без того мобилизованного, брать отказались. 
Не случись на Ваню доноса в НКВД (за потраву, а не за дезер-
тирство), Чонкин честно бы воевал и дальше в деревне Красное,  
как уж мог.

Но…
Про «но» почитаем сами. А вот про характер главного героя 

стоит сказать дополнительно словами автора: «Чонкин не идиот, 
он обыкновенный простодушный человек, хотя немножко смахи-
вает и на Швейка, и на Василия Тёркина, и на сказочного русского 
солдата, который в огне не горит и в воде не тонет, и на Тиля Улен-
шпигеля. Я его не задумывал, как идиота. Просто он оказывался 
в идиотских ситуациях, в которых нормальный человек вполне 
может стать идиотом. А это наши, обычные советские ситуации».
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Про «советские ситуации» Войнович знает слишком хорошо: 
и отца его репрессировали, и самого его уже в годы застоя как дис-
сидента прессанули ядами, нанеся значительный вред здоровью.

Конечно, перед нами сатира, и очень зубастая: капитан НКВД 
Миляга, попав к нашим же, но приняв их за немцев, не только 
празднует труса, но проводит и параллели, на которые не всякий 
бы диссидент сподобился. И все же главная прелесть и уникаль-
ность «Чонкина» состоит в народном жизнелюбии и лиризме, где 
человеческое, душевное прет, как двужильный лопух, сквозь весь 
исторический мусор…

А кстати, мы рассказали лишь о первой и самой известной кни-
ге трилогии, написанной в 1961– 69 гг. Позже она получила назва-
ние «Лицо неприкосновенное». Но на этом приключения Чонкина 
не закончились. В 1979 г. была опубликована вторая часть романа: 
«Претендент на престол, или Дальнейшие приключения солдата 
Ивана Чонкина». В 2007 г. вышла третья часть — «Перемещённое 
лицо», повествующая о послевоенной судьбе героя. Интересно, 
что в финале автор затрагивает тему Интернета, не существовав-
шего на момент написания первых двух книг.

Цитаты

«Красноармеец последнего года службы Иван Чонкин, малень-
кий, кривоногий, в сбившейся под ремнем гимнастерке, в пилот-
ке, надвинутой на большие красные уши,… стоял перед старшиной 
роты Песковым и испуганно глядел на него воспаленными от солн-
ца глазами…

— Ложись! — негромко, словно бы нехотя скомандовал старши-
на, и Чонкин послушно рухнул на землю.

— Отставить! — Чонкин вскочил на ноги. — Ложись! Отставить! 
Ложись!.. Устанешь с ними, товарищ капитан. Возишься, воспиты-
ваешь, нервы тратишь, а толку чуть. Отставить!

— А ты его мимо столба погоняй, — предложил капитан — Пусть 
пройдет десять раз строевым шагом туда и обратно и попривет-
ствует.
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— Это можно, — сказал старшина и заплевал папироску. — Это 
вы правильно, товарищ капитан, говорите. Чонкин, ты слышал, 
что сказал капитан?»

«Нам нужна не всякая правда, а только та, которая нам нужна».

«— Поди сюда.
— А зачем? — спросила Нюра.
— Просто так.
— Просто так можно и через стол говорить, — сопротивлялась 

она.
— Ну иди, — жалобно сказал он, — я ж тебя не укушу.
— Ни к чему все это, — сказала Нюра и. обойдя стол, села слева 

от Чонкина на некотором расстоянии…
— А вы вообще-то всегда на аэроплане летаете? — спросила 

она, предпринимая последнюю, отчаянную попытку освободиться
— Всегда, — сказал он, просовывая руку у нее под мышкой 

за спину, чтобы расстегнуть лифчик».

«Чем больше подвиг, тем его совершать страшнее».

«Советская власть настолько объективно хороша, что каждый, 
кому она не нравится полностью или частично, является сумас-
шедшим. Замените слова «советская власть» любым подходящим 
для данной местности в данное время, и вы увидите, что формула 
эта всеобъемлюща и пригодна для всех времен и народов».

«Последнее время Миляга проводил в кабинете дни и ночи, при-
нося посильный вред себе и отечеству».

«Митинг — это такое мероприятие, когда собирается много на-
роду и одни говорят то, что не думают, а другие думают то, что не го-
ворят».

«Чонкин слушал слова, произносимые с заметным грузинским 
акцентом, глубоко верил в них, но не все мог понять. Если луч-
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шие дивизии врага и лучшие части его авиации разбиты и нашли 
себе могилу, то стоит ли так беспокоиться? Худшие части и диви-
зии разбить еще легче. Кроме того, непонятно было выражение 
«нашли себе могилу на полях сражений». Почему они не искали ее 
в другом месте? И кто эту могилу для них вырыл? И Чонкину пред-
ставилось огромное количество людей, которые в поисках могилы 
ходят по неизвестным полям. Ему на какое-то мгновение даже ста-
ло жалко этих людей, хотя он хорошо знал, что жалеть их нельзя».

«— Их бин капитан Миляга, — заторопился он… — Их бин ист ар-
байтен… — Он задумался, как обозначить свое Учреждение, и вдруг 
нашел неожиданный эквивалент. — Их бин арбайтен ин руссиш ге-
стапо…

Капитан… видя, что белобрысый сердится, решил заявить 
о своей лояльности.

— Эс лебе геноссе Гитлер! — вставил он новое слово в знакомое 
сочетание. — Хайль Гитлер! Сталин капут!..

— Ласточка, Ласточка! — донеслось из соседнего помещения. — 
Что же ты, мать твою, не отвечаешь?

Капитан Миляга удивился. Он и не подозревал, что в немецком 
языке так много общего с русским».

Экран откликнулся

«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», 
англо-франко-итало-чешско-российский фильм 1994 года. Режис- 
сер Иржи Менцель, в ролях: Г.  Назаров, З.  Буряк, В.  Золотухин, 
С.  Гармаш, З.  Гердт. Сам Войнович считает фильм средним, хотя 
и отметил удачный отбор актеров. Но зритель встретил ленту 
очень тепло.

«Приключения солдата Ивана Чонкина», 8-серийный россий-
ский ТВ-фильм 2007 г., режиссер Алексей Кирющенко. В ролях: 
А.  Гущин, А.  Бледная, Г. Хазанов, О.  Прокофьева, А.  Кирющенко, 
А. Булдаков, М. Аронова, Т. Кравченко, Т. Жукова-Киртбая. Острая 
сатира здесь превращена в веселое, разудалое смеходейство.
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«Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», 1994 г.

«Приключения солдата Ивана Чонкина» ТВ-фильм, 2007 г.
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Мы:  
1950 – 80-е гг.

А он не умер, этот «совок»! Его здания, вещи, люди, предания окру-
жают нас и сейчас. И главное, так много дал он для заветной идеи 
русского человека: идеи социальной справедливости. К советско-
му опыту будут мысленно возвращаться новые поколения, недо-
вольные, как оно есть теперь на нашей земле. Впрочем, скелетов 
в шкафу там, в близком прошлом, не меряно, так что каждый най-
дет как аргументы для страхов, так и материал для мечты.

Главное же для нас — «советский эксперимент» был по опре-
делению «молодежным»: устремлен в будущее («Мы новый мир 
построим»), рассчитан на силы молодежи, на ее наивность, энту-
зиазм, на то, в конце-то концов, что опыта проживания в другой 
формации у нее и не было. Поэтому так трудно было «человеку 
советскому» взрослеть и стареть, он как бы себя только на моло-
дость и рассчитывал. «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно 
молодым», — это из песни поздних советских лет. Но расставание 
с молодостью было для каждого неизбежным и часто болезнен-
ным, и расставание не с «комсомолом», а с мечтами, иллюзиями, 
верой в счастье и справедливость. Об этом — поэтичные и трево-
жные рассказы Ю. Казакова о молодежи 50 – 60-х.
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Советская литература (а возможно, и советская жизнь) упорно 
лепила образ (и самого его?..) — человека положительного, хоро-
шего. В определенном смысле и вылепила. Трилогия А. Рыбакова 
о Кроше — в целом об этом. Даже и злодеи у него по нынешним 
временам сильно «лайт»…

Для тех, кто в 60-е с комсомолом расстался, но молодым и сво-
бодным душою пока месть оставался, культовым стал роман брать-
ев А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Конеч-
но, это сатира, но веселая и без желания изобличить до смерти, 
совершенно низвергнуть. Идеалы-то у общества были хорошие — 
вот только реал, летевший в тупик, несколько подкачал…

Тоже сказочно и тоже сатирически, но с другой совсем сторо-
ны подходит к поздним советским порядкам В. Шукшин в повести  
«До третьих петухов».

А Ю. Поляков аж замахнулся на прямой разговор о проблеме, 
до него официально не разглашавшейся, о «дедовщине» в Совет-
ской Армии. Его повесть «Сто дней до приказа» — типичный продукт 
эпохи перестройки и гласности 80-х, своими уходящими реалиями 
небезынтересный и нашему современнику. А другая его повесть 
«Апофегей» — еще и памятник политическим схваткам тех лет…

Молодые 00-х, не имеющие опыта советской жизни, прочи-
тывают тот период по-своему, завидуя отцам и дедам, у которых 
в жизни был настоящий большой общий смысл. Об этом — совсем 
свежий роман К. Букши «Завод «Свобода».
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Трудно быть честным

А. Н. Рыбаков 
«Приключения Кроша»,  
«Каникулы Кроша»,  
«Неизвестный солдат»

«Трудно быть честным — нужно быть честным». Так можно выра-
зить смысл трилогии о Сереже Крашенинникове (по-дворовому 
Крош). Ни капли назидательности, зато сюжет увлекателен, язык 
легок, масса юмора и самоиронии. А все потому, что быть честным 
для Сережи естественно. С этой очень советской меркой он и под-
ходит ко всем и всему. Впрочем, каждый раз жизнь его искушает 
и ставит перед выбором.

В первой повести («Приключения Кроша», 1960 г.) Крош после 
восьмого класса проходит практику на автобазе. Впервые он оку-
нается в настоящую взрослую жизнь: реальные работяги, реальный 
труд, реальные заботы (ребята восстанавливают старый авто, что-
бы — знак времени! — подарить его школе), реальные друзья и вра-
ги и, наконец, реальные первые деньги, которыми распорядиться 
как следует пока не умеешь, но главное, сам заработал, а не мама 
дала. Повесть пронизана солнцем и звоном хрущевской «оттепе-
ли», однако приметливый глаз и Кроша, и автора видит: в характе-
рах подростков намечены их будущие судьбы — здесь уже есть свои 
трудяги, халявщики, бюрократы и «фарцовщики» (дельцы).

В «Каникулах Кроша» (1964 – 65 гг.) герой делает еще один шаг 
во взрослую жизнь, и тут писателю помогает полудетективный сю-
жет. Крош знакомится с замечательным человеком, который кол-
лекционирует нэцкэ — японские резные фигурки. Выясняется, од-
нако, что не все так просто с изысканным искусствоведом Веэном 
и его коллекцией. Когда-то, чтобы завладеть фигурками, он предал 
одного человека. Крош встретится с сыном этого человека и бу-
дет биться в паутине, которую плетет изощренный интриган Веэн, 
даже начнет помогать ему спекулировать антиквариатом, пройдет 
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искушенье «красивой» богемной жизнью. Но ум и честная натура 
Кроша победят. Если герой у Рыбакова положительный, то положи-
тельный навсегда!

В повести «Неизвестный солдат» (1969 –70 гг.) Крош по окон-
чании школы уезжает в маленький городок Корюков к дедушке. 
Он рвется во взрослую, независимую жизнь и нанимается рабочим 
в бригаду дорожных строителей. Он обнаруживает могилу неиз-
вестного солдата, погибшего в 1942 году. Неуемная натура Кроша 
требует узнать, кто именно похоронен здесь из пятерых бойцов, 
что прорывались из окружения возле Корюкова. Приключений, от-
крытий, новых людей свалится на него целая куча. Крошу откроет-
ся, что быть честным — не значит без разбора резать правду-матку.

Кажется, не бог весть какое открытие! Да и сам Крош в трило-
гии то слишком наивен, то чересчур романтичен, то непривычно 
пафосен. Но, во-первых, перед нами подросток, который незамет-
но вырастает в юношу, и процесс этот писатель пристально про-
слеживает. Во-вторых, Крош плоть от плоти того времени  — хо-
роший, честный советский человек эпохи «оттепели». В-третьих, 
автор ставит на Кроше весьма непростой эксперимент: в какой 
мере абсолютно хороший чел может вписаться в советскую дей-
ствительность «эпохи развитого социализма», за которую его отцы 
отдавали жизнь на фронте. Для советского общества 60-х это был, 
пожалуй, самый важный вопрос…

Цитаты

«Я не мог просто так, как Шмаков, крутить гайку. Мне надо знать, 
что это за гайка и для чего я ее кручу». («Приключения Кроша»)

«Наверно, я не смогу передать реакцию Веэна на мой вопрос. 
Только что, опираясь о книжный шкаф, стоял респектабельный 
искусствовед Веэн, в легком элегантном костюме, спокойно и уве-
ренно смотрел на меня… Теперь там стоял совсем другой человек… 
Я увидел взгляд — мгновенный, колючий и вместе с тем жалкий 
и обреченный взгляд». («Каникулы Кроша»)
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«— Могила не ее сына… — говорил дедушка, — а ты ей ничего 
не сказал. Дом продаст, прикатит сюда, а это все не ее  — езжай 
обратно! А куда обратно? Убьем старуху.

— Не мог я ей сказать, не мог! — закричал я…
— Неизвестно еще, где она, настоящая правда, — сказал дедуш-

ка… — Нашел матери сына — разве этого мало?»
(«Неизвестный солдат»)

Экран откликнулся

«Приключения Кроша». Фильм Г. Оганесяна 1961 г., в ролях: 
Н.  Томашевский, Н. Михалков, Л. Лужина. По повести «Каникулы 
Кроша» сняты две экранные версии. В 1969 г. реж. Август Балтру-
шайтис снял молодежную комедию «Эти невинные забавы», в ро-
лях: О. Калмыкова, М. Глузский. В 1979 г. Г. Аронов снял фильм «Ка-
никулы Кроша». В ролях: В. Фунтиков, В. Корецкий, Ю. Катин-Ярцев. 

Х. ф. 1971 года «Минута молчания» по повести «Неизвестный 
солдат» (режиссер И. Шатров, в ролях И. Лапиков, А. Кавалеров, 
Ю.  Катин-Ярцев). А также трехсерийный ТВ-фильм «Неизвестный 
солдат» 1984 года (режиссеры Г. Аронов, В. Зобин, в ролях: В. Фунти-
ков, Н. Гринько, И. Шабалтас). 

«Приключения Кроша», 1961 г.
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Чародеи с вопросами

А. Стругацкий, Б. Стругацкий  
«Понедельник начинается в субботу»

Поклонники повести высчитали не только день, но, кажется, час, 
когда это случилось: юный программист Саша Привалов встретил 
в районе северного городка двух попутчиков. Оказалось, они со-
трудники НИИЧАВО (Научно-исследовательского института Чаро-
действа и Волшебства). Дальше — больше. Тем же теплым вечером 
26 июля 1962 года Привалов заночевал в музее института, страшно 
похожем на избушку на курьих ножках. И началось!.. Неразменный  
пятак, в существование которого свято верят и местные менты; 
говорящая щука, готовая исполнить любое желание; подозри-
тельно независимый и явно ученый кот (впрочем, в объявлении 
предупреждается «КОТ НЕ РАБОТАЕТ») — все атрибуты сказок вих-
рем закружились вокруг Саши Привалова. Ясно стало ему: чудо — 
не придумка из детской сказки, оно свойство жизни. Пришлось 
покориться и стать сотрудником этого самого НИИЧАВО.

Собственно, НИИ занимается проблемой насущнейшей: поис-
ком счастья людского. Чего стоят названия его отделов: Линейного 
счастья, Смысла жизни, Абсолютного знания, Предсказаний и про-
рочеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных 
превращений. Внизу располагается виварий с чудищами из гре-
ческих мифов, охраняет его настоящий вурдалак с романтичным 
именем Альфред. Сотрудники института бьются над подбором 
ключей к замкам счастья для всего человечества, но не все они (со-
трудники) такие уж симпатичные. Отдел смысла жизни возглавля-
ет, к примеру, Кристобаль Хозевич Хунта, экс-инквизитор: «Поч-
ти все свои неудобопонятные эксперименты он производил либо 
над собой, либо над своими сотрудниками, и об этом уже при мне 
возмущенно говорили на общем профсоюзном собрании».
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Еще противней профессор Выбегалло, бьющийся над созда-
нием модели человека «неудовлетворенного желудочно». Поскон-
ный этот хитрец-карьерист носит вонючий тулуп, изъясняется 
на смеси французского с нижегородским, а созданная им модель 
не только жрет все вокруг, но и взрывается от обжорства, обдав 
усвоенным коллектив и помещение.

Конечно, перед нами веселая сказка для взрослых + сатира 
на бюрократический строй советской науки и на отдельных пер-
сон, неприятных в принципе или не угодивших братьям-соавто-
рам. В частности, прототипами Выбегалло стали печально знаме-
нитый академик Т. Лысенко и фантаст А. Казанцев. Еще курьезней, 
что за кордоном книгу восприняли абсолютно всерьез, сочтя ее 
свидетельством того, что в СССР идут секретные крупномасштаб-
ные исследования паранормальных и парафизических явлений. 
Хотя, как знать?..

Кстати, Выбегалло таки удалось создать модель Идеального 
Потребителя. И тогда один из сотрудников бросил в него бутылку 
с джинном, а джинн вырвался на свободу и ухайдакал модель — 
эту рукотворную как бы угрозу для предполагавшейся всеобщей 
духовности.

Прочитав сию приятно недлинную веселую повесть, мы можем 
с уверенностью сказать: нас боялись и уважали, наша наука тво-
рила чудеса вопреки даже ее руководителям, а люди тогда в НИИ 
работали по большей части добрые и уверенные в том, что делают 
важное, общее дело. И на главный вопрос всех времен и народов: 
«Нужны ли мы нам?» сотрудники НИИЧАВО отвечали категориче-
ски утвердительно.

Продолжение этой истории — повесть «Сказка о тройке» (1968 г.)

Цитаты

«Мы хотим, чтобы все немедленно было объяснено рациона-
листически, то есть сведено к горсточке уже известных фактов. 
И ни у кого из нас ни на грош диалектики. Никому в голову не при-
ходит, что между известными фактами и каким-то новым явлени-
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ем может лежать море неизвестного, и тогда мы объявляем новое 
явление сверхъестественным и, следовательно, невозможным».

«Что мы здесь, товарищи, перед собою имеем? Мы имеем мо-
дель. Но эта модель, товарищи, хочет, и это уже хорошо… И ещё, то-
варищи, вы сами видите, что она может. И это ещё лучше, потому 
что раз так, то она… он, значить, счастливый… Потому что счастли-
выми не рождаются, а счастливыми, эта, становятся».

«Странный это был отдел. Лозунг у них был такой: «Познание 
бесконечности требует бесконечного времени». С этим я не спо-
рил, но они делали из этого неожиданный вывод: «А потому рабо-
тай не работай — все едино». И в интересах неувеличения энтро-
пии Вселенной они не работали».

«Они были магами потому, что очень много знали, так много, 
что количество перешло у них наконец в качество, и они стали 
с миром в другие отношения, нежели обычные люди».

«Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только 
тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, 
когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в ста-
ринном смысле этого слова».

«Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует 
единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш посту-
пок творит какое-нибудь из них...»

«— Орла! Орла заберите! Вместе с запахом!»

«— А чем вы занимаетесь?
— Как и вся наука. Счастьем человеческим».

«Среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём имен-
но смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в не-
прерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же».
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Экран откликнулся

Самая популярная экранизация  — музыкальная киносказка «Ча-
родеи» (1982 г.) режиссера Константина Бромберга со звездным 
составом: А. Яковлева, А. Абдулов, Е. Васильева, В. Гафт, Е. Весник, 
Е. Никищихина, В. Золотухин, Э. Виторган, М. Светин и др. В филь-
ме использованы отдельные мотивы и персонажи повести.

«Чародеи», 1982 г.
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Вечная юность?..

Ю. П. Казаков  
«Рассказы»

«…Чем дальше, чем больше мы живем, тем счастья меньше! Чело-
вечество всегда юно, но мы-то, мы стареем», — писал в рассказе 
«На острове» Юрий Казаков в 1958 г. Ему тогда чуть за 30, он был 
вполне сам еще «молодежь». Казакову предстояла громкая слава 
«литературного наследника Бунина», триумф во Франции, титул 
«живого классика», скитания по Клондайку советских романти-
ков — по европейскому нашему Северу и угасание горькое, мучи-
тельное. Жизнь впереди была недолгая и трудная.

Читаешь ранние его рассказы 50-х — начала 60-х и словно смо-
тришь наши фильмы тех лет, в чем-то наивные, романтичные, 
но и человечные так, что слеза прошибает. Казалось, оптимизм 
послевоенного юного поколения, его вера в добро неистребимы. 
Вот рассказ «Некрасивая» (1956 г.). Героиня его и впрямь неказиста, 
но грубый парень не способен растоптать в ней веру в свои силы, 
в хорошее. А вот рассказ «Голубое и зеленое» (1956 г.) — о первом 
поцелуе, первой любви, первой потере; прозрачный и даже безо 
всякого хеппи-энда радостный рассказ.

А вот герой «Трали-вали» (1959 г.) — непутевый парень, в душе 
которого живет великий талант певца, оценить который могут лишь 
случайно забредшие в те места охотники да туристы. Какая вера 
в человека! Какое чувство, что «все вокруг родное, все вокруг мое»!..

Какое ожидание еще большего счастья, которое, увы, с годами 
сменится горечью, усталостью. Казаков — из поколения В. Высоц- 
кого и В. Аксенова, и, пожалуй, в этой троице он самый мечта-
тельный, самый незащищенный… Они пили, смолили безбожно, 
рвались к экстриму, хрипели свирепые песни, бывали несносно, 
но беззащитно сентиментальны — эти повзрослевшие, постарев-
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шие дети «оттепели». Самая спокойная и умиротворенная за весь 
советский период эпоха казалась им тесной и душной клеткой. 
В какой-то момент большинство из них стало изо всех сил раска-
чивать ее, хотя развалилась она стараниями иных, «высших» сил. 
А этих в очередной раз обманули, всех…

 Но случилось такое уже после смерти Юрия Казакова. Он не дал 
себя обмануть еще раз — и не потому, что ушел раньше. Просто 
и в диссидентские поздние 60-е, и в застойные 70-е остался быстро, 
добровольно, торопливо старевшим homo soveticus’ ом времен 
«оттепели». Наверно, где-то в глубинах глубин души не пожелал 
обретаться в мире, где обещанная гармония оказалась невозмож-
ной. Он остался homo soveticus’ ом в разных, но главное, в творче-
ском и обреченном на трагедию смыслах этого слова.

Без томика рассказов Юрия Казакова библиотека советской 
классики будет очень неполной и не до конца искренней.

Цитаты

«…есть минуты в жизни, когда человек не может думать о страш-
ном и не верит в существование зла». (Рассказ «Двое в декабре», 
1962 г.)

«— Слушай,  — старательно выговаривая, сказал мне друг.  — 
Что должен делать человек? В высшем смысле что он должен делать?

— Работать, наверно, — неуверенно предположил я.
— Это грандиозно! — сказал мой друг. — И мы работаем. И пле-

вать нам в высшем смысле на всякие нежности… Пошли спать, 
а завтра поедем в этот… как его?

— Куда?
— Как его?.. А! Да черт с ним, куда-нибудь».

(Рассказ «Проклятый Север», 1964 г.)

«… Смотришь по сторонам, думаешь о чем-то, и хорошо тебе, 
потому что чувствуешь всей душой, что всё, что вокруг тебя, всё это 
и есть твоя родина». (Рассказ «Свечечка», 1973 г.)
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«…ты мучительно хочешь, чтобы все люди на земле стали на-
конец счастливы и свободны, чтобы исчезли неравенство, войны, 
и расизм, и бедность, чтобы труд стал необходим всем, как необхо-
дим воздух». (Рассказ «О мужестве писателя», 1966 г.)

«— Что же ты не целуешь меня? — слабо шепчет она. Пар от на-
шего дыхания смешивается. Я смотрю на ее губы. Они опять ше-
велятся и приоткрываются. Я нагибаюсь и долго целую их, и весь 
мир начинает бесшумно кружиться. Они теплые… Так мы целуем-
ся в первый раз». (Рассказ «Голубое и зеленое», 1956 г.)

«Она вдруг увидела пронзительную красоту мира, и как, медлен-
но перечеркивая небо, валились звезды, и ночь, и далекие костры… 
Она подумала о себе, что она все-таки женщина, и что, как бы там 
ни было, у нее есть сердце, есть душа, и что счастлив будет тот, 
кто это поймет. О! Тупой, тупой дурак — какую силу и прелесть 
чувствовала она в себе, как легко и яростно стало ей, как решитель-
но зашагала и как, наверное, хороша стала в темноте — одинокая 
под полыхающими, падающими звездами». (Рассказ «Некраси-
вая», 1956 г.)

«Идет мимо него жизнь!.. И почему так тоскует он, и немилы 
ему росистые луга и тихий плес, немила легкая, вольная и редкая 
работа?» (Рассказ «Трали-вали», 1959 г.)

Экран откликнулся

По рассказам Ю. Казакова снято несколько фильмов. Вот неко-
торые: «Любить» (реж. Михаил Калик, 1968 г.), «Король манежа» 
(реж. Юрий Чулюкин, 1969 г.), «Голубое и зеленое» (реж. Виктор 
Гресь, 1970 г.), «На полустанке» (реж. Тамара Павлюченко, 1992 г.),  
«Арктур  — гончий пес» (телеспектакль, реж. Галина Самойлова, 
1995 г.)
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«Голубое и зеленое», 1970 г.

«На полустанке», 1992 г.

«Любить», 1968 г.
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Обидное уточнение

В. М. Шукшин  
«До третьих петухов»

…Что ж, опять сказка! Только не про ученых, а про совсем кото-
рые наоборот. Правда, начинается она в библиотеке. Герои лите-
ратурных произведений посылают Ивана-дурака к Мудрецу взять 
справку, что он не дурак, иначе парень дискредитирует их сильно  
грамотное сообщество. Иван послушно потек в путь далекий, 
встретив по дороге разных персонажей русского фольклора.

И где здесь про молодежь? — спросите вы. Но разве сам Ива-
нушка, как и Змей-Горыныч много-, но тупоголовый. — не вполне 
себе женихи? Да и Медведь, который все никак не решит, в запой 
ли удариться или в цирк от лесных проблем сдаться,  — мужик 
без возраста, а Баба-Яга — молодуха в душе бедовая. Чертям веч-
ная молодость самой их бессмертной природой обеспечена; дочка 
Мудреца Несмеяна тоже юна, хоть и хочет со скуки в солярии пове-
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ситься к огромному одобрению таких же, как она, представителей 
золотой молодежи.

Герои сказки изъясняются на сленге 70-х, многие детали быта — 
оттуда же. Так о чем весь этот выпуск КВН? Он об обиде, которую 
Шукшин, абсолютно вроде бы успешный человек, носил в душе 
всю жизнь. Об обиде за простого труженика, за мужика, которому  
советская пропаганда пела осанну, но которого в позднесоветские 
времена в его бы кирзовых сапогах в ресторан не пустили. Оби-
да же тянется из раннесоветских времен, из лет коллективизации, 
когда репрессии подвергся весь крестьянский уклад — а отец Шук-
шина был, кстати, тогда расстрелян.

Эта повесть о том, что прежняя (патриархальная) жизнь кон-
чилась, а от новой с тоски удавиться порой охота. Даже в солярии. 
О «застое», типа, текст, о времени, который породил актуальное 
и поныне присловье: «Без бумажки ты букашка, а с бумажкой че-
ловек».

Василий Шукшин  — один из лидеров «деревенской прозы», 
расцветшей в 70-е. Над сказкой он работал несколько месяцев с на-
чала 1974 года и увез ее на съемки фильма «Они сражались за Ро-
дину». Здесь внезапный сердечный приступ сразил его. Поэтому 
эта вещь, похожая на литературную шутку, — в какой-то мере его 
завещание.

Цитаты

«— Я предлагаю отправить Ивана-дурака к Мудрецу за справ-
кой, — сказала Лиза звонко и убежденно. — Если он к третьим пе-
тухам не принесет справку, пускай... я не знаю... пускай убирается 
от нас.

— Куда же ему? — спросил Илья грустно.
— Пускай идет в букинистический! — жестко отрезала Лиза».

«— Да я же по глазам вижу: никакой ты не дурак, ты просто бес-
хитростный. Я как только тебя увидала, сразу подумала: «Ох, и та-
лантливый парень!» У тебя же на лбу написано: «талант». Ты хоть  
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сам-то догадываешься про свои таланты? Или ты полностью пове-
рил, что ты — дурак?

— Ничего я не поверил!  — сердито сказал Иван.  — Как это 
я про себя поверю, что я — дурак?»

«— Карга старая, — сказал Иван. — Ишь ты, какой невод завела! 
Иванушкой она звать будет. А я на тебя буду горб гнуть? А ху-ху 
не хо-хо, бабуленька?»

«А в это самое время в окно просунулись три головы Змея Го-
рыныча... Уставились на Ивана. Все в избушке замерли. Горыныч 
долго-долго смотрел на Ивана. Потом спросил:

— Кто это?..
— Здравствуй, дядя Горыныч!  — поздоровался Иван.  — Ну, 

как дела?
Горыныч внимательно смотрел на Ивана. Так долго и внима-

тельно, что Иван занервничал.
— Да ну что, елки зеленые? Что? Ну — племянник, ты же слы-

шал! Пришел к тете Ежке. В гости. Что, гостей будем жрать? Давай, 
будем гостей жрать! А семью собираемся заводить — всех детише-
чек пожрем, да? Папа называется!

Головы Горыныча посоветовались между собой.
— По-моему, он хамит, — сказала одна.
Вторая подумала и сказала:
— Дурак, а нервный.
А третья выразилась и вовсе кратко:
— Лангет, — сказала она».

«— Она мне отдалась, — отчетливо сказал Иван. Опять сделалось 
тихо.

— Это грубо, Иван, — сказала первая голова. — Это дурная эсте-
тика. Ты же в библиотеке живешь... как ты можешь? У вас же там 
славные ребята. Где ты набрался этой сексуальности? У вас там, 
я знаю, Бедная Лиза... прекрасная девушка, я отца ее знал... Она 
невеста твоя?

— Кто? Лизка? Еще чего!»
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«Медведь достал пачку сигарет и закурил.
— Нет житья никакого... Подумал-подумал — нет, думаю, надо 

уходить, а то вино научусь пить. Или в цирк пойду. Раза два напи-
вался уж...

— Это скверно.
— Уж куда как скверно! Медведицу избил... Льва по лесу ис-

кал... Стыд головушке! Нет, думаю, надо уходить. Вот — иду».

«Черти-музыканты заиграли «Камаринскую». И Иван пошел, 
опустив руки, пошел себе кругом, пошел пристукивать лапоточка-
ми. Он плясал и плакал. Плакал и плясал.

— Эх, справочка!.. — воскликнул он зло и горько. — Дорого же 
ты мне достаешься! Уж так дорого, что и не скажешь, как дорого!..»

«В библиотеке Ивана и донца встретили шумно и радостно.
— Слава богу, живы — здоровы…
— Ванюша! — позвала Бедная Лиза. — А, Ванюша!
— Погоди, девка, не егози, — остановил ее Илья, — дай сперва 

дело узнать: как сходил-то, Ванька? Добыл справку?
— Целую печать добыл — вот она. — И Иван отдал печать».
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Армия как зеркало общества

Ю. М. Поляков  
«Сто дней до приказа»

Эта повесть была написана  
в 1980 году, но к читателю 
пришла через семь лет, в годы 
уже «перестройки». Автор за-
говорил в ней о «дедовщине» 
в Советcкой Армии  — явлении  
общеизвестном, но официозом 
не признаваемом. Однако моло-
дой тогда писатель куда глубже 
копнул, под самый фундамент 
проблемы…

Однако все по порядку.
Из артиллерийской части пропадает салажонок Елин. Допек-

ли его измывательства ефрейтора Зубова (Зуба), а тут еще письмо 
из дома пришло, порушившее первую, наверно, елинскую любовь. 
За Елина вступился старослужащий Леха Купряшин (от его лица 
ведется рассказ), бросил вызов неуставным отношениям, за что су-
дом дембелей был разжалован в салаги. И вот теперь все: «деды», 
«лимоны», «салаги» — сопя, рыщут по окрестностям в поисках, мо-
жет быть, трупа?..

Повторяю, повесть имеет мемориальное значение: «салаги», 
«духи», «лимоны», «скворцы», «деды», «шнурки» и прочие града-
ции внеуставной казарменной самоорганизации солдат разом 
уничтожил — говорят — ввод призыва на год. Но гораздо важнее 
для нас (если мы интересуемся историей, да и не ею одной) дру-
гое. То, что продвинутый «дед» Валера Чернецкий разъясняет Лехе 
на суде дембелей:
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«Ты думаешь, люди на «стариков» и «салаг» только в армии 
делятся? Ошибаешься. Разуй глаза: эти на работу пехом шлепают, 
а те в черных бугревозах ездят, эти в очередях давятся, а те в спец-
секциях отовариваются… Запомни, Купряшин: там, где появляют-
ся хотя бы два человека, сразу встает вопрос — кто командует, а кто 
подчиняется».

Советская пропаганда внушала: мы все строим коммунизм, об-
щество, где не будет неравенства, а нынешнее бытовое недоравен-
ство — лишь пережиток прошлого. Верил ли позднесоветский чел 
в коммунизм? Вряд ли, но социальное неравенство при тотальном 
уже дефиците тогда возмущало всех. Этим Б. Ельцин и восполь-
зовался, обличая привилегии партийной номенклатуры. Чем его 
борьба с нею закончилось, мы уже знаем. «Неуставняк» в казарме 
вроде бы упразднили, но социальное неравенство стало основным 
законом всей нашей жизни, просто «салаг» теперь называют лоха-
ми и лузерами, а «дедов» — солидолами и винерами, и все реша-
ют деньги, «успех». Справедливо ли это? Увы, в словах Чернецкого 
есть сермяга правды, пусть и страшно неприятной для большин-
ства. Но и нашим меньшинством восхищаться как-то не тянет…

Итак, вопрос максимально эффективной и человечной орга-
низации общества остается у нас открытым. Каждый ищет свое 
решение. Нынешний Поляков — в том числе, и в ностальгии по со-
ветскому прошлому. Хотя и в настоящем его лузером никак уж 
не назовешь…

Цитаты

«…понимаешь, что жить в солдатском обществе можно только 
по его законам и нельзя купить билет да уехать отсюда, как сделал 
бы на гражданке, не сойдясь характером с тем же самым Зубом… Зна-
чит, нужно смирить душу и вжиться. Сила характера не в том, чтобы 
ломать других, как считает Уваров, а в том, чтобы сломать себя!..»

«…не то, чтобы я не чувствовал себя парнем или там мужиком, 
нет, но я не чувствовал себя кавалером — есть такое почти забытое 
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слово. Мне мешало все: и вкус солдатского обеда во рту, и тяжелые 
сапоги, и залоснившиеся галифе, и несвежее белье на теле… А Таня, 
наверное, понимая мое состояние, относилась ко мне еще добрее».

«Может быть, прав смешно уплетающий «шрапнель» рядовой 
Елин: сначала мы сами придумываем свинство, а потом от него 
же мучаемся…»

«— Я считаю так: если «неуставняк» существует, значит это нуж-
но армии как живому организму. Так везде…

— Значит, стихийное творчество масс? — усмехнулся Осокин.
— Да, если хотите… Умный командир не борется со «старика-

ми», а ставит неуставные законы казармы себе на службу».

«Сначала — о Зубе… Знаешь, Саня, ты не обижайся, но в тебе 
столько злобы накопилось, такие стратегические запасы… Ты уж 
постарайся — распределяй равномерно между всеми молодыми».

Экран откликнулся

Одноименный фильм Хусейна Эркенова, 1990 г. В ролях: В. Заман-
ский, А. Джигарханян, А. Волков, Е. Кондулайнен, М. Полицеймако 
и др. Сам Поляков, хоть и значится в авторах сценария, дистанци-
ровался от фильма. Он считает, что сюр и чернуха, которые стали 
смысловыми кодами фильма, не имеют ничего общего с его реа-
листической прозой.
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В шалаше номенклатуры

Ю. М. Поляков  
«Апофегей»

В 1988 году эта скромная по многим параметрам повесть была 
издана неслыханным даже для СССР тиражом в полмиллиона 
экземпляров. Ключ к разгадке такого успеха печатного станка — 
в образе партбосса Бусыгина, самодура и демагога. В нем власти 
благосклонно увидели намек на Б. Ельцина, с которым окружение 
М. Горбачева вело тогда неравный, как показало время, бой. Одна-
ко главным героем повести стал не он, а Валерий Павлович Чистя-
ков  — молодой перспективный партфункционер, который волей 
Бусыгина оказался на краю карьерной пропасти.

Со знанием дела (сам отчасти был таким) Поляков рассказы-
вает, как из скромного аспиранта-историка, сына рабочего, выко-
вывается очередной партийный бюрократ. Как происходит отбор 
и доводка этого кадра, его шлифовка и обкатка и чем за успех 
в жизни он должен заплатить. Вы скажете: дела давно минувших 
лет! Но правила игры в бюрократических кулуарах практически 
не изменились, поменялась, главным образом, фразеология и без-
мерно расширился призовой фонд. Так что всем жаждущим ка-
рьерного роста — сюда, в эту повесть.

Но есть в ней и человеческая составляющая. А именно: нео-
жиданная встреча Чистякова с прежней любовью своей Надей Пе-
черниковой, у которой сын от него, и сын тяжело болен. Спасти 
его может лишь «блат» — устройство по знакомству в Нефроцентр. 
Но этому препятствует Бусыгин, у которого Чистяков в немилости. 
Напряжение нарастает, на кону карьерных интриг — жизнь реаль-
ного человека. К тому же никто не отменял и любовь, даже бывшую. 
Надя осталась в душе Чистякова памятью о честной юности. Это ей, 
Наде, принадлежит словечко «апофегей», которым она обозначает 
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всякие несуразности советского бытия. Жизнь постоянно ставит 
Валерия и Надю перед выбором, и выбор они почему-то всегда 
дружно делают прямо противоположный. Чистяков идет наверх, 
заключая номенклатурный, выгодный для карьеры брак, а Надя…

Впрочем, мы же не краткое содержание, а смысл вещи здесь 
даем. Перед нами, конечно, сатира очень в рамках дозволенного. 
В большей степени сатира на конкретных персон, а не на порядки 
в целом, потому что прочитывается за всеми этими колкостями 
сытое авторское: «Такова селяви!»

Кстати, конкретный прототип есть и у образа Чистякова, только 
кончил он не карьерным взлетом, как в повести, а падением и за-
тем чисто по-русски — гибелью в пьяной потасовке.

Повесть актуальна и ныне. ТВ-сериал 2013 г. по ней имел нема-
лый успех у зрителей. Ностальгия их, что ли, замучила?..

Цитаты

«Апофегей», — наклонившись к Чистякову, доверительно про-
шептала Надя. «Что?» — не понял Валера. «Я говорю, у вас здесь 
всегда так?» — «Почти всегда…» — «Полный апофегей!»

«Не давая опомниться, Ляля повлекла его руку под кимоно: там 
оказалось совершенно голое тело и крепкие, как бицепсы, груди… 
Ляля прошептала: «Ну, милый, здравствуй!»… Ляля не моргнув 
глазом заявила, что в девятом классе у них образовалась дружная 
шведская семейка, но что с тех пор она поумнела и поняла преиму-
щество индивидуального секса перед групповым; и, глядя на по-
глупевшее от неожиданности лицо Валерпалыча, студентка Куте-
пова долго и радостно хохотала».

«Отираясь в коридорах райкома или горкома, общаясь с тесте-
выми дружками на рыбалке или в домашнем застолье, Валерий 
Павлович постепенно усвоил и освоил эту непередаваемую собран-
ную раскованность (или раскованную собранность) номенклатур-
ных мужиков».
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«Ну что, Юрий Семенович, будем работать!» — докурив, радост-
но сказал Чистяков и хлопнул своего врага по плечу. «Еще как бу-
дем!» — преданно ответил человек, однажды чуть не сломавший 
Валере хребет».

«— Алла Викторовна, ко мне сегодня будет дозваниваться Наде-
жда Александровна Печерникова… Если я буду на активе, скажите 
ей, что вопрос решается… Пусть наберется терпения… И прошу 
вас, Алла Викторовна, будьте с ней поласковее. У Печерниковой 
серьезно болен ребенок…

— …Если вы будете на месте, вас соединять с ней?
— А зачем? — вздохнул Чистяков и ободряющей улыбкой вы-

проводил Аллочку из кабинета».

Экран откликнулся

Сериал 2013 года, режиссер — Станислав Митин. В ролях: М. Миро-
нова, Д. Страхов, В. Сухоруков, В. Гостюхин, А. Шиловская.

«Апофегей», 2013 г.
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Чисто за гуманизм!

В. О. Пелевин  
«Омон Ра»

Среди бесспорных достижений 
Советского Союза числились ба-
лет и освоение космоса. Замах-
нуться на балет Пелевин и в бан-
дитском 1993 году не отважился, 
а вот на советских космонав-
тов  — сподобился. Им он, соб-
ственно, и посвятил свою, быть 
может, лучшую книгу.

Итак, герой ее — Омон (Ом- 
ка) Кривомазов мечтает о поле-
тах и даже о космосе: «…норы, 
в которых проходила наша 
жизнь, действительно были 
темны и грязны, и сами мы, мо-
жет быть, были под стать этим норам — но в синем небе над наши-
ми головами среди реденьких и жидких звезд, существовали осо-
бые сверкающие точки, искусственные, медленно ползущие среди 
созвездий, созданные тут, на советской земле, среди блевоты, пу-
стых бутылок и вонючего табачного дыма, — построенные из ста-
ли, полупроводников и электричества и теперь летящие в космос. 
И каждый из нас — даже синелицый алкоголик, жабой затаившийся 
в сугробе, мимо которого мы прошли… имел — там, в чистой хо-
лодной синеве, свое маленькое посольство».

Сказано — сделано. Омка с другом Митьком поступает в летное 
училище имени Маресьева, где им в порядке инициации калечат 
ноги (подвиг — так на все сто, и чтоб не пищать после!), а затем от-
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правляют в отряд космонавтов. Ребятам предстоит самый главный 
подвиг — ценой собственной жизни доставить на Луну аппарат, ко-
торый скажет всем трудящимся на Земле: Страна Советов обогнала 
пиндосов в космосе и утерла им нос. В ватнике и ушанке наш про-
стой парень Омка Кривомазов высадится на Луну, а что там слу-
чится с ним дальше, читайте сами…

С прошлым, говорят, расстаются, смеясь. Пелевин смеется 
над советским прошлым очень, очень жестоко. И чтобы оправдать 
этот глумеж, нам придется немножко повозиться с именем глав-
ного героя.

Оно символично. Отец-мент назвал сына в честь ОМОНа в на-
дежде, что так отпрыску легче будет сделать карьеру в органах. 
Собственно, человеку дано не имя собственное, а название орга-
низации, но в какой-то момент Омка вдруг вспоминает египетско-
го бога солнца Амона Ра, своего почти тезку. И он уже не желает 
быть винтиком-шпунтиком, заточенным на безымянный подвиг, 
он ощущает себя как нечто самоценное или, если хотите, находит 
в себе «божественное начало». Короче, Омка линяет с места собы-
тия, причем и само это место рассыпается, как мираж. Или как СССР 
в 1991 году — неожиданно и тогда почти незаметно.

 Глумится Пелевин не над подвигами героев советского перио-
да нашей истории, а над системой, которая превращала реальных 
людей лишь в средство, в топливо для своих политических целей. 
Гонимый в СССР индивидуализм (и в данном конкретном случае 
гнусно связанный с ним гуманизм) властно хлопнул здесь кулаком 
по столу, да так, что все на столе подпрыгнуло. И встало на место?..

Эх, так бы и остался этот роман памятником ранних 90-х,  
их надежд и их заблуждений, если бы не психологизм, который 
делает фантастику здесь достоверной, цепляющей и — с грустью 
признаемся — злободневной.

Цитаты

«Парадокс  — и, опять же, диалектика  — в том, что обманом 
мы помогаем правде, потому что марксизм несет в себе всепобе-
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ждающую правду, а то, за что отдашь свою жизнь, формально явля-
ется обманом. Но чем сознательнее… ты осуществишь свой подвиг, 
тем в большей степени он будет правдой, тем больший смысл об-
ретет короткая и прекрасная твоя жизнь!»

«Заработала третья ступень. То, что мой друг Ваня только что — 
так же скромно и просто, как и все, что он делал, — ушел из жизни 
на высоте сорока пяти километров, не доходило до меня. Я не чув-
ствовал горя, а, наоборот, испытывал странный подъем и эйфо-
рию».

«И вот еще, думал я, всю свою жизнь я шел к тому, чтобы взмыть 
над толпами рабочих и крестьян, военнослужащих и творческой 
интеллигенции, и вот теперь повиснув в сверкающей черноте 
на невидимых нитях судьбы и траектории, я увидел, что стать не-
бесным телом — это примерно то же самое, что получить пожиз-
ненный срок с отсидкой в тюремном вагоне, который безостано-
вочно едет по окружной железной дороге».

«Надо мной стоял космонавт в заношенном войлочном ска-
фандре и шлеме с красной надписью «СССР». Он схватил пустую 
бутылку, разбил ее о край стола и с розочкой в занесенной руке 
наклонился надо мной…. Тогда я… увернулся от первого и стол-
кнулся со вторым, который с размаху ударил меня ногой в ботин-
ке с тяжелой магнитной подошвой — целился он в пах, но попал 
в ногу, — а потом попытался боднуть острой антенной в живот».

«Из зеркала на меня посмотрел молодой человек с очень давно 
не бритой щетиной… Одет он был в грязный черный ватник, в не-
скольких местах вымазанный побелкой, и имел такой вид, словно 
спал последней ночью черт знает где».
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Советская индустриальная утопия  
глазами «потомка»

К. С. Букша  
«Завод «Свобода»

Об этом стильном, с рисунками автора, романе Дм. Быков сказал: 
«книга постсоветского человека о советском опыте. Первая, может 
быть, книга, в которой осмыслена советская промышленная уто-
пия. Ядовито, но без глумления, любовно, но без апологетики».

Ксения Букша берет историю питерского военного завода 
за почти полвека. Первые ее герои живут в общагах без горячей 
воды и уходят с филфака на завод, ибо «лучше отверткой тыкать, 
чем языком трепать», ездят на «победах», обнажают на пляжах 
фронтовые рубцы  — а послед-
ние целыми бригадами сбега-
ют с производства, с упоением 
смотрят фильмы о былой славе 
в этих усталых стенах, ложатся 
под бандюжек, сдают помеще-
ния чуть не под секс-шопы, по-
том (очевидно, уже в наши дни) 
восстанавливают, как минимум, 
видимость грозного производ-
ства. Вся жизнь страны с 50-х 
по 00-е, как она есть!

Каждая главка в три-четы-
ре страницы — монолог кого-то 
из персонажей, иные из героев 
сквозные, то есть, мы видим, 
как человек «растет». Общи-
тельная деловитая толпа тру-
дящего люда, для которого 
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завод  — судьба, не только место работы. Утопия? Автор уточня-
ет: большой смысл общей работы, жизни, судьбы был, да сплыл, 
но памятен и, главное, возможен опять! Впрочем, без грустновато 
осторожного «мей би» тут не обошлось. Чуть ли не последний ге-
рой романа — молодой инженер АШ. Замечательно он являет собой 
тип скромного трудяги, хотя подлинный артистизм сверкает в нем 
лишь на футбольном поле: «В футболе проявлялись обычно скры-
тые, стертые качества АШ: его лукавство, острое чувство ситуации, 
любовь к парадоксам, его легкость и прозрачность… Может быть, 
не хватало ему экспрессии, силы, напора, амбиции, но движения 
АШ были всегда скупы и отточены…»

В сущности, это ж самое-самое, коренное, про национальный 
характер наш, про лучшие его качества! АШ — этакий Вася Теркин 
производства (и еще больше мяча).

Внутри романа движется всё меняющее на своем пути время. 
Оно не застыло в тексте, а через него перетекает в нашу жизнь. 
Если не тоской, то хотя бы мыслью о возможном высоком смысле 
собственной жизни.

Мей би…

Цитаты

«…откровенно говоря, сколько можно уже спасибо-то говорить? 
Я бы сказала спасибо, если бы на этаже в нашем общежитии была 
бы горячая вода».

«Нам дали срок все исправить. Но сначала нам всем нужно хо-
рошенько отдохнуть. Иначе работать мы не сможем. Поэтому зав-
тра мы всем коллективом в обязательном порядке едем отдыхать 
на Байкал».

«На пляже на юге все раздеваются до трусов, и очень хорошо 
видно, кто из мужчин был на войне. С виду руки и ноги у многих 
на месте, а когда идешь к воде и смотришь всем на спины и дру-
гие места, то прямо удивительно, как многие остались живы после 
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таких ранений. Одно утешение, что наши фрицам хуже влепили. 
А пусть не лезут».

«…а два почетных рационализатора из цеха 31 давно жаждут 
перейти к неофициальной части, потому, как говорится, трубы го-
рят, да и тромбоны тоже горят, и пересохли рты, и асфальт пересох, 
и солнце шпарит с официальных небес, совершенно белых, кру-
глых, выцветших и пустынных, на головы, на шапки, на круглые 
деревянные палочки флажков, на шары и веревочки в маленьких 
замерзших лапках, и вся маниакальная демонстрация, сбивая шаг, 
съезжает куда-то вбок…»    

«Мы же все жили в космосе! Даже если вшестером в обща-
ге, в одной комнате, но мы все жили в космосе! Во Вселенной!..  
Космос — это отсутствие хаоса, это ясность и порядок, и одновре-
менно — это бесконечность, и вот мы в этой бесконечности жили…  
Ну, в семидесятых, конечно, уже началась ложь, и это было четко 
видно и заметно…»

«Он решил показать, что советский рабочий действительно мо-
жет честным трудом купить три трехкомнатные квартиры в Ле-
нинграде».

«Господи, ужас-то какой. А мы-то думали, они нормальные 
арендаторы, шубы шьют из бродячих кошек. А они, оказывается, 
организовали на территории завода «Свобода» производство пале-
ной водки. Надо бы и всех остальных арендаторов проверить, слы-
шите, Инга?.. Представляешь, приходит шпион и снимает в аренду 
нашу яму для таяния снега. Притворившись нормальным, тихим 
содержателем собачьего притона. А сам из этой ямы шлет шиф-
ровки при помощи лая».

«Раньше мы скрывали, что делаем приборы для подводных 
лодок, а теперь скрываем, что больше их не делаем. Скрывать 
мы умеем».
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Мы:  
1990-е — и посейчас

Наверно, самым любимым в 20 веке у литераторов и филосо-
фов было слово «выбор». Правда, для позднесоветского чело-
века оно как бы перестало существовать: жизнь каждого была 
слишком безвариантна, слишком, «как у всех». И вот уже с конца 
80-х слово «выбор» вновь возродилось! Человек мог теперь вы-
брать, стать ли бомжом или банкиром, кооператором или бан-
дитом. Хуже всего, если он в глазах окружающих оставался «сов-
ком», то есть прежним советским челом, безынициативным, 
сереньким, «никаким». Впрочем, как сказать? 90-е хорошо по-
ураганили над нашей землей, а результаты реформ и погруже-
ние в индивидуализм, от которого народ до того семьдесят лет 
отучали, оказались отнюдь не беспроигрышными для всех. Па-
мять о 90-х — роман А. Иванова «Общага-на-Крови», забубенный  
и безысходный.

А что ж победители, винеры 90-х и 00-х? Увы, их жизнь вовсе 
не рай (о цене успеха в современной России см. в романе В. Пе-
левина «Empire V»). О смело окунувшихся в «гламурный дискурс» 
читайте повесть А. Козловой «Открытие удочки». Впрочем, и те, 
кто пытается изменить лицо страны, жить осмысленно  — пока 
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беспомощны. На вопрос «Чего вы хотите?» эти люди внятного от-
вета не находят (одноименная повесть Р. Сенчина).

Духовные искания современников похожи на метания больно-
го в бреду и на «стрелки» бандитов — кровавые и, по большому сче-
ту, бессмысленные. Об этом очень едко — в романе М. Елизарова 
«Pasternak». Или не так свирепо, зато душевно и хмельно у П. Кру-
санова (роман «Бом-бом»)

Но пока мы говорим, главным образом, об антигерое времени. 
А ведь и герой должен же где-то быть! Он и есть, только у каждого 
свой теперь. У В. Распутина это — простые люди, так из «совково-
го» состояния и не вылезшие (повесть «Дочь Ивана, мать Ивана»), 
но за ними, уверяет нас классик советской литературы, будущее. 
А молодая питерская писательница К. Букша лезет в самый кратер 
социальных и национальных проблем, извлекая из него… сказку 
про любовь, которая всех обнимет и примирит.

И это цветущее разнообразие вопросов-ответов  — пожалуй, 
главный, хоть и вряд ли пока оцененный плюс нашего времени.
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Цена успеха

В. О. Пелевин  
«Empire V»

В 2006 г. вышла книга, которую автор назло собственным сентен-
циям в ней назвал сильно по-иностранному. На русский ее можно 
перевести как «Империя вампиров». Тема вампиров была тогда 
страшно модной у семиклассниц — вот Пелевин и подключился, 
но обратился к людям постарше и попродвинутей и заговорил 
об устройстве нашей российской жизни, что для семиклассниц еще 
не слишком-то актуально.

Итак, знакомьтесь: юноша Шторкин 
Роман Александрович, грузчик в универ-
саме, и ничего выше этого в жизни ему 
не светит. И вдруг он видит на асфальте 
номер телефона и надпись: «Реальный 
шанс войти в элиту. 22.06. 18.40 — 18.55. 
Второго шанса не будет никогда». В ре-
зультате сами прочтете чего он становит-
ся членом клана вампиров. Теперь он вам-
пир Рама и как бы небожитель, «Начальнег 
мира». Он один из тех, кто руководит 
этим миром, миром людей. Есть в чело-
веке такая субстанция — кровь, в которой 
живет его надежда, его порыв и мечта, 
и смысл: «В людях дрожала красная спи-
раль энергии, тлеющий разряд между 
тем, что они принимали за действитель-
ность, и тем, что они соглашались при-
нять за мечту. Полюса были фальшивыми, 
но искра между ними — настоящей». Этой 
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энергией, преобразованной в напиток «баблос» (мысль о деньгах) 
вампиры как раз и питаются, а чтобы людское стадо послушно пас-
лось, не брыкаясь, воздействуют на его сознание через «гламур» 
и «дискурс»  — слова, которые в середине 00-х были ну самыми 
модными. Собственно, дело как раз в словах, ибо это они лепят наш 
вещный мир: «именно слова создают предметы, а не наоборот… 
Все сделано из слов».

Совсем если просто: это книга о том, как самым выгодным 
и безопасным для себя образом вешать лапшу на уши людей, ибо 
девиз вампиров: «Аморально — и за счет этого эффективно».

Ясное дело, что перед нами продолжение сатирической пано-
рамы нашей современности, начатое писателем в «Generation П». 
Но там были мутные 90-е, а здесь — самый апофегей тучных, от-
кристаллизовавшихся 00-х. Кстати, герой романа встречается с Ва-
виленом Татарским — персонажем из ««Generation П», утратившим 
свою былую креативность.

Впрочем, и Раме не слишком-то позавидуешь: по ходу дела 
он теряет все привычно теплое человеческое, так что и возлюблен-
ная его теперь — голова на шее ноги. К тому же вампиры недоучи-
ли его, недопосвятили в свои великие тайны. А посему сага о них 
продолжится в романе 2013 года «Бэтман Аполло»…

И если поздний Пелевин для вас все еще бог — помолитесь ему.

Цитаты

«...я вспомнил, что в детстве знал обо всем этом. Я видел вампи-
ров, пролетающих сквозь мои сны, и понимал, что они отнимают 
самое главное в жизни».

«Пошлейшая примета нашего времени: привычка давать ино-
странные имена магазинам, ресторанам и даже написанным 
по-русски романам, словно желая сказать — мы не такие, мы про-
двинутые, оффшорные, отъевроремонтированные. Это давно уже 
не вызывало во мне ничего, кроме тошноты».



99

«Духовность» русской жизни означает, что главным произво-
димым и потребляемым продуктом в России являются не матери-
альные блага, а понты. «Бездуховность» — это неумение кидать их 
надлежащим образом. Умение приходит с опытом и деньгами...»

«Сделать фундаментом национального мировоззрения набор 
текстов, писанных непонятно кем, непонятно где и непонятно ког-
да — это все равно что установить на стратегический компьютер 
пиратскую версию «виндоуз-95» на турецком языке — без возмож-
ности апгрейда, с дырами в защите, червями и вирусами, да еще 
с перекоцанной неизвестным умельцем динамической библиоте-
кой *.dll, из-за чего система виснет каждые две минуты».

«Всегда можно будет придумать заклинание, вызывающее 
в нейронных цепях твоего мозга возбуждение, которое будет пе-
реживаться как священное дыхание истины».

«Наша планета  — вовсе не тюрьма. Это очень большой дом. 
Волшебный дом: это дворец Бога. Бога много раз пытались убить, 
распространяли про него разную клевету, даже сообщали в СМИ, 
что он женился на проститутке и умер. Но это неправда. Просто 
никто не знает, в каких комнатах дворца он живет  — он их по-
стоянно меняет. Известно только, что там, куда он заходит, чисто 
убрано и горит свет. А есть комнаты, где он не бывает никогда».

«...я подумал, что все-таки не стал еще чертом до конца, по-
скольку мне не нравится происходящее».
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В вареве смыслов, известных всем

А. В. Иванов  
«Общага-на-Крови»

Некоторые считают эту книгу лучшей  
у маститого автора. А написал он ее 
в 23 года (1992 г.), и только в 00-е она при-
шла к читателю. Пришла как память о труд-
ных для всех 90-х, о юности голодной, хо-
лодной, часто злой, очень часто нетрезвой, 
часто не по делу «умничающей» и часто, 
увы, внезапно трагической. Собственно, 
роман начинается с веселого застолья, ко-
торое не знает о себе, что оно — уже по-
минки. Поминки по Отличнику — самому 
незащищенному в Общаге человеку. Сей-
час он вскрывает себе вены там, в сортире, 
на унитазе. Такое вот, прости господи, са-
мораспятие со всеми удобствами…

Потом мы знакомимся с главными  
участниками жизни, что была до. С Отли- 
чником и его двумя друзьями, один 
из которых умный, а другой талантливый. 
С их девушками. С замечательной Сера-
фимой — девушкой Отличника. Девушкам 
особенно трудно здесь: муж комендантши 
ведет себя, как барин с крепостными на-
ложницами. Жизнь сурова в России вооб-
ще, а здесь, в Общаге, — особенно.

Конечно, они студенты, они юны, 
они все травят разговоры за жизнь (за ее 



101

смысл), но крыльев особых нету ни у кого. Полет здесь возможен 
лишь с крыши — и тоже как последнее средство решения всех про-
блем… Такой полет неизвестной девушки наблюдает Отличник. 
Кто она?.. А ведь и с Серафимой новая встреча будет возможна 
только «после жизни»…

Печальный памятник времени, когда не строили планов, сме-
ялись над собственными надеждами, и ранняя смерть была обы-
денна, как таракан на заброшенной кухне… Правда, автору мало 
говорить о конкретной эпохе. Он подразумевает мистерию жизни 
человеческой вообще — если вам такая версия нравится…

Цитаты

«— Так, — хрипло сказал он развеселой компании. — Все сматы-
ваемся. Мужики, прячьте бутылки. Вовка, звони в скорую. В сорти-
ре — самоубийца».

«…Отличник думал, что опять виновато одиночество. Его друзья 
не были к нему готовы. Когда их выселили и они начали жить по-
одиночке, их зрение просто замутил страх. Они смотрели не впе-
рёд, на истину, а назад, на остальных. А если наступать, постоянно 
оглядываясь, то наступление будет неотличимо от отступления».

«Главный страх в общаге — это подавление личности. Человек 
здесь ничего не значит. Во-первых, его личное мнение никем 
не учитывается и попирается. А во-вторых, сама система здесь об-
рекает на нищету и бесправие. Любая вещь здесь — шкаф, матрас 
или кипятильник — чужая, а заменить своей запрещено, да и нелепо.  
И поскольку нет права чего-либо иметь, человек становится ра-
бом того, кто даёт ему со своего барского плеча. В общаге и жильё,  
и душа человека становятся проходным двором».

«Но из-за того, что жизнь твоя прозрачна, здесь соврать нель-
зя… Общага сама тебя к высшей жизни вытаскивает».
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В катакомбах духовных исканий

М. Ю. Елизаров  
«Pasternak»

При своем появлении этот роман 2003 г. огреб по самое «не могу». 
Его назвали и «тошнотворным трэшем», и «блестящим русским ре-
ваншем», и «православным боевиком», и чуть ли не «коричневой 
провокацией».

На самом деле автор выдал публике текст про ее же, публики, 
типа «духовные» искания на сегодняшний день — вот и все. Только 
к резвым ногам авантюрного, но философского «чтива» литератур-
ный потомок Вольтера приплюсовал кулачищи боевичка.

Первая часть, выдержан-
ная в стиле советских пове-
стей для подростков, напевно 
рассказывает о деревенском 
детстве Василька Льнова. 
От деда-ветерана Василек уз-
нает про страшного демона 
Pasternak’a, у которого вместо 
живой души — буквы да тексты, 
а сам он типа антиматерия и ан-
тисистема, которая все живое 
(в смысле: «живое и мертвое», 
то есть природное) гробит. Вы-
росши в истинного русского бо-
гатыря на американском джи-
пе, неоязычник Василек Льнов 
станет непримиримо бороться 
с этим демоном и порожденны-
ми им силами сатанистов, сай-
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ентологов, кришнаитов, эзотериков, мормонов и т. п. Короче, со 
всей роскошной духовной плесенью 90-х.

Вслед затем читатель погружается в историю Сергея Цыба- 
шева, который из советского подростка, прибитого страхом смер-
ти, вырастает в священника катакомбной церкви, православно-
го фундаменталиста  — воителя все с той же «пастернаковой»  
ересью.

Язычник и священник со своими двумя подручными заклю-
чают союз и принимают последний для них неравный бой с пол-
чищами адептов демона Pasternak’а, среди которых особенно эф-
фектно выглядят когорта смертников-«трезвенников» и группа 
последователей Порфирия Иванова в черных сатиновых «семей-
никах» (невзирая на пол и возраст).

Ну, и где здесь фашизм, фундаментализм и прочие ужасы? 
Сплошной плюрализм мнений, которые, правда, как всегда у Ели-
зарова, тянет назвать диагнозами. Автор внимательно исследует 
предрассудки, порожденные страхами,  — вот и всё. А скептиче-
ское отношение (и это, думаю, мягко сказано) Елизарова к либе-
рализму — общее для его поколения. Это результат тех социаль-
ных уродств, к которым привели страну усилия отечественных (и 
не только) квази-либералов.

В сумме это озорной, дразнящий роман о фанатизме, о любом 
его виде, который всегда бессмыслен, беспощаден и вряд ли со-
крушим, потому как питается глубочайшими нашими страхами 
и мечтами. 

Цитаты

«Чтение растворяет личность, она живет чужими эмоциями, от-
давая душу на растерзание бумажным, но от этого не менее пагуб-
ным, страстям. Литература схожа со склепом, в котором страница 
за страницей, камень за камнем замуровывается дух…»

«Живое пугало Сережу смертью, мертвое пугало послесмертной 
жизнью. Эта способность незримо присутствовала в подкожной 
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сути любой вещи. Жизнь и смерть существовали одновременно, 
преобладая по очереди».

«Алексей Нечаев, или как он называл себя — Леха, этот насквозь 
пропитанный матерщиной парень, оказался незаменимым по-
мощником… Одного его присутствия хватило, чтобы Цыбашев смог 
нанести визит секте, прикрывающей свою, японского происхожде-
ния, ересь изучением каратэ, и Леха, не имеющий никакого пояса, 
кроме любимого солдатского ремня с тяжелой латунной пряжкой, 
врожденной злобы и булыжников-кулаков, уложил на землю мест-
ного учителя, которого Цыбашев добил потом острием».

«Конской формы гигантский череп еще носит искаженные чело- 
веческие черты мертвого поэта. Глаза его горят бледным гнилост-
ным свечением. Черная слизь струится с крыльев, но не капает 
на землю, оставаясь внутри сущности, словно это не демоническая 
плоть сочится, а ветер колеблет мазутный шелк мантии на птичьих 
плечах трупа».

«Единственной светлой новостью был пожар в рериховском 
фонде, уничтоживший здание бывшего завода, где фонд распола-
гался. По слухам, в огне также погибли и некоторые из рериховских 
лидеров».
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«Жить по совести»: — это как?..

В. Г. Распутин  
«Дочь Ивана, мать Ивана»

Сюжет последней по времени 
(2003 г.) повести В. Распутина  
немудрящ. В простой семье 
Воротниковых, проживающей 
в небольшом сибирском горо-
де, пропала дочь Светка. Потом 
Светку находят на рынке, из-
битой и изнасилованной. Мать 
ее Тамара Ивановна понимает, 
что насильник — торговец-джи-
гит  — может легко откупиться 
от кары. Тогда она берет дело 
мщения в свои руки и убивает 
насильника. Ей, солидной, очень положительной женщине, пред-
стоит провести сколько-то лет на зоне. «Но где же здесь строго 
про молодежь?» — спросите вы. Героиня повести — женщина пожи-
лая: дочь ветерана войны Ивана и мать уже почти взрослого сына 
Ивана. И написана повесть приметно с позиций человека старшего 
поколения, реалий современной России явно не принявшего.

На самом деле повесть о молодых, прежде всего, о безвольной 
Светке, о мужественном пареньке Иване, на которого вся надежда 
автора, — о будущем нашей страны. 

Если те, кому по рангу положено, не могут навести порядок 
и соблюсти правосудие, то за дело своего спасения берутся сами 
«утопающие». Но пути этого спасения тоже ведь, как тропинки 
в тайге, — бесчисленны, петлисты, опасны. Например, тот же Иван 
влетает вместе со скинами в наркопритон, громит наркошную не-
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чисть — но и сам огребает от скинов нехило. «Разве я похож на них 
(на нарков, — В. Б.)?» — спрашивает он одного доморощенного бой-
ца, босого на всю голову. «Но ты и на нас не похож», — отвечает тот. 
И сам Иван чувствует: путь социального экстремизма — не по серд-
цу ему.

Но что все-таки делать? Легко опуститься и, подобно бомжу — 
бывшему интеллигенту, беззубо гундеть, что как народ мы исся-
кли. Не верит в это Иван, не та у него стать, чтобы сдаться. «Еще 
попоем!» — обещает он растерявшимся «взрослым». Недаром в на-
звании рифмуются имена деда-победителя в Отечественной войне 
и внука — ему сражения (и победы?) еще предстоят.

Некоторые критики упрекали писателя, что в своей повести 
он слишком уж четко расставил точки над «i» — так в художествен-
ном тексте не полагается. «А в жизни  — полагается?»  — сурово 
как бы возражает им писатель. Ведь повесть его — про жизнь, ко-
торая в новостях и которая течет так быстро, заплетаясь водоворо-
тами неостановимо и неожиданно…

Горячая и горькая повесть из-под пера В. Распутина вышла — 
но про надежду она.

Цитаты

«— Это ты зря, Тамара Ивановна. Парень у нас хороший вырос. 
Я о нем меньше беспокоюсь, чем о Светке.

Но и Тамара Ивановна беспокоилась о нем меньше. И потому, 
что парень, а значит, опасностей сразу вдвое меньше, и потому, 
что мог уже, не обделенный силой, постоять за себя. Но больше 
всего — какая-то общая сердцевина, окрепшая в кость, чувствова-
лась в нем, и на нее, как на кокон, накручивается все остальное 
жизненное крепление».

«И все же оказаться среди скинхедов Иван не хотел бы… Поче-
му? — он не смог бы внятно объяснить, это было что-то интуитив-
ное и невыговариваемое, не имеющее отношения ни к внешней 
браваде этих ребят, ни к их действиям… Душа не пускает».
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«Богатые и бедные настолько далеки друг от друга, настолько 
в разных обитают мирах… Но ни там, ни там нет согласия и внутри 
себя — у одних от непривычки к неправой роскоши, у других от не-
привычки к нищете. И никто не знает и знать не желает, удастся 
ли когда-нибудь притереться друг к другу и стать одним наро-
дом или никогда не удастся и кому-то в конце концов придется  
уходить».

«— Слушай, Иван, тут вот говорят,.. что наша песенка спета. Рус-
ская, значит, песенка спета… Ты у нас молодое поколение, как ты 
считаешь?

— Попоем еще, — улыбаясь, отвечал Иван».
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Против чего дружим-то?

Р. В. Сенчин  
«Чего вы хотите?»

Вот совсем свежий текст (2013  г.), где бестрепетный автор ста-
вит эксперимент на себе и на собственных детях! В том смысле, 
что в нем выведена вся его семья и некоторые друзья под именами 
невымышленными. Да, есть у писателя Романа Сенчина среди про-
чего 14-летняя дочка Даша. Да, есть добрый друг писатель Сергей 
Шаргунов. Кстати, и сам Сенчин в этой повести угрюмо и часто бур-
чит у себя на кухне из-под заветной полки со своими книжками. 
Но повествование ведется от имени Даши, которая только-только 
пригубила взрослой жизни. Какие у нее могут быть проблемы, если 
и романов самых невинных толком пока что нет? Но она варится 
в особой среде, «политизированной», а за окном — бурная на поли-
тические события зима 2011–12 гг. И вот, когда изо дня в день слы-
шишь, что Россия на краю гибели, что власти равнодушны к про-
блемам аборигенов, что страну затопляют волны чужих по вере, 

по культуре людей и т. д., — вот 
тогда начинаешь по-другому 
смотреть на свои собственные 
неизбежные для любого под-
ростка тревоги-проблемы. 

На кухне Сенчиных витают 
надежды и неуверенность в за- 
втрашнем дне, но главное, не-
приятными сквозняками носят-
ся страхи. Страх перед таджи-
ками-киргизами (сказывается 
опыт почти беженцев: Сенчин 
и его жена убежали из вставшей 
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с колен родимой Тувы). Страх перед кавказцами (но их лишь гор-
ные козлы не боятся). Страх перед будущим, в которое Россия съез-
жает, точно в кювет, и где ее, как считают иные, схрумкают если 
не Штаты, то Китай… И некуда податься бедному хрустьянину!..

А главное, эти страхи не просто где-то на далеком политиче-
ском горизонте мелькают — они пронизывают отношения между 
самыми близкими здесь, на тесной уютной кухоньке: «Не так как-
то всё устроено. И ничего удивительного, что мы вымираем. Да. 
Каждый ожидает от окружающих зла, все друг другу потенциаль-
ные враги. И главное, какая-то усталость от людей — изо всех уста-
лость так и прет: оставьте в покое, не лезьте, не тараторьте, дайте 
побыть одному». Даша ищет ответы в Интернете, раз уж взрослые 
отмахиваются от ее «наивных» вопросов. Она разделяет сполна 
тревогу старших, но ясно видит, что никакого реального плана 
улучшения жизни у них нет. 

«Чего вы хотите?!» — истерично кричит взрослым Даша на де-
монстрации. И этот же вопрос задает себе и своим друзьям автор.

Вопрос открытый, хотя очевидно, что тогда — как и всегда — 
хочется покоя, уверенности в завтрашнем дне и чтобы «система» 
не слишком уж беспардонно хамила смирному обывателю.

Конечно, Сенчин — не «Чехов сегодня», как его поспешили ут-
вердить иные критики. Не потому даже, что не гений, а потому 
что совершенно другой по замесу таланта. Постсоветский человек, 
он чужд в принципе староинтеллигентских полутонов (хотя и хо-
рош, легок его язык). Он не мечтатель, а созидатель потенциаль-
ный, и именно потому, что созидать не дают, он злится.

Цитаты

«А рулят не вожди, а вообще непонятно кто. Непонятно откуда 
взявшиеся. И это надолго. Для нашего поколения наверняка уже 
до конца».

«...взять бы и действительно переместиться. Как в фильме: 
чик — и там… Только в хорошее измерение, не в кошмар, как чаще 
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всего показывают. В каком-нибудь месте взять и оказаться, где 
тихо, тепло, удобно. И чтоб покой, настоящий, глубокий покой…»

«А что все совсем плохо и прямо завтра мы рухнем, то это не так. 
Плохо в какой-то основе, и из-за этого мы так… такие разговоры 
ведем».

«Эти проценты тоже были небольшими — как и проценты не-
русской части населения всей России,  — но они вели себя так, 
словно являлись большинством, а русские как-то терялись, рас-
творялись рядом с ними, активными, шумными, пружинистыми… 
Как они через турникеты прыгают хотя бы…»

«...в колышущуюся массу вклинилась новая группа парней в ка-
пюшонах. И там, внутри массы, эти жуткие звуки стали слышаться 
часто. Буч! Буч!

— Ух, гаденыши! — папа шагнул к толпе.
— Роман, стой! — взвизгнула мама, схватила его за руку. — Стой, 

у тебя дети!
— А что мне, так стоять?!..
Дрожание Даши прекратилось. Какое-то короткое время она 

чувствовала в себе полнейшую пустоту. Пустоту и тишину внутри. 
И вот в эту пустоту и тишину хлынуло что-то, готовое ее разо-
рвать…

— Идиоты, блин! — закричала она, уже никого не видя, огляды-
ваясь слепо. — Чего вам надо всем? Чего вы хотите?!»
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Дневник гламурной злыдни

А. Ю. Козлова  
«Открытие удочки»

«Хочется чего-то большого, чистого, настоящего!» — «Купите себе 
слона, вымойте его в ванне. Вот вам и будет: большое, чистое, на-
стоящее». Этот старый анекдот первым приходит на ум при чтении 
повести Анны Козловой (опубликована в 2006 г.). Главная герои-
ня (и рассказчица) Лиза сначала крутит бурный роман с арабским 
мачо Даудом в неком эмирате Дейра, потом возвращается в Москву 
(по духовности, что ли, соскучилась?) и мутит роман с придуркова-
тым Львом — сынком одного известного литератора псевдопатри-
отического толка. Итог — ребенок. Но неуемная Лиза хочет быть 
владычицей морской и вот уже собирается вместе с дочкой и ка-
ким-то прохиндеем-чеченцем жарить шашлыки чуть ли не под со-
усом из алькаиды…

«Боже правый, вся наша 
гребаная жизнь распадалась 
на пьянку, секс и жратву»,  — 
признается тысячу раз Лизок. 
Ключевое в этом пассаже — есте-
ственно, слово «бог», которого 
Лиза постоянно теребит укора-
ми, вопросами и домогатель-
ствами. И бог это терпит: ему 
как вроде б мужчине внимание 
красивой, раскованной и неглу-
пой (так-то уж) женщины льстит. 
Повесть, что называется, «с клю-
чом», кто-то преотлично узнает 
прототипов ее героев; кто-то 
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будет и руки потирать — эк она продернула псевдопатриотическую 
тусу! Но нам-то что из того? Да, Козлова, сама дочь богемы, отлично 
знает свой «предмет» и умеет разделать его под орех. Да, она ав-
тор сценария сериала В. Гай Германики «Краткий курс счастливой 
жизни» и знает эту красивую «счастливую» (а также и некрасивую 
и несчастную) жизнь не понаслышке: наблюдала, как минимум.

Так о чем же злая, веселая и горькая повесть Анны Козловой? 
Она не просто очерк нравов столичной богемы. Она может, в част-
ности, ответить и на вопрос, почему среди исламских террористов 
все чаще попадаются «лица славянской внешности». Собствен-
но, не только «тьма рождает чудовищ», но и вакуум. Вот и Лиза: 
не желая быть просто «кошелкой», домохозяйкой, она лезет туда, 
где иная судьба женщине и не уготована. Трагикомическая смена 
культурных кодов и матриц, короче. Впрочем, автор задает лишь 
вектор развития своей героини, а так-то ее Лиза в своем вакууме 
разве что ранний цирроз печени схлопочет пока.

Самое время ей слона покупать!

Цитаты

«На пороге стояла моя сестра, одетая в китайский розовый ко-
стюм, который был ей мал; в руках она держала пакеты с анало-
гичными вещами, из чего я сделала вывод о гипертрофированной 
нищете, не позволявшей ей даже приобрести чемодан».

«Я затаила дыхание — на секунду у меня в голове промелькнула 
мысль: «Боже, чем я занимаюсь? Мне ведь уже тридцать два года, 
а я сижу в шкафу, с бутылкой виски, которое скоро, наверное, начну 
пить, и все закончится тем, что я просто вывалюсь, пьяная, из этого 
шкафа, а Дауд, увидев меня в таком состоянии, поймет, что ему 
не составит большого труда вернуться и еще, возможно, извинить-
ся за свои последние слова».

«— Его имя Дауд, — огрызнулась я. — И я не думала о нем, а про-
сто сказала «Даудик», я не знаю, почему. Сорвалось с языка.
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— У меня такое чувство, как будто я участвовал в групповухе, — 
трагически произнес Лев.

— Тебе неприятно? — зачем-то уточнила я».

«Надо сказать, что проклятый Лев впервые за последние десять 
лет заставил меня сполна прочувствовать тот безысходный ужас, 
который всегда находил на меня при мысли о том, что я — женщина.  
Я — женщина, и это означало, что я мягкая и теплая, как диван-
ная подушка… Это означало вечность, и вечность будет означать, 
что я должна молчать, дураковато хлопая приклеенными ресница-
ми, пить шампанское и изображать ужас при виде водяры, вста-
вать из-за стола со скорбной мордой, когда кто-нибудь забудется 
и ругнется матом, рожать детей и мыть им задницы над тазом, 
и даже если я не буду такой, мне придется притвориться».

«…в конечном счете любовь к России в понимании этих уродов 
выражалась в предпочтении водки виски, «Колокольчика» — пепси 
и патриотических штанов с ширинкой на пуговицах — джинсам».
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Ситуацию зеркалит интеллект?..

П. В. Крусанов  
«Бом-бом, или Искусство бросать жребий»

Итак, знакомьтесь: Андрей Норушкин — существо 24 лет, отпрыск 
древнего рода и питерский чел богемного образа жизни. А давно 
замечено классиком: питерский — он ведь вечно с какой-то безу-
минкой. Фирменное питерское безумие начнется, когда беззабот-
ное существование Андрея прервет необходимость выкупить ро-
довое имение. И погодите в снобизме его обвинять (потом мы его 
и казним за это): родовая вотчина — не просто развалины и изну-
ряюще любящие, придуманные автором патриархальные пейзане 
вокруг, но — главное! — колокольня, уходящая вершиной в глубь 
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земли. Почти тысячу лет Норушкины курируют колокол в глубине 
этого колодца, ибо только колокол зазвонит — и на Руси приклю-
чается смута жестокая. Несколько глав посвящены описанию тра-
гического опыта предков Норушкина из разных эпох.

Сказка? Ну, скорее, интеллектуальное фэнтези, такая вот игра 
для себя любимого. И чтобы сполна разделить ее с автором, нуж-
ны не только досуг и привычка к подобным фантазиям. Нужно по-
нимание контекста, из которого этот мастерски ограненный текст 
на свет вывалился. Дело в том, что Павел Крусанов — не только автор 
ставшего культовым фэнтезийного романа «Укус ангела», но и ли-
дер целого направления питерских интеллектуалов. Они называют 
себя питерскими фундаменталистами и бросают вызов бескрыло-
му времени, измельчавшему герою и самой судьбе. Они тоскуют 
по империи  — не советской или царской, а по некому царству 
больших смыслов и великих дел. Такие антигламурщики-импер-
цы. Вот почему в романе наворочено столько исторических глав, 
хоть некоторые герои его похожи на персонажей капустника: те же 
наскрозь покорные пейзане, к примеру, или бандюжки, без денег 
которых фиг бы Андрей именье вернул.

Итак, молодой барин с юной женой приезжают в роковое по-
местье, и перед Андреем встает вопрос: лупануть ли сгоряча в ко-
локол или залить ход к нему цементом, чтобы отсечь путь роди-
не к всяческим потрясениям? Что решит он, узнайте сами. Нам 
же остается принять на веру слова Крусанова о питерских этих 
как бы «фундаменталистах»: «Мы люди хорошие, пусть и слегка 
больные, и дурного не посоветуем. Кроме того, умеренная доля 
позитивной шизофрении в эстетическом плане изрядно украшает 
нашу жизнь. Не только частную, но и политическую жизнь государ-
ства в целом» (см. подробно его интервью: http://www.artplex.ru/
writers/pavel-krusanov/nezrimaya-imperiya-p-krusanov/).

Трудно с этим не согласиться!
В общем, если идея империи и тоска «по великим смыслам» 

вам не чужды, а также (что главное) чувство юмора — читайте это 
фэнтези, которое, кстати, есть только часть имперской крусанов-
ской трилогии. Кроме «Бом-бома» (2002 г.) в нее входят «Укус ан-
гела» (1999 г.) и «Американская дырка» (2005 г.).
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Цитаты

«…природа не может позволить муравью осознать свой шесток, 
ведь следом за осознанием положения, как правило, разгорается 
бунт». 

«— А что там, внизу? — спросил Андрей.
— Должно, колокол, — ответствовал Фома. Голос у него был та-

кой низкий, что вязко стелился под ногами и в нем, пожалуй, мож-
но было потерять галоши».

«Вокруг был Петербург — город, основанный на мечтах».

«— Не пиши никаких слов, — сказал Норушкин. — Позволяй сво-
им бредням улетать в небеса безвозвратно».

«Герасим был на редкость хорошо сложен, как будто папа сде-
лал/замесил его логарифмической линейкой. При этом он словно 
бы являл собой напор тьмы, ярость подземных сил, от которой 
по швам трещит тонкая пленка цивилизации, — люди такого типа 
невыносимы в нормальной жизни, но на войне они незаменимы».

«— Скажи, братан, а гнев народный ты как, конкретно будишь 
или фуфлово — на кого Бог пошлет?

— Ничего я не бужу, — увяз зубами в сыре Андрей.
— Ты брось, братан, вола вертеть. Я тебе не фраер ушастый. 

А предки как будили?
— Кто ж их знает — их и спрашивайте.
— Не ссы, мы сырки глотать умеем. Спросим. Всех построим 

и спросим».
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Нереальный герой  
нашего нереального времени

К. С. Букша  
«Жизнь господина Хашима Мансурова»

«Алю Хашим Мансуров родился в Долине Солнца, в Республике 
Хлопка». Роман начинается как сказка и как житие. Ибо рожда-
ется Алю у чересчур престарелых родителей, а способности сразу 
проявляет необычайные. Он может подарить каждому то, что тот 
хочет. Такой вот старик Хоттабыч почти с колыбели. А все почему? 
Потому что Алю любит все и вся, и в нем, как в зеркале, отража-
ется душа каждого. После школы он является в Москву, где как раз 
происходят события августа 1991 года, и становится участником 
«вхождения страны в рынок». Его учителем делается сам премьер 
Рогдай (в смысле, конечно, Е. Гайдар). Но с таким учителем и с та-
кими способностями станет ли Алю счастливым в новой России? 
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По пятам его следует некий Главарь — шеф нарко- и прочей мафии 
и вообще существо суперкриминальное, почти дьявол. Он уверен 
в своей непобедимости, этот Главарь: «Мы — дерьмо, а значит, дерь-
мо и весь мир. С нами не может быть сделки. Нам ничего не нужно, 
поэтому мы всегда победим». Алю вступает в борьбу с ним, а зна-
чит, приключениям и превращениям конца-края не будет.

Это причудливое повествование, опубликованное в 2007 г., 
критики расценили как попытку отгадать, откуда явится к нам 
свет новой веры в силу добра. Однако автор говорит о своем герое 
тоньше и поэтичней:

«Из страны, которую мы потеряли, в страну, где мы живем, 
мигрировал целый народ. В новую жизнь он принес с собой горы 
проблем, море крови, ворохи сломанных судеб, массу товаров на-
родного потребления и тонны бумажных купюр. А еще он принес 
с собой человека, который был никем, а стал всем… Он… надул всех, 
кто пытался его раздавить, Надул их своей любовью… И в конце 
концов мир стал таким, каким казался ему…»

К. Букше «зла не хватает» описать чернуху нашенских 90-х. 
Ее роман — добрая сказка, но в ней столько намеков на реальную 
жизнь, на реальные судьбы, которые автор исправляет и украшает 
от всей души, как новогоднюю елку. И с большим чувством юмора!

Цитаты

«— На ней,  — сказал Колян на следующий день Алю,  — стоит 
крест. Или висит кирпич. Надо срочно что-то делать, но что? По-
нимаешь, я боюсь, что никто в этом мире уже ничего не сможет.

— Это все лажа, — ответил Алю. — Романтизм. Если ты… ничего 
не можешь сделать, значит, кто-то может за тебя чересчур много. 
Так найди этого гада и отбери у него то, что по справедливости 
причитается этому миру».

«Так два его свойства — быть тем, чем кажешься другим, и пока-
зывать другим то, что можешь вообразить сам, — вступили в про-
тиворечие».
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«— Лес рубишь — щепки летят, — передернулся Юсуф. — А вооб-
ще-то, чем отвлекать, помог бы лучше, а то у меня рук всего две, 
а долларов, вон, видишь, сколько. Давай в четыре руки?

— Я же совесть, — напомнил Алю. — Я тебе буду только мешать.
— Ну, мешай! — разрешил Юсуф».

«И в отличие от вас — я сумел сделать то, чего вам хотелось всю 
жизнь. Я научился любить все, абсолютно все, что есть в этом мире, 
а в конце концов и вас, господин Главарь… я вас надул, господин 
Главарь. А чем я вас надул? А любовью. Она легкая».



ОНИ
Если бы в руки нам попал волшебный шагомер плюс машина 

времени, мы могли бы совершить путешествие в 20 век, отмеряя 
каждый раз, скажем, по 20 лет. И, наверное, сошли бы с ума, так ра-
зительно каждые 20, а то и 10 лет менялось лицо если и не планеты 
в целом, то жизнь в развитых странах. И уж точно мы бы усвоили 
всей шкурой: нет ничего абсолютного. Вот только что, в 1920-м, 
скажем, году западный мир был уверен, что наступает эра беско-
нечного процветания. А шагнув на двадцать лет дальше, мы оказа-
лись бы в пламени новой мировой войны.

20 век гробил иллюзии человечества на корню, превращая 
благородные теории в кровавую социальную практику и бесчело-
вечные методы ведения войн. Причем мечтания о счастье своего 
класса, расы и т.  д. оборачивались колоссальными несчастьями 
миллионов и миллионов, а вера в силу демократии (или диктатуры) 
опровергалась с ошеломляющей легкостью. Да и сам человек, воо-
руженный достижениями науки, подчас выглядел дикарь дикарем.

Краснощекая наивная вера 19 века в прогресс опровергалась 
веком 20-м на каждом шагу. Но кроме отчаяния это порождало 
и новые волны энтузиазма.

Так чему научило прошедшее столетье людей?
Ответ — отчасти — в книгах, о которых мы вам расскажем.
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Они:  
1920 – 30-е гг.

Задолго до начала 20 века мыслители предрекали: в новом столе-
тьи человек массы, «простой человек» заявит во весь голос о своих 
правах и станет определяющим субъектом истории и культуры.

И как в воду глядели! Правда, в мясорубке двух мировых войн 
и череды революций первой половины 20 века сам «простой че-
ловек» а) не во всем отстоял эти свои права и б) далеко не всегда 
проявил себя с лучшей стороны. Политики и прочие представите-
ли «элиты» очень быстро раскусили этого простака, научились его 
облапошивать и манипулировать им похлеще прежних аристокра-
тов. Так что герои нашего раздела крутятся вокруг этой вот сути 
эпохи — подчас, как соринки в воронке.

Именно так воспринимают свою жизнь — и жизнь, устройство 
общества вообще — герои Э. М. Ремарка и Л. Ф. Селина. Не столь 
и важно, что первый романтизирует простого человека, а второй — 
жестоко оскотинивает его. Их герои — всегда рабы обстоятельств, 
несоразмерных с ними, такими утлыми…

20 век — время чудовищных исторических передряг. Это было 
время, так сложился паззл истории, что почти каждому в Герма-
нии или России, или других многих воевавших странах выпало вы-
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брать, стать ли мучителем или мучеником, или героем. При этом 
жизнь любого — какую судьбу ни выберешь — не стоила ни гро-
ша. Вот почему уже вопросы не только социальной справедливо-
сти, но и смысла нахождения на земле, главные вопросы жизни 
и смерти, переживались людьми так остро, так массово. И, конечно, 
литература тех лет не могла на это не откликнуться. Об этом книги 
К. Воннегута и Г. Бёлля.

Правда, во времена не столь экстремальные у человека есть вы-
бор: он может стремиться к успеху, в ряды этой самой «элиты» — 
и «если повезет чуть-чуть…» Таковы герои Ф. С. Фицджеральда. 
Можно сохранять прекрасный мир детства в душе неприкосновен-
ным (ну, хотя б по возможности), остаться самодостаточным там, 
где родился и вырос, — вот почему здесь у нас и роман Р. Брэдбери, 
для этого писателя не совсем обычный.

Он, человек 20 века, века авиации и штурма космоса, мог ощу-
тить себя настоящим героем — и героем эпохи стать. А. де Сент-Эк-
зюпери  — памятник самому себе, а не просто «автор». Человек 
20 века мог перенестись мысленно в то время, которое ему боль-
ше нравится. Таков Ю. Мисима, не принявший мира современной 
Японии и душой оставшийся там, в проклинаемом многими мили-
таристском прошлом своей страны — и за нее, не существующую 
уже Японскую империю, добровольно отдавший жизнь. А можно 
ведь с головкой погрузиться в судьбы одного только рода в захо-
лустной точке Земли и там нащупать корни всего человечества. 
Во всяком случае, нас уверяют, что Г. Гарсии Маркесу это удалось.

Выясняется: человек в 20 веке, даже в наиболее трагической 
первой его половине, которую он никак не может забыть, очень 
многое мог — и сделал…
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«Лето — это маленькая жизнь»?..

Р. Брэдбери  
«Вино из одуванчиков»

Пожалуй, в жизни каждого бывает такое лето: вдруг вопросы жиз-
ни и смерти, счастья и любви возникают все вместе и особенно 
остро именно потому, что раньше их просто не замечал. Случается 
это обычно на переломе из детства в отрочество. Так что нечего 
удивляться, что в чудесное лето 1928 года Дугласу (Дугу) и Тому 
Сполдингам стукнуло как раз «только» 12 и 10. Это герои самой 
лирической книжки знаменитого фантаста — и самой нефантасти-
ческой. В 1957 году автор вспомнил то свое славное лето, когда, 
строго говоря, и родился как человек — в смысле: родился духов-
но. Или душевно? Наверно, и то и другое, потому что Дуга и Тома 
волнуют вопросы гамлетовского масштаба, а переживают они все 
острее, чем Ромео с его Джульеттой.

Поселил писатель своих героев в маленький «типичный» аме-
риканский городок, где жизнь что в 1910, что в 1928, что в 1957 вряд 
ли сильно отличалась. В этом захолустье только дети и порой стари-
ки могут заметить перемены. Например, что романтичный старый 
трамвай дает прощальный круг, а завтра его место займут скучные 
трудяги автобусы. В этом городишке много чудесного, но есть и ре-
ально страшное: бродит ночами так и не пойманный Душегуб.

А еще в этом сказочном лете случатся смерти: умрет Праба-
бушка, которая братьям казалась вечной, уйдет из жизни старушка 
мисс Лумис, оставив загадочный голубой конверт молодому жур-
налисту, с которым ее связала на старости лет настоящая дружба. 
Совсем уйдет в прошлое героический старик полковник Фрилей, 
который еще помнит бескрайние стада бизонов, но уже забыл, 
на чьей стороне он сражался в гражданской войне… Том и Дуг пой-
мут, что и они конечны и что «жизнь — это одиночество».
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Как с этим знанием жить? Как быть с ним счастливым? Тут 
только одно утешение может быть, и его добрый Брэдбери почти 
тотчас подсказывает: «Первое, что узнаешь в жизни, — это что ты 
дурак. Последнее, что ты узнаешь, — это что ты все тот же дурак». 
Во всяком случае, перед Томом и Дугом — целая жизнь, и сводить 
ее к смерти бессмысленно. У каждого в жизни будет своя загадка, 
а отгадку никому выкрикнуть уже все равно не успеется…

Одно усвоят ребята: рукотворного счастья не бывает. Рукотвор-
ное счастье — оно и притворное. Оно обманка, как Машина Счастья 
мистера Ауфмана: пока сидишь в ней — да, счастлив, а выйдешь — 
и еще острей понимаешь, как твоя жизнь от счастья-то далека!..

Но руки на счастье наложить можно: в смысле, законсервиро-
вать его, — уверяет нас автор. Это и делает дедушка братьев Спол-
дингов, настаивая вино из одуванчиков: «Вино из одуванчиков — 
пойманное и закупоренное в бутылки лето».

Эх, всем бы такой запасец!..

Цитаты

«Стоя в темноте у открытого окна, он набрал полную грудь воз-
духа и изо всех сил дунул.

Уличные фонари мигом погасли, точно свечки на именинном 
пироге…

— Всем зевнуть! Всем вставать!
И огромный дом внизу ожил…
Дирижируя своим оркестром, Дуглас повелительно протянул 

руку к востоку.
И взошло солнце».

«И здесь проторенные или еще не проторенные тропы твердят: 
чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всег-
да, всю жизнь странствовать».

«Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь 
и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще семнадцать».
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«…если лечь и закрыть глаза, чувствуешь, как под твоей посте-
лью вертится земной шар и темное море оглушает тебя, подступая 
и разбиваясь о незримые рифы».

«Разве можно сравнить тело, это жалкое и себялюбивое порожде-
ние ночи, со всем тем, что за всю жизнь дают нам солнце и разум?»

«Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера — все 
прошло, кончилось, ушло и осталось только в памяти. Теперь впе-
реди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, 
и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог. 
А если он что-нибудь забудет — что ж, в погребе стоит вино из оду-
ванчиков, на каждой бутылке выведено число, и в них — все дни 
лета, все до единого».

Экран откликнулся

«Вино из одуванчиков» («Притяжение солнца») — 4-серийный телеви- 
зионный художественный фильм 1997 года. Реж. Игорь Апасян. В ро-
лях: И. Смоктуновский, Л. Драновская, Л. Ахеджакова, А. Новиков.

«Вино из одуванчиков», 1997 г.
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Грустный волк в гнусном мире

Л. Ф. Селин  
«Путешествие на край ночи»

Наверно, это и справедливо: жизнь представляется человеку такой, 
каков он сам. А если жизнь гнусна и жестока — как жизнь бедолаги 
и бедняка Бардамю, героя романа Селина, — то и ждать от него вы-
соких душевных порывов никак не приходится. Это вовсе не зна-
чит, что если обретаешься на самом дне, то непременно ты него-
дяй. Бардамю встретил парочку хороших людей и здесь, да таких, 
что слеза от умиленья его прошибла. Но в общем и целом жизнь 
учила Бардамю только эгоизму, и к концу романа он становится на-
стоящей «шкурой», хоть и грустит пока по этому поводу.

Вышедший в 1932 году ро-
ман Селина наделал шуму. 
Впервые во французской сло-
весности (бдительно изящной) 
не только простонародный ге-
рой, но и автор говорят языком 
улицы, а то и канавы. Но Селин 
стал родоначальником и всей 
мировой «жесткой», «гряз-
ной», «контркультурной» прозы 
20 века. Его чтили и чтят как сво-
его учителя Г. Миллер и У. Берро-
уз, П. Гийота и И. Уэлш — все те 
авторы, что сказали о человеке, 
о его природе самые жестокие 
слова в прошедшем столетье.

Итак, знакомьтесь: Леон 
Бардамю, студент-медик, а за-
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тем врач. В начале романа он барахтается в мясорубке первой ми-
ровой как простой солдат, затем отправляется искать счастья в Аф-
рику, после — в Штаты, потом возвращается в родной ему нищий 
пригород Парижа. В общем, человек повидал свет почти во всем 
его многообразии образца 1932 года. До конца романа Бардамю 
хронически беден, почему и мир вокруг воспринимает как чужой, 
как съемную конуру. От этого и отношение к жизни и к людям со-
ответствующее: «Невелика потеря — пожар в доме твоего хозяина. 
Все равно если уж не он сам, так другой — немец, француз, англи-
чанин или китаец — придет в срок и потребует квартирную пла-
ту». Даже дружба и настоящая любовь, которые случились в жиз-
ни Леона, воспринимаются им как что-то временное, заемное, 
как докука. Они только отвлекают его от сути жизни, она для него 
и не жизнь вовсе, а чистое издевательство над человеком, который, 
в свою очередь, та еще скотина.

И вот что самое интересное: у русских, английских, немецких 
авторов мы читали страницы куда более жуткие, но при этом их 
авторы оставались подчас «героическими оптимистами». Особый 
стиль французской жизни, более мягкий, «теплый», любезный даже 
на самом дне, не может обмануть прирожденного француза Сели-
на: и показное и неподдельное дружелюбие скрывают лишь эгоизм 
и мелочные расчеты. Собственно, для Бардамю единственной отду-
шиной становится секс, который тоже сведен к чистой физиологии: 
«Целоваться — как почесываться: хочется во что бы то ни стало».

Мир вокруг Леона — это сумерки, которые переходят с годами 
в кромешную ночь, ночь души.

Жизнь богатых и жизнь бедных одинаково ужасна, полна 
злобы и преступлений. (Кстати, и вас на страницах романа ждет 
не одно преступление). В отличие от массы своих современников 
Селин не думал, что социальные революции тут что-то исправят. 
Посетив в 1937 году СССР (нашел, когда!..), Селин оставил зубодро-
бительную для Советской власти книжку своих впечатлений. Зато 
во время оккупации снюхался с нацистами, за что после войны 
несколько лет провел в тюрьме. И остался непоколебимым «фаши-
стом» и антисемитом.

Собственно, и его Бардамю тоже не изменяется.
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Так о чем же эта книжка? О том, что не стоит жить? Или о том, 
что не стоит таким быть?..

В любом случае, роман не только остроумный и яркий, но и не-
однозначный, как и его герой, который, конечно, в целом говнецо, 
но говнецо страдающее.

Цитаты

«Кто мог угадать, не распробовав войны, сколько грязи в нашей 
героической и праздной душе?»

«Лошадям, тем везет: они, как и мы, страдают от войны, зато их 
не заставляют под ней подписываться, притворяться, что веришь 
в нее. Лошади несчастны, но хоть они свободны. Б*дский энтузи-
азм, он, увы, только для нас!»

«Но когда ты слаб, лучший способ окрепнуть — это содрать с тех, 
кого особенно боишься, последние лохмотья престижа, который 
у них еще остался».

«В этом мире так уж повелось: то убиваешь, то любишь — и все 
разом».

«Любовь — как спиртное: чем ты пьяней и беспомощней, тем 
чувствуешь себя сильней, хитрей и уверенней в своих правах».

«Что до негров, то к ним привыкаешь быстро — и к их веселой 
медлительности, и к их слишком размашистым жестам… От чер-
ных разит нищетой, нескончаемым тщеславием, гнусным ожире-
нием, в общем, тем же, чем от наших бедняков, только детей у них 
больше, а грязного белья и красного вина — меньше».

«Мир умеет одно — давить вас, как спящий давит блох, перево-
рачиваясь во сне. Этак помирать глупо, сказал я себе… Довериться 
же людям — значит дать себя отчасти убить».
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Шедевр, которого ждали

Г. Гарсия Маркес  
«Сто лет одиночества»

Этот роман — не только одна из самых значительных книг 20 века, 
но и одна из самых читаемых до сих пор. А ведь странно вроде 
бы: семейных «саг» в 19 и 20 вв. создано немало, и замечательных! 
Почему же ни английские, ни французские, ни немецкие, ни аме-
риканские, ни русские, а колумбийские «Форсайты» так тронули 
сердца людей на всей планете? Ведь пишет автор о захолустье 
с очень своеобразным укладом, о стране, историю которой зна-
ют только узкие специалисты, и, наконец, использует расхожую, 
обычную в семейной саге схему: прародители — титаны, а потом-
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ки проматывают их жизненную силу, от поколения к поколению 
мельчая и вырождаясь.

Наверно, все дело в том, как Маркес умеет сделать историю 
жизни одной семьи увлекательной сказкой, а сказку — наглядной 
историей всего человечества. Потому что на самом-то деле он рас-
сказывает не только о провинциальном городке Макондо и роде его 
основателей Буэндиа где-то с 1830-х гг. по 1920-е гг. Автор расска-
зывает о судьбе индивидуализма как главного маркера всей евро-
пейской цивилизации, начиная примерно с эпохи Возрождения. 
Первый в роду Буэндиа — Хосе Аркадио прокладывает путь в дикие 
места («открывает свою Америку»), и, несмотря на всю брутальность, 
очень духовен: ищет «философский камень», а сойдя с ума, говорит, 
как ученый муж Ренессанса, исключительно на латыни.

Затем перед нами пройдет пестрая и необычайно живая чере-
да из куртизанок и святош, матерей семейства и бродяжек, вояк 
и гуляк, скромняг и умняг. И последний в роду умняга расшиф-
рует, наконец, рукописи цыгана Мелькиадеса (над которыми бил-
ся не один Буэндиа) вдруг поняв, что в них скрыто пророчество 
о судьбах всего этого рода, — и в тот же момент страшный вихрь 
уничтожит Макондо…

Род Буэндиа необычайно, по-латиноамерикански, плодовит, 
причем большинство членов семьи проживает под кровом отче-
го дома. Но ведь не зря автор в заглавии употребил слово «оди-
ночество»! Они все одиноки здесь, каждый по-своему. У кого-то 
не сложилась личная жизнь, кто-то оказался одинок в политиче-
ской борьбе, кто-то не сдюжил с собственным характером. В итоге 
«все умерли». Над Макондо разверзаются природные и социаль-
ные катастрофы: пять лет кряду идет дождь, полыхает гражданская 
война, начинается (и приканчивается вместе с шальными ее день-
гами) «банановая лихорадка». Каждый из Буэндиа так или иначе 
становится причастен ко всему этому, но остается в колбе свое-
го одиночество, причем оно для него — не пытка, не заключение, 
а некая привычная, природная среда обитания, которая странным 
для них, непостижимым образом приносит трагедии им самим 
и окружающим. Автор показывает, что «одиночество», индиви-
дуализм из силы созидающей в наш век становится силой разру-
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шительной. И в этом посыле — конечно, левые симпатии Маркеса, 
писавшего свой роман в 1965 – 66 гг., как раз накануне революци-
онного во многих отношениях для Запада 1968 года.

Наверно, теперь мы прочтем его роман не так, не с такой уве-
ренностью в авторской правоте, как делал это советский читатель 
сорок лет назад. Но жизнь не кончается, уточнения у каждого свои 
могут быть (история — старуха строптивая). Да и мистику жизни 
как явления таинственного и фантастического в своих проявле-
ниях никто ведь не отменял…

И потом, при всей философской насыщенности романа, второ-
го по значению для испаноязычной публики после «Дон-Кихота», 
кто сказал, что автор стращает нас и за извилины грубо дергает? 
Он нас развлекает и смешит ничуть не меньше! И вот эта радость 
жизни, которая пронизывает книгу, лукавство автора делает роман 
о гибели города и рода удивительно обаятельным и прелестным. 
И очень живым. Он и вынашивался, будто ребенок. Когда Маркес 
писал его, лавочники в округе отпускали товар в счет будущей кни-
ги, веря, что этот парнюга разродится чем-то и впрямь замечатель-
ным. Правда, чтобы послать рукопись издателю, Маркес все же был 
вынужден продать миксер и фен жены…

Но игра стоила свеч, вы не находите?..

Цитаты

«Хосе Аркадио и девушка… ушли к ней в шатер и, снедаемые 
мучительным волнением, целовались, одновременно сбрасывая 
с себя одежду… Немного погодя в шатер вошла пышнотелая цы-
ганка…, случайно взглянула на Хосе Аркадио и пришла в полный 
восторг, увидев его спящего зверя.

— Мальчик, — воскликнула она, — да сохранит тебе его бог!»

«Полковник Аурелиано Буэндиа поднял тридцать два вооружен-
ных восстания и все тридцать два проиграл. У него было семнад-
цать детей мужского пола от семнадцати разных женщин, и все 
его сыновья были убиты один за другим в одну-единственную 
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ночь, прежде чем старшему из них исполнилось тридцать пять лет.  
Сам он уцелел после четырнадцати покушений на его жизнь, семи-
десяти трех засад, расстрела и чашки кофе с такой порцией стрих-
нина, которая могла бы убить лошадь». 

«Пьетро Креспи произнес чувствительную прощальную речь 
и обещал скоро возвратиться. Ребека проводила его до поро-
га, а когда двери были заперты и лампы погашены, отправилась 
в свою комнату и залилась горючими слезами. Этот безутешный 
плач длился несколько дней… и с тех пор, как она начала плакать, 
дурные склонности… вновь пробудились в ней с непреодолимой 
силой. Ребека снова стала есть землю».

«Во исполнение своего обета Санта София де ла Пьедад кухон-
ным ножом перерезала трупу Хосе Аркадио Второго горло, дабы 
быть уверенной, что его не погребут живым. Тела братьев были 
помещены в одинаковые гробы, и тут все увидели, что в смерти 
они снова сделались такими же похожими друг на друга, какими 
были в юности. Старые собутыльники Аурелиано Второго возло-
жили на его гроб венок, обвитый темно-лиловой лентой с надпи-
сью: «Плодитесь коровы — жизнь коротка!»… В сутолоке последних 
приготовлений печальные пьяницы, выносившие гробы из дома, 
перепутали их и погребли тело Аурелиано Второго в могиле, выры-
той для Хосе Аркадио Второго, а тело Хосе Аркадио Второго в мо-
гиле, предназначенной для его брата».

«Аурелиано словно оцепенел…, ему открылись последние клю-
чи шифров Мелькиадеса, и он увидел эпиграф к пергаментам, при-
веденный в полное соответствие со временем и пространством 
человеческого мира. «Первый в роду будет к дереву привязан, по-
следнего в роду съедят муравьи».

«Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли и мусора, 
вращаемый яростью библейского урагана, когда Аурелиано… на-
чал расшифровывать стихи, относящиеся к нему самому, предска-
зывая себе свою судьбу, так, словно глядел в говорящее зеркало».
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Жизнь — это наказание без возмездия?

Э. М. Ремарк  
«Черный обелиск»

В 1956 г. Ремарк написал роман о юности своего поколения, о том, 
каким оно было в 1923 г. Автор помнил, как начиналась самая 
большая трагедия немецкого народа в 20 веке — нацизм — и знал, 
чем она завершилась. Ну, и итоги подводит какие-никакие, пока 
предварительные…

Итак, маленький городок, продуваемый ветрами инфляции 
и безработицы тяжелого для Германии послевоенного 1923 года. 
Главный герой романа недавно еще солдат Людвиг Бодмер работает  
в мастерской надгробных памятников у своего однополчанина Ге-
орга Кроля. Инфляция в стране такая страшенная, что рабочие по-
лучают зарплату два раза в день, чтобы на утреннюю можно было 
успеть отовариться хоть чем-то. Нищета — соответствующая: Бод-
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мер носит перелицованные из формы костюмы. И еще он подраба-
тывает органистом в кирхе при психиатрической больнице. Платят 
ему столько, чтобы на проезд туда и обратно хватило. Но он не жа-
луется: там его ждет странная девушка, страдающая раздвоением 
личности Женевьева/Изабелла Терговен. С ней у него тоже стран-
ные, романтические (Ремарк без этого не обходится) отношения. 
Впрочем, есть у Бодмера и подружка «для просто так».

Герои романа — обычные обыватели, но пылесос эпохи, безза-
стенчиво пользуясь особенностями их характеров и житейских об-
стоятельств, выстраивает эту «пыль человеческую» в совершенно 
определенные узоры. Вот, например, мясник Вацек, тоже бывший 
однополчанин Людвига, мужик простой, вонючий и грубый, так 
что и жена им брезгует. Но сбрызнуться одеколоном он все равно 
не желает, а то в извращенцы запишут. Придет срок, и этот мачо 
отправит любовника жены, тоже бывшего однополчанина, в кон-
цлагерь. Очень мужской поступок…

Люди, сошедшие с круга, «уходящая натура» и нувориши-спеку-
лянты, тонкие души и крепенькие ребята, мечтающие о реванше, — 
они все еще сидят за одним столом и не знают, как через десять бук-
вально лет судьба распределит их по разным баракам и вышкам. 
Тревога, неопределенность и в общем-то бессилие перед временем 
ощущаются на каждой странице романа. И огромная жалость авто-
ра к своим героям, к каждому в отдельности. Недаром звучит здесь 
знаменитая фраза о том, что смерть одного человека — трагедия, 
смерть миллионов — статистика.

Свидетель двух мировых войн, Ремарк делает однозначный 
вывод: маленький человек на ветру истории совершенно беспо-
мощен. У него есть только огонек его жизни, его души, его люб-
ви — и ветер истории норовит затушить его. И даже возмездие, это 
слабое утешение пострадавших, погубленных, невозможно! Те, кто 
процветал при Гитлере, процветают и в «новой» послевоенной Гер-
мании. А их уцелевшие жертвы с трудом добиваются нищих пен-
сий. Об этом мы узнаем на последних страницах романа.

И очень понятным становится, почему Эрих Мария Ремарк,  
самый популярный немецкий автор 20 века, так и не вернулся по-
сле войны на родину…
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Цитаты

«Мы живем в век реальных ценностей. Деньги — иллюзия; каж-
дый это знает, но многие еще до сих пор не могут в это поверить». 

«Человек живет, на семьдесят пять процентов исходя из своих 
фантазий и только на двадцать пять — исходя из фактов; в этом 
его сила и его слабость…»

«Передо мной иногда словно открывается расселина, кажется, 
она идет до центра земли. Чем она заполнена? Тоской? Отчая-
ньем? Или счастьем? Но каким? Усталостью? Смирением? Смер-
тью? Для чего я живу? Да, для чего я живу?»

«Я встаю и иду к ней навстречу. Лицо у нее худое, и на нем выде-
ляются только глаза и рот. Глаза серо-зеленые, очень прозрачные, 
а губы темно-алые, словно она чахоточная или густо их накрасила. 
Но глаза ее вдруг могут стать плоскими, тускло-серыми и малень-
кими, а губы — тонкими и горестно поджатыми… Когда она такая, 
она — Женни, недоверчивая и несимпатичная особа, которой ни-
как не угодишь, а когда она другая — это Изабелла. Оба образа —  
иллюзия. В действительности ее зовут Женевьевой Терговен, 
и у нее болезнь, носящая некрасивое и несколько фантастическое 
название — шизофрения…»

«— Вы заметили, что священники и генералы доживают 
до глубокой старости?.. Ведь их не точит червь сомнений и тревог. 
Они много бывают на свежем воздухе, занимают свою должность 
пожизненно, и думать им незачем… Это сохраняет им молодость. 
Кроме того, оба пользуются величайшим уважением…»

«Просто злой может мало сделать. Люди видят, что он злой, 
и остерегаются его. А вот добрые  — чего только они не творят.  
О, они кровожадны!»
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«Американская мечта»: взлетим все?..

Ф. С. Фицджеральд  
«По эту сторону рая»

20-е годы 20 века для Штатов  — время 
громадных перемен и надежд самых ра-
дужных. Надежд не просто на лучшее, 
а на то, что «американская мечта» (у одно-
го — миллиарды нажить, у другого — до-
мик и авто заиметь) — вот эта самая мечта 
реально и довольно легко осуществима. 
К тому же Америка, наконец, перестала 
быть богатой, трудолюбивой, но скучной 
глубокой провинцией, теперь она жаждала 
мирового самоутверждения. 20-е годы на-
зывали эпохой джаза, который мгновенно 
завоевал Европу, называли «гремящими 
20-ми» — столько громких карьер, сканда-
лов, успехов разразилось тогда! И в марте 
1920 года вышел роман, ставший манифе-
стом молодого поколения.

Вот он — перед нами. Собственно, эта 
книга тоже инструмент осуществления «американской мечты». 
Молодой и вроде бесперспективный человек доказал этим рома-
ном богатой невесте, что и он может добиться успеха. И добился 
тогда успеха оглушительного. Внук миллионера и сын неудачника, 
Фицджеральд исправил карму рода?..

О чем же книга? Она — о становлении характера американского 
денди. Автор щедро наделяет главного героя Эмори Блейна богат-
ством, умом, красотой, талантом. Впрочем, даже этому «принцу» 
не так просто добиться признания сверстников и в привилегиро-
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ванной школе, и в Принстонском универе. Участие в войне, а после 
разорение заставляют Эмори стать серьезным. Из-за денег у него 
возникают проблемы с любимой девушкой, и теперь он начинает 
задумываться о социальной справедливости. Эмори считает, что «У 
всех детей… должны быть для начала равные шансы», а русскую 
революцию 1917 г. находит «интересным экспериментом».

Общий настрой американской молодежи тех лет исчерпываю-
ще выразила невеста писателя в одном из писем: «Единственное, 
чего я хочу, — это всегда быть очень молодой и ни за что не отве-
чать, и чувствовать, что моя жизнь принадлежит мне одной, и про-
сто жить и быть счастливой».

Но уже в первом романе Фицджеральда чувствуется тревога  
за хрупкое счастье, за процветание, которое в любой момент мо-
жет схлопнуться. И здесь писатель как в воду глядел: брак ока-
зался несчастливым, писательский успех вступил в противоре-
чие с творческими устремлениями, а пресловутое «процветание» 
20-х разом кончилось с крахом нью-йоркской биржи 29 октября  
1929 года.

Э. Хемингуэй упрекал «беднягу Скотта Фицджеральда» в «вос-
торженном благоговении перед богатыми». Наверно, все было 
несколько сложнее, и все же доля справедливости в его словах  
есть…

Цитаты

«Семейные паломничества неизменно совершались с помпой: 
две горничные, салон-вагон… и очень часто — врач. Когда Эмори… 
подхватил скарлатину, число услужающих, включая врачей и си-
делок, достигло четырнадцати. Но несмотря на это, он все же вы-
здоровел».

«Эмори… не хватало той чувственной притягательности, что так 
часто сопутствует красоте и в женщинах и в мужчинах; обаяние 
его было скорее духовного свойства, и он не умел то включать его, 
то выключать, как электричество».
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«О, чёрт! Забудь об этом думать! Ты ещё скажешь, что, если 
бы девушка была стоящая, она бы меня дождалась? Нет, мой ми-
лый, девушка, которой действительно стоит добиваться, никого 
ждать не станет».

«... как недолговечны и ничтожны люди, если не видеть в них 
преемников и носителей прошлого».

«Вдевая в манжеты запонки, он вдруг понял, что так насла-
ждаться жизнью, как сейчас, ему, вероятно, уже никогда больше 
не суждено. Всё вокруг тонуло в священном сиянии его собствен-
ной молодости».

«Один мужчина за другим не оправдывал её ожиданий, но в муж-
чин вообще она верила свято. Зато женщин терпеть не могла. 
Они воплощали те свойства, которые она чувствовала и презирала 
в себе, — потенциальную подлость, самомнение, трусость и нечест-
ность по мелочам».

«Вся жизнь уже рисовалась ей как бесконечная вереница таких  
сцен — при луне и в бледном свете звезд, в теплых лимузинах 
и в уютных двухместных «фордиках», поставленных под тенью де-
ревьев. Только партнер мог меняться…»

«…новое поколение, еще больше, чем предыдущее, зараженное 
страхом перед бедностью и поклонением успеху, обнаружившее, 
что все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана».

«И он не мог бы сказать, почему бороться стоит, почему он твер-
до решил без остатка тратить себя…

Он простер руки к сияющему хрустальному небу.
— Я знаю себя, — воскликнул он, — но и только».
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Оптимист почти из космоса

А. де Сент-Экзюпери  
«Планета людей»

Вообще-то «Планета людей»  — 
вольность переводчицы Н. Галь. 
Книга известного французского 
летчика и писателя, вышедшая 
в 1939 году, называется «Земля 
людей». Милый граф имел дело 
еще не с космическими аппара-
тами, а с летающими гробами, 
«этажерками» и прочей перво-
бытной авиатехникой и стал ее 
жертвой, в конце концов. И все 
равно — права переводчица!

Почему? Да потому что  
взгляд автора охватывает пла-
нету Земля и живущее на нем 
человечество в целом. Этому 
помогло то, что летал Сент-Эк-
зюпери и над высокогорьями 
Южной Америки, и над пусты-
нями Африки, и за короткую свою жизнь (1900 –1944) повидал 
почти всю Землю, будто на ракете не раз ее облетел. Но главное — 
он мыслил масштабами, которые и мировым лидерам доступны 
не особенно.

«Земля помогает нам понять самих себя, как не помогут ника-
кие книги. Ибо земля нам сопротивляется. Человек познает себя 
в борьбе с препятствиями. Но для этой борьбы ему нужны орудия… 
самолет — орудие, которое прокладывает воздушные пути, — при-
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общает человека к вечным вопросам». С этого начинается книга. 
Вроде простые заметки о пережитом, рассказы друзей-летчи-
ков, не связанные общим сюжетом. Да и советы автор дает вроде 
бы чересчур простодушные, очевидные: «Уважение к человеку!.. 
Вот пробный камень».

А он вообще-то за простоту и ратует, этот потомок француз-
ских рыцарей. Работу летчика не раз уподобляет труду крестьяни-
на, честно обихаживающего свой клок земли. Но кроме этой чест-
ности простого труда никакого другого реального смысла на земле 
и нет  — полагает автор. В век техники и сам завзятый технарь, 
граф Антуан де Сент-Экзюпери необычайно, как-то по-средневе-
ковому близок природе. Но природе — именно как части космоса.  
В этом сближении поля и неба  — суть мироощущения писате-
ля и, возможно, главный вывод, который сделал для нашего века  
век 20-й.

Кстати, ныне книга эта кажется вполне злободневной, особен-
но в той ее части, где рассказывается о дружбе и вражде с «мав-
рами» — жителями Сахары. Они свято убеждены, что достижения 
прогресса на стороне французов, но истину знают только они, ара-
бы. Впрочем, увидев водопад в Европе, эту гору воды, которая 
не кончается, они восклицают: «Знаешь… ваш французский Бог… 
он куда милостивей к французам, чем Бог мавров к маврам».

Пожалуй, самые проникновенные и интересные страницы 
книги — о пустыне, которая, кажется, просто завораживала писа-
теля. Здесь и смерть близка, как нигде — при этом она тиха и спо-
койна: можно сказать, забирает человека, не нарушая его досто-
инства. Здесь человек наедине с собой пристальней и зорче может 
вглядеться в себя. Здесь он может понять, что нажил и как прожил, 
и чего он стоит, в конце-то концов! Пустыня напоминает о простых 
истинах. Именно в пустыне встретится Сент-Экзюпери с главным 
своим героем  — Маленьким Принцем. Правда, это в другой уже 
книжке будет.

А нам, постигающим «дискурсы» и «контенты», неплохо 
бы помнить слова Антуана де Сент-Экзюпери: «Мы чуть не погиб-
ли от разума, лишенного сущности». Под сущностью он понимал 
человечность…
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Цитаты

«Так было с Мермозом, когда он… под вечер приблизился к Пот-
о-Нуар — «котлу тьмы»… Перед ним вздымались смерчи, они каза-
лись неподвижными — черные колонны невиданного храма. Ввер-
ху они расширялись, поддерживая низкий, мрачный свод бури, 
но через проломы в своде падали широкие полосы света, и полная 
луна сияла меж колонн, отражаясь в холодных плитах вод. И Мер-
моз пробирался через эти руины, куда не вступала больше ни одна 
душа… И лишь когда Пот-о-Нуар остался позади, Мермоз вдруг по-
нял, что даже не успел испугаться».

«Нельзя купить за деньги это чувство, когда летишь сквозь ночь, 
в которой горят сто тысяч звезд, и душа ясна, и на краткий срок 
ты — всесилен».

«Спасенье в том, чтобы сделать первый шаг. Еще один шаг, С не-
го-то все и начинается заново».

«Он говорит — на что тебе твои самолеты и радио…, раз у тебя 
нет истины?»

«Он был свободен, а значит, у него было самое главное, самое  
дорогое: право добиться любви, право идти куда вздумается 
и в поте лица добывать свой хлеб»

«Любить — это не значит смотреть друг на друга, Любить — зна-
чит вместе смотреть в одном направлении».

«Это вечное чувство неутоленности возникает потому, что чело-
век в своем развитии далеко еще не достиг вершины, и нам надо 
еще понять самих себя и Вселенную».
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Война — не божье дело…

Г. Бёлль  
«Где ты был, Адам?»

Этот маленький роман появился в 1951 году, когда по всей Герма-
нии еще зияли руины второй мировой, но уже разгоралось ледя-
ное пламя «холодной войны». Поэтому смысл романа не сводится  
к горечи  — основному настроению произведений «потерянного  
поколения». Да и Генрих Бёлль — писатель особого рода. Он убежден-
ный католик, вот почему его герои и героини молятся так часто и так 
заботятся даже под обстрелом, чтобы в вазочке у подножья изваянья 
Мадонны были свежие цветы. Но вера, как говорится, дело глубоко 
интимное, личное. Для нас главное, что Бёлль — один из тех, чей  
талант и авторитет сослужили хорошую службу делу денацифика-
ции Германии и делу мира вообще. Не тоска и горечь, а действенное 
противостояние силам зла (милитаризму, в частности) — вот основ-
ной пафос произведений Бёлля.
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У него были свои загибы и перегибы левацкого толка в 70-е, 
но мы сейчас — о раннем его романе. В нем отразились впечатле-
ния самого писателя о второй мировой, в которой он принял уча-
стие в качестве, правда, «стройбатовца».

Итак, последние месяцы войны. Маленький роман охватывает 
огромную площадь действия — от Венгрии и Словакии до Германии. 
И, возможно, самое главное, чем интересен роман, теряется в его 
середине — этому главному посвящено лишь несколько глав. Они — 
о любви, которая возникла между еврейской девушкой Илоной  
и немецким солдатом Файнхальсом в венгерском городке, кото-
рый немцы спешно оставляют под натиском советских войск. В от-
личие от массы своих начальников и однополчан Файнхальс вовсе 
не убежденный нацист или тупой солдафон, он бывший архитек-
тор, и сама фамилия его намекает на небрутальную внешность 
(Файнхальс  — «тонкая шея»). В последний момент Илона идет 
в гетто к родным, которых увозят в лагерь уничтожения. Собствен-
но, она может спастись, но не хочет принять от судьбы этой по-
блажки. Файнхальс не может ее понять: в конце концов, умереть —  
это самое легкое, гораздо труднее выжить и жить. И лишь на пороге 
родного дома, настигнутый немецким шальным снарядом в самом 
конце войны, он поймет смысл ее поступка: «Он кричал несколько 
секунд, ощутив вдруг, что умирать вовсе не так уж просто, громко 
кричал, пока снаряд не настиг его, и, мертвым, бросил на порог 
родного дома».

Эпизод с Илоной  — большой, но все же один из фрагментов 
романа. Остальная его часть  — описание даже не столько боев, 
сколько бесконечного отступления, бесплодных усилий гибнущей 
германской армии. При этом война для Бёлля — грязный и пыль-
ный, но, главное, бессмысленный и бесчеловечный ТРУД. Вот по-
чему так измотаны не только немцы, но и американские солдаты. 
Все они находятся вне поля божеского и человеческого — в дья-
вольском поле, поле зла, считает католик Бёлль.

Важно и то, что кадровые вояки и убежденные наци, которых 
автор на фронте называет «хозяевами смерти», вовсе не кажутся 
разгромленными даже морально и, вполне возможно, станут «хо-
зяевами жизни» в мирной послевоенной Германии… Таков началь-
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ник лагеря уничтожения Фильскайт — большой любитель хорового 
пения.

Роман Бёлля — одна из первых попыток осмыслить опыт вто-
рой мировой в немецкой литературе. Отсюда и некоторые спрям-
ления, «публицистичность» иных кусков, но отсюда и та особая 
подлинность деталей и переживаний, которые уж точно никак 
не придумаешь.

Цитаты

«Теперь солдат осталось всего сто пять человек. Они шли колон-
ной по три, смертельно усталые, пропыленные, с потными лицами 
и сбитыми в кровь ногами, впереди шагал обер-лейтенант, на лице 
которого было написано глубочайшее отвращение ко всему… Люди, 
несмотря на усталость и жажду, жгучую жажду, прочли в его глазах, 
что он хочет сказать: «Дерьмо все это, но что поделаешь!»

«Файнхальс стоял рядом с флажками в руке.
— Боже мой, — пробормотал он, — почему все так боятся нас? 

Неужели мы такие звери?
— Да, — тихо ответила Илона, посмотрев ему в глаза. И по этому 

взгляду он понял, что она до сих пор боится его. — Волки вы, — про-
должала она, — волки, готовые в любую минуту заняться любовью. 
Опасный народ, смутный. Только не надо, не надо, я вас очень про-
шу, — тихо закончила она».

«— Куда вы идете?
Илона, ничего не ответив, опасливо оглянулась…
— В гетто, с мамой, в гетто.
Во взгляде ее застыло напряженное ожидание, но Файнхальс 

просто спросил:
— Зачем?
— Сегодня оттуда вывозят всех. У нас там родственники. Надо 

принести им хоть что-нибудь в последний раз. Вот и торт ваш взя-
ла. Вы не сердитесь? Это ведь ваш подарок?»
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«Наверное, надо было побежать за ней, не пускать ее, заставить 
остаться, но, в сущности говоря, человека ни к чему не принудишь, 
человека можно лишь уничтожить, смерть — вот единственное на-
силие, которое можно по-настоящему над ним учинить».

«В лагере Фильскайт разработал особую систему отбора: каж-
дый новый заключенный препровождался к нему на пробу голо-
са… Нуль он выставлял лишь немногим — они сразу же поступали 
в лагерный хор, а те, кому доставался балл десять, только день-дру-
гой оставались в живых… Лагерный хор был его гордостью».
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Непечатное слово «война»

К. Воннегут  
«Бойня номер пять,  
или Крестовый поход детей»

В любом справочнике вам сообщат, что роман Курта Воннегута 
«Бойня номер пять…» посвящен трагическому событию в жизни 
писателя. А именно, в качестве военнопленного он в числе очень 
немногих пережил чудовищную бомбежку Дрездена англо-амери-
канской авиацией 13 –15 февраля 1945 года.

Не верьте: про саму бомбежку города-музея в романе  —  
несколько абзацев. Остальное про то, как завалящий рядовой 
(к тому же военнопленный) янки Билли Пилигрим жил немножко 
до, а по большей части после войны, про его брак с богатой толсту-
хой, про его увлечение опусами некоего малоизвестного фантаста 
мистера Траута, про его путешествие на планету Тральфамадор, 
от обитателей которой он, собственно, и подцепил свое главное 
знание. Оно о времени: о том, что мир и время раз и навсегда 
даны, известно всё, что произошло и произойдет, а значит, ты мо-
жешь не раз наблюдать свою будущую (всегда возле тебя стоящую) 
смерть и даже потрепать ее по щеке. Вообще про чью-либо смерть 
следует говорить: «Такие дела». И всех делов!..

Конечно, мы имеем здесь «дело» с человеком в состоянии 
глубочайшего стрессового посттравматического расстройства, 
когда сознание отказывается вместить в себя полученный страш-
ный опыт. С таким расстройством сталкиваются ветераны любой  
войны — вопрос в том, лечат ли их от этого стресса после победы. 
Так что очень горькая, очень личная и очень ироничная книжка 
Воннегута — о слишком многих в 20 веке, только они этого не зна-
ют или никогда не узнают. Такие дела.

Поэтому Билли, как раздолбанная машина, тарахтит нам 
про все на свете, не в силах заглянуть туда, где все смыслы и все 
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слова обрываются — в тот февральский денек, когда он чудом вы-
жил на дне могилы для тридцати с лишком тысяч человек. Да и во-
обще выжил: вон его однополчанина за украденный на пепели-
ще чайник расстреляли. (Хотя условия плена для янки, а тем паче  
для англичан, скопивших килограммы шоколада из посылок, и, ска-
жем, для русских с лицами, «похожими ни циферблат», совершенно  
разные).

Кстати, об англичанах. Это они отомстили немцам бомбарди-
ровкой беззащитной и безобидной «Флоренции на Эльбе» за бом-
бежки Ковентри в 1940 – 41 гг. Ковентри тоже был городом памят-
ников, но и центром автомобильной промышленности Британии. 
Этот «авиаматч» закончился со счетом примерно двадцать с лиш-
ним немцев за одного бритта.

А герой романа был там внизу, под бомбами. Наверно, поэ-
тому теперь его периодически забирают к себе тральфамадорцы. 
Они, в отличие от землян, умницы. Они не рассуждают о причинах 
и следствиях, они просто говорят: раз это случилось, значит, та-
кова была «структура момента». Ясное дело, что книгу Воннегута 
запрещали в свое время — изымали из библиотек, ведь «структура 
момента» у политиканов и у нормальных людей чаще всего прямо 
противоположная. 

Цитаты

«— Книга антивоенная?
— Да, — сказал я, — похоже на то.
— А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут 

антивоенные книжки?
— Не знаю. Что же вы им говорите?..
— Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать ан-

тиледниковую книжку?
Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что остано-

вить их так же не легко, как остановить ледники. Я тоже так думаю.
И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, все 

равно осталась бы обыкновенная старушка-смерть».
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«Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним аме-
риканцам эта бомбежка вовсе не казалась чем-то выдающимся. 
В Америке не многие знали, насколько это было страшнее, чем, 
например, Хиросима».

«И тут я все понял. Вот отчего она так рассердилась. Она не хо-
тела, чтобы на войне убивали ее детей. И она думала, что книжки 
и кино тоже подстрекают к войнам».

«Билли упал на четвереньки, и Вири ударил его ногой в ребра…
— Тебя к армии и подпускать нельзя! — сказал Вири.
У Билли невольно вырвались судорожные звуки, похожие на смех.
— Ты еще смеешься, а? — крикнул Вири…
Но тут Вири увидал, что у него есть зрители. Пять немецких сол-

дат с овчаркой на поводке остановились на берегу речки и глазели 
вниз. В голубых глазах солдат стояло мутное, совсем гражданское 
любопытство: почему это один американец пытается убить дру-
гого американца вдали от их родины и почему жертва смеется?»

«Немцы и собака проводили военную операцию…, одно назва-
ние, встреченное в газетах…, вызывает у энтузиастов войны что-то 
вроде сексуального удовлетворения. В воображении таких люби-
телей боев эта операция напоминает тихую любовную игру после 
оргазма победы. Называется она «прочесывание».

«Чему учат в дурацких университетах? Тому, что нет людей 
смешных, глупых или злых. И — очень зря. Чему учит проклятая 
жизнь? Тому, что города горят, а люди — не важно, глупые, смеш-
ные или злые — просто гибнут в огне».

«По-моему, самые симпатичные из ветеранов, самые добрые, 
самые занятые и ненавидящие войну больше всех — это те, кто 
сражался по-настоящему».

«Он решил, что виной всему неточность евангельских повество-
ваний. Он предполагал, что замысел Евангелия был именно в том, 
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чтобы, кроме всего прочего, учить людей быть милосердными 
даже по отношению к ничтожнейшим из ничтожных.

Но на самом деле Евангелие учило вот чему: прежде чем кого-то 
убить, проверь как следует, нет ли у него влиятельной родни».

Экран откликнулся

В 1972 году американский режиссёр Джордж Рой Хилл снял фильм 
«Бойня номер пять» — точную экранизацию одноимённого рома-
на. В главных ролях: М. Сакс, Р. Либман, Ю. Рош, Ш. Гэнс, В. Перрин.

«Бойня номер пять», 1972 г.



150

Растаявший идеал… Но идеал-убийца?..

Ю. Мисима  
«Весенний снег»

Юкио Мисима — быть может, самый интересный и странный япон-
ский писатель 20 века. Свою знаменитую тетралогию «Море изоби-
лия» он создал буквально в течение последних двух лет короткой 
жизни, затем попытался совершить государственный переворот 
и вернуть всю полноту власти императору. Попытка провалилась, 
и Мисима покончил с собой древним самурайским способом  — 
сделал сэппуку (харакири).

В современной Японии — стране технического прогресса и чи-
стогана — Юкио Мисима казался белой вороной со своими идеала-
ми прежней самурайской доблести, имперского величия и аристо-
кратической утонченности. И в эстетическом раже словно напрочь 
забыл о преступлениях, которые творили японские милитаристы 
на земле Азии… Впрочем, он ли один — и только ли в Японии — 
забывает уроки прошлого ради мишурного блеска ушедших три-
умфов?..

«Весенний снег» (1968 г.)  — первый роман тетралогии. Дей-
ствие его происходит в 1912 –14 гг., но в главном герое угадывают-
ся некоторые черты самого Мисимы — изнеженного болезненного 
мальчика из хорошей семьи. (Неукротимым воином и организато-
ром полувоенного сообщества он стал уже после). Так что «Весен-
ний снег» — как бы игра Мисимы с собой, когда он представил себя 
в нем сыном вельможи в императорской Японии, еще не знавшей 
поражений и мечтавшей о власти над всей Азией.

Итак, знакомьтесь: 19-летний юный аристократ Киёаки. Хотя 
он сын маркиза (в Японии после 1868 года были введены евро-
пейские титулы), но род его возвысился совсем недавно, полвека 
назад, так что его отец маркиз Мацугаэ имеет все признаки нуво-
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риша. Чтобы отшлифовать сына, он отдает его на воспитание в се-
мью графа Аякура, род которого вот уже 27 поколений находится 
при императорском дворе. Когда-то богатый маркиз небрежно 
пообещал обедневшему графу дать за его дочкой такое приданое, 
какого древний род Аякура не знал. Граф решил отомстить наха-
лу — и отомстить, естественно, аристократически утонченно. В чем 
месть состоит — прочитаете. Но с ней и граф попадет впросак, ибо 
его дочь Сатоко уже ждет ребенка от Киёаки, хотя предложение  
ей сделал сам принц императорской крови. Чем завершится скан-
дал в благородном семействе?.. Да — и не стоит забывать о дружбе 
Киёаки с его однокашником Хондой… 

Но какой интерес нам в этих вроде бы опереточных будуар-
ных страстях канувших в прошлое японских аристократов? Однако 
опереточные-то они только в Европе. В полуфеодальной Японии 
начала 20 века «потеря лица», потеря чести — катастрофа, кото-
рую можно искупить лишь достойной (и добровольной) смертью. 
Впрочем, все в книге будет немного не так, как вы сейчас, наверно, 
подумали. Читайте роман, похожий на восточную сказку в евро-
пейских костюмах, с прихотливым сюжетом, изысканную в дета-
лях и психологически глубоко правдивую.

Кроме «Весеннего снега» (1968 г.) в тетралогию «Море изоби-
лия» входят романы «Несущие кони» (1969 г.), «Храм на рассвете» 
(1969 г.) и «Падение ангела» (1970 г.).

Цитаты

«Киёаки один раз довелось нести шлейф императрицы и один 
раз шлейф ее высочества принцессы Касуги… Принцесса Касуга 
была вся окутана ароматом французских духов, и он заглушал даже 
привычный запах мускуса. Следуя за принцессой, Киёаки оступил-
ся, отчего шлейф на мгновение сильно натянулся. Принцесса чуть 
повернула голову и, никак не выказав упрека, послала нежную 
улыбку маленькому виновнику происшествия…

Маркиз Мацугаэ, наблюдая на приеме за своим сыном,… бук-
вально упивался радостью, сознавая, что осуществляются его дав-
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ние мечты… Именно успех сына давал подлинное ощущение того, 
что он занял положение, когда можно в собственной резиденции 
принимать государя».

«Киёаки и Хонда напоминали растения, растущие от одного 
корня, но имеющие совершенно разные цветы и листья. Киёаки 
был по своему характеру незащищенным, легкоранимым, слов-
но обнаженным, его чувства не выливались в действия, он похо-
дил на попавшего под весенний дождь щенка, который носится 
по двору, так и не стряхнув с мордочки капелек дождя, а Хонда — 
на другого щенка, который, слишком рано в своей жизни столкнув-
шись с опасностями, предпочитает спрятаться от дождя, сжавшись  
в комочек у стены дома».

«При этом Киёаки хорошо понимал, что душе его, питавшей  
отвращение к грубости и переполнявшейся восторгом при виде 
изящного, на самом деле не за что зацепиться, она похожа на траву  
перекати-поле».

«— Наградить ребенком невесту принца — вот здорово! Ваши 
трусливые нынешние мужчины этого не могут. Вот это да! Киёаки 
настоящий внук своего деда! Ну, посадят в тюрьму. Не казнят же!»

«Киёаки, провалившийся было в сон, вдруг открыл глаза и про-
тянул Хонде руку. И, сильно сжимая руку друга, сказал:

— Я сейчас видел сон. Мы встретимся. Обязательно встретимся. 
Под водопадом».

Экран откликнулся

В 1970 году на телеканале Фудзи вышел шестисерийный фильм 
«Весенний снег». В 2005 г. режиссёр Юкисада Исао снял полноме-
тражный художественный фильм «Весенний снег» с молодыми 
популярными актёрами в главных ролях (Киёаки — Ц. Сатоси, Са-
токо — Т. Юко). Фильм получил 9 наград Японской киноакадемии. 
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На основе фильма в 2006 г. появилась манга, нарисованная Ри-
ёко Икэдой.

«Весенний снег», 2005 г.

«Весенний снег», манга, 2006 г.
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Они:  
1950 – 70-е годы

Что запомнил Запад из этого тридцатилетия? То, что это были годы 
вечного балансирования между «да» жизни и «нет» ей же родимой. 
Это были годы «холодной войны», и опасность ядерной катастро-
фы ежеминутно отравляла людям бытие. Отравляла — но и дела-
ла его еще упоительней. Впрочем, вовсе не только поэтому в 60-е 
годы грохнула «сексуальная революция». Она лишь часть сложней-
шего процесса перехода общества «первого мира» из стадии ин-
дустриальной в постиндустриальную. Образование стало залогом 
жизненного успеха, и теперь уже не рабочая молодежь, а студен-
чество во многом определяло градус и вектор социальных баталий 
и то, кто в доме хозяин.

Читаешь знаковые книжки этого времени, и то тебя жаром, 
то холодом обдает — настолько они разное утверждают! «Повели-
тель мух» У. Голдинга — мрачная антиутопия о том, что такое чело-
век и что такое ядерный удар. А рядом — «Кентавр» Дж. Апдайка, 
где много сходных мотивов вроде бы, но все исполнено надежды 
и веры в человека. Изящная героиня повести Ф. Саган «Здравствуй, 
грусть» творит зло, сохраняя безмятежность ангельскую. А гнус-
ный маньяк из романа Дж. Фаулза «Коллекционер», оказывается,  
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в чем-то и жертва своей жертвы! Во всяком случае, писатель дума-
ет так. Западный мир страшно глобализировался, особенно начи-
ная с 60-х гг., так что немудрящий американский почти пролета-
рий (Дж. Апдайк, «Кролик, беги») и немецкий клоун из ну ооочень 
богатой семьи (Г. Бёлль, «Глазами клоуна») имеют в чем-то сходные 
проблемы.

Особо надо сказать о жарких весне и лете 68-го года — тогда 
события в Париже и других крупнейших городах мира заложили 
основы современного помешанного на политкорректности запад-
ного общества. Памятник этому — роман Р. Мерля «За стеклом». 
А роман Х. Мураками «Норвежский лес» показывает, что человек 
остается самим собой, невзирая ни на какие новомодные доктри-
ны и «веяния».

Ну, и уж коль солнце 21 века встает на востоке, завершает раз-
дел повесть китайского нобелевца Мо Яня «Перемены» — вместе 
с ее героями мы пройдем путь рядового китайца от полной нище-
ты начала 70-х к успехам и сытости 00-х. 
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Бог умер — да здравствует дьявол?..

У. Голдинг  
«Повелитель мух»

В разгар «холодной войны» многие писали фантазии и страшил-
ки на тему атомной катастрофы. Но вышедший в 1954 г. роман  
Уильяма Голдинга стал «культовым». Почему? 21 издатель отказал-
ся печатать книгу, а тот, кто осмелился, убрал из ее начала, быть 
может, важнейшее для понимания смысла: сцены атомной войны. 
Ведь именно в результате нее группа английских школьников по-
падает на необитаемый (обитаемый, но дикими свиньями) остров 
и пытается выжить всеми подручными средствами. Без ядерной 
катастрофы роман вроде превращался в обычную «робинзонаду», 
да и был замыслен как иронический ремейк вышедшей в 1858 году 
книжки Р. М. Баллантайна «Коралловый остров». Только у Баллан-
тайна торжествует белый человек, англичанин-колонизатор, он же 
и цивилизатор (по совместительству). 

У Голдинга все с точностью до наоборот. Первоначальное 
стремление ребят во главе с отважным Ральфом и мудрым оч-
кариком Хрюшей разжечь сигнальный огонь, чтобы их спасли 
взрослые, напарывается на желанья тех, в ком проснулся инстинкт 
первобытных охотников. Этим молодчикам во главе с Джеком 
Меридью на костер наплевать (огонь им нужен только для жарки 
мяса). Ребята в полном смысле слова дичают, учреждают странный 
культ Повелителя мух (символом его служит голова убитой свиньи). 
Для бедного «ботаника» Хрюши (и не только для него) все кончит-
ся трагически. Хотя основную массу мальчишек спасут, но в какой 
мир вернут их взрослые? В мир ядерной катастрофы?..

Скепсис Голдинга в отношении человека тотален. В ребенке 
таится зверь, а звери-взрослые используют достижения техни-
ческого прогресса для самоизничтожения. Если в конце 19 века 



157

Ф. Ницше провозгласил, что бог умер и да здравствует сильный че-
ловек (сверхчеловек), то Голдинг семьдесят лет спустя утверждает: 
для современного человека умер вот именно только бог, а дьявол 
жив-живехонек и повелевает им. Недаром «Повелитель мух» — все-
го лишь одно из наименований сатаны в Библии (Вельзевул). Соб-
ственно, благодаря этой констатации, отважной и важной для хри-
стианского по своим корням западного мира, роман Голдинга 
и обязан своей многолетней славой.

Цитаты

«— Ральф совершенно верно говорит. Нам нужны правила, 
и мы должны им подчиняться. Мы не дикари какие-нибудь. Мы ан-
гличане. А англичане всегда и везде лучше всех. Значит, надо вести 
себя как следует».

«Хрюша увидел улыбку и ложно истолковал ее как знак дру-
желюбия. Старшие не сговариваясь сошлись на том, что Хрюша 
чужак, не только из-за акцента и ошибок, ошибки-то еще куда 
ни шло, но из-за пуза, астмы, стекляшек и известного отвращения 
к физическому труду».

«Джек выпрямился. С ножа капала кровь. Двое мальчиков стоя-
ли лицом к лицу. Сверкающий мир охоты, следопытства, ловкости 
и злого буйства. И мир настойчивой тоски и недоумевающего рас-
судка. Джек переложил нож в левую руку и размазал кровь по лбу, 
сдвигая налипшую прядь».

«Над островом грудились тучи. Весь день поднимался с горы по-
ток горячего воздуха и взмывал на десять тысяч футов вверх. Воз-
дух был заражен коловращеньем газов и готов взорваться. Под ве-
чер солнце ушло с неба, и прежний ясный свет стал пронзительно 
медным. Даже ветер с моря был горяч и не свежил… Только мухам 
все это было нипочем, они вытемнили своего повелителя, а свален-
ные кишки из-за них сделались похожи на груду блестящего угля».
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«Заразившись от него, другие дети тоже зашлись от плача.  
И, стоя среди них, грязный, косматый, с неутертым носом, Ральф 
рыдал над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая 
душа, на тем, как переворачивался тогда на лету верный мудрый 
друг по прозвищу Хрюша».

Экран откликнулся

Самая известная экранизация романа — «Повелитель мух» 1963 г. 
британского режиссера Питера Брука. В ролях: Дж. Обри, Т. Чапин, 
Х. Эдвардс. В 1990 г. американцы создали свою версию, во многом 
отходящую от сюжета романа (режиссер Гарри Хук, в ролях: Б. Гет-
ти, К. Фур, Д. Пиполи).

С улыбкой взглянули на этот сюжет неизбывные «Симпсоны»: 
14-й эпизод 9-го сезона «Das Bus» («Автобус»), реж. Пит  Мичелс, 
роли озвучивали: Д. Э. Джонс, Ф. Хартман.

«Повелитель мух», 1963 г.
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«Повелитель мух», 1990 г.

Мультсериал «Симпсоны» (9 сезон, 14-й эпизод), 1998 г.
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Миф о своем современнике

Дж. Х. Апдайк  
«Кентавр»

Повесть начинается необычно: на уроке учитель Джордж Колдуэлл 
почувствовал, что ранен стрелой. Действие происходит в городке 
Олинджер, штат Пенсильвания, в январе 1947 года, так что стрела 
(возможно, отравленная) здесь не в тему вроде б уже. Но боль не-
стерпима, а вместе с ней нестерпимо остро учитель чувствует себя 
древним кентавром Хироном. Ученики, дылды переходного и сек-
суально переозабоченного возраста, ржут над ним. Он для них — 
неудачник, чудик, слабак, который (как они уверяют) порой ложит-
ся в проходе между партами и просит себя топтать.

Правда ли это?..
За окнами почти всю по-

весть валит снег, снегопад 
просто катастрофический, так 
что зрение всех словно зале-
плено этим бураном. Посему 
так ярко расцветают сплетни 
и мифы, и всякие околичности 
возле почти всякой школьной 
личности. Джордж Колдуэлл  — 
и впрямь неудачник: нела-
ды в семье, нелады на работе, 
да еще вот нависла угроза рака 
над ним. И единственный его 
друг  — 15-летний сын Питер. 
И стыдно ему за отца, и жалко 
его. И страшно — за отца, а так-
же и вообще.
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Собственно, весь «Кентавр» — это воспоминание уже взрослого 
Питера о смуте своего переходного возраста, об открытии совсем 
недоброго мира, об отце, который в свои 49 так же беззащитен 
перед жизнью, как подросток Питер. Не только люди грубы вокруг 
(и сложны при этом!), но и время на дворе — совсем не для тонко-
кожих интеллигентиков, к которым относится учитель Колдуэлл. 
Самодовольство победившей в недавней мировой войне Амери-
ки — это, прежде всего, самодовольство ее обывателей, впрочем, 
уже зараженных страхом перед угрозой со стороны «дядюшки 
Джо» (Сталина). Так что январский буран в повести — это и символ 
«холодной войны».

И вот как же быть в этой перманентной то горячей, то холодной 
войне человеку, к строевой не годному по составу своей души?

Вопрос, не праздный и в наши дни…
И еще, очень важное: герои Апдайка при всей своей порой при-

шибленности вовсе не жалкие личности! Каждый — сам себе царь, 
ведь «герой» в первоначальном значении слова — смертный царь, 
принесенный в жертву царице бессмертных богов Гере.

В 1963 году Джон Апдайк создает картину преображенного ми-
фом мира, где суть три главные тайны: «секс, искусство и религия» 
(по словам писателя).

Перед разгадкой этих вечных (наверно) тайн стоят отец и сын, 
Джордж и Питер Колдуэлл.

Цитаты

«Эти олинджеровские аристократы всегда так. Денег 
ни за что не примут, зато любят принимать высокомерный тон. 
Навяжут одолжение и чувствуют себя богами».

«Посейдон  — властитель белогривого моря»  — «Старый по-
лоумный матрос. Он красит волосы в синий цвет. От его бороды 
воняет тухлой рыбой. У него целый сундук африканских порно-
графических картинок. Мать его была негритянка  — белки глаз  
его выдают».
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«Скомканная юбка девушки была задрана. Бетти изогнулась, 
прижатая лицом к парте, а Дейфендорф неистово бил копытами 
в узком проходе».

«Минуту назад, с отточенным кремнем, с тлеющим прутом, 
с предвидением смерти появилось новое животное, с трагической 
судьбой… имя которому — человек».

«Понимаешь, им только и нужно, чтобы ты был вот здесь. 
Взад-вперед».  — «Но ведь это скотство».  — «Конечно, гадость. 
Но ничего не поделаешь, взад-вперед. А целовать их, обнимать, 
говорить всякие красивые слова, все без толку, как с гуся вода. При-
ходится делать так».

«С волками жить — по-волчьи выть. Эти негодяи не дают мне 
пощады, и я им не дам».

«— Не уходи от нас! — крикнул я и был рад, когда хлынули слезы, 
когда голос мой начал рваться от горя; я бросал слова с каким-то 
торжеством, упиваясь своими слезами, которые хлестали меня 
по лицу, как концы лопающихся веревок.  — Папа, не надо! Куда 
ты? Неужели ты не можешь простить нас и остаться?»

«…отец в своем белом воротнике повернулся, прислушался 
к смеху из салуна и сказал сыну с улыбкой:

— Всякая радость от бога.
Он, конечно, шутил, но мальчик воспринял его слова всерьез. 

Всякая радость от бога. Где бы ни радовалась живая душа — в грязи, 
в смятении, в бедности, — всюду являлся бог и предъявлял свои 
права; в бары, бордели, школы и заплеванные переулки, какими 
бы темными, мерзкими и далекими они ни были… А все остальное, 
что не было радостью, исчезало, низвергнутое, ненужное, несуще-
ствующее».
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Искусство жить — искусство грустить красиво?..

Ф. Саган  
«Здравствуй, грусть»

Франсуаза Саган написала эту повесть в 19 лет, в 1954 г., и сразу 
прославилась. За год было выпущено более миллиона экземпляров 
книги на многих языках. Она и сейчас не может не обворожить, эта 
поэтичная и странно милая история. Ну, что милая — ясно: герои бес-
печны, элегантны и влюблены. К тому же место действия — Лазур-
ный берег. А «странно милая» — потому что героиня ее, 17-летняя 
Сесиль, в общем-то бездумная, но уже тонкая сволочь и совершает  
преступление, толкая к самоубийству невесту отца, возможную 
свою мачеху. Впрочем, Сесиль ведь не знала, что этим закончится…

Если же по порядку, Сесиль потеряла мать очень рано, и боль-
ших эмоций по этому поводу у нее нет. Есть, напротив, жадное 
желание жить радостно, порхать по жизни, как и ее отец, легко 
меняющий любовниц веселый и милый бонвиван. В лето, когда 
дочери должно исполниться 17, он нанимает виллу на Лазурном 
берегу и приезжает сюда вместе с Сесиль, а также со своей подруж-
кой недалекой рыженькой Эльзой. Сесиль встречает на море сту-
дента Сирила, ласкового южанина… Кажется, намечается любовь? 
Но нет, это только одна из сторон любовных треугольников! Вско-
ре на виллу является светская дама Анна Ларсен, подруга семьи. 
И начинаются интриги, в которых юная и невинная еще Сесиль 
пытается играть роль режиссера. Хотя, истинный режиссер в этой 
истории  — подсознание. Во-первых, ревность к отцу (куда же 
без Фрейда?) А во-вторых — и это главное — ну не хочется Сесиль 
ломать беззаботный строй жизни их с отцом полусемьи. А с умной 
и строгой Анной всему веселью явно придет конец…

Сесиль защитит эту свою «полусемью» ценой жизни Анны. 
А после будет порою грустить, вспоминая то лето и ту «драму». 
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Что аппетита к жизни ей, впрочем, никак не испортит. Нельзя 
же без конца только резвиться и веселиться. Можно  — полезно 
для кожи! — и погрустить…

Франсуаза Саган — мастер таких историй. За что классик фран-
цузской литературы Ф. Мориак назвал ее «очаровательным мон-
стром».

Вот за эту ее первую вещь — в особенности.

Цитаты

«Это незнакомое чувство, преследующее меня своей вкрадчи-
вой тоской, я не решаюсь назвать, не решаюсь дать ему прекрасное 
и торжественное имя — грусть. Это такое всепоглощающее, эгоис-
тическое чувство, что я почти стыжусь его, а грусть всегда внушала 
мне уважение. Прежде я никогда не испытывала ее — я знала скуку, 
досаду, реже — раскаяние. А теперь что-то раздражающее и мягкое, 
как шелк, обволакивает меня и отчуждает от других».

«…в присутствии людей, лишенных всякой внешней привлека-
тельности, я испытывала какую-то неловкость, отчужденность; их 
смирение перед тем, что они не могут нравиться, представлялось 
мне каким-то постыдным недугом. Ведь все мы добиваемся только 
одного — нравиться. Я по сей день не знаю, что кроется за этой жа-
ждой побед — избыток жизненных сил или смутная, неосознанная 
потребность преодолеть неуверенность в себе и самоутвердиться».

«— Сирил, — сказала я, — нам было так хорошо…
Он осторожно поцеловал меня. Я посмотрела на небо, потом 

больше уже ничего не видела, кроме огненных вспышек в зажму-
ренных глазах».

«Он не ответил, наклонился ко мне и, прежде чем уйти, поце-
ловал меня в плечо. Этот порыв удивил и растрогал меня, будто 
Сирил дал мне какой-то обет. Анна пристально смотрела на меня 
все с тем же серьезным отрешенным выражением, точно думала 
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о чем-то другом. Меня это разозлило: если думает о другом, могла 
бы поменьше говорить. Я подошла к ней, притворяясь смущенной 
просто из вежливости. Она машинально сняла с моей шеи сосно-
вую иголку и только тут как будто впервые увидела меня. И сразу 
на ее лице появилась та великолепная презрительная маска, то вы-
ражение усталости и неодобрения, которые так удивительно кра-
сили ее, а мне внушали робость».

«И началась прежняя жизнь, как это и должно было случиться. 
Встречаясь, мы с отцом смеемся, рассказываем друг другу о своих 
победах. Он, конечно, подозревает, что мои отношения с Филип-
пом отнюдь не платонические, а я прекрасно знаю, что его новая 
подружка обходится ему очень дорого. Но мы счастливы. Зима под-
ходит к концу, мы снимем не прежнюю виллу, а другую, поближе 
к Жуан-ле-Пен».

Экран откликнулся

Фильм американского режиссера Отто Премингера, 1957 г. В ролях: 
Дж. Сиберг, Д. Найвен, Д. Керр.

«Здравствуй, грусть» 1957 г.
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Революция с антрактом

Р. Ж. Ж. Мерль 
«За стеклом»

В 1970 году Робер Мерль написал книгу по свежим следам событий, 
хотя задумал ее еще до них. Дело в том, что его роман «За стеклом» 
посвящен студенческим бунтам весны 1968 года. Они не только из-
менили лицо Франции, но имели и мощнейший резонанс по все-
му миру. Собственно, благодаря этим событиям французы стали 
самой социально защищенной нацией, а политику западного ис-
теблишмента определяют теперь (пока?..) леволиберальные цен-
ности — та же «пресловутая» политкорректность.

Главные герои Мерля — простые студенты Сорбонны, и забо-
ты у них студенческо-молодежные: подготовить реферат, поспо-
рить о вечных и не очень ценностях, найти или обновить любовь 
и (или) уцепиться за приработок. Собственно, писатель прослежи-
вает жизнь своих героев на протяжении дня — 22 марта 1968 года,  
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когда бунтари захватили одно из университетских зданий в Нан-
тере (пригороде Парижа).

Раньше всех в тот день проснулся молодой рабочий алжирец 
Абдельазиз  — гастарбайтер, по-нашему. Он вкалывает на строи-
тельстве нового корпуса великого универа, и участь его печальна 
чисто по-гастарбайтерски: его «вдруг» лишают работы. Здорово, 
что один из студентов, Давид Шульц, принял участие в судьбе па-
ренька, помог устроиться, учит его математике. (Точнее, учит ал-
жирца подруга Шульца Брижитт, а Шульц, стыдясь собственных 
предрассудков, испытывает кое-какие «непрогрессивные» чувства 
при этом. Ревнует, короче, девушку).

В читалке универа, похожей своими стеклянными стенами 
на аквариум, мы встретим и других персонажей. Вот Люсьен Ме-
нестрель — он мечтает одновременно о приработке и любви. Похо-
жая на уличного мальчишку Дениз Фаржо влюбилась в коммуниста 
Жоме и всячески его добивается. Можно ли это назвать «строи-
тельством социализма в одной отдельно взятой» судьбе?..

Те, кто уже окончил университет, еще пытаются вписаться 
в карьерные игры «старших». Но все уже недовольны, и все бурчат. 
Смута в душах: «март-месяц», весеннее обострение! В половине 
восьмого вечера радикалы захватят здание администрации. Рево-
люция победила? Но в половине второго ночи уставшие митинго-
вать студенты разбредутся. Революция сделает «перерыв на сон». 
Но только все-таки перерыв! Основные бои грянут в мае — июне, 
и они сметут самого президента де Голля…

Пишет Мерль о серьезном и очень, очень всерьез. Движущей 
силой весенних событий 68-го г. стали носители знаний и «моз-
га» — молодая интеллигенция. Именно она как новая сила требо-
вала изменений традиционных обычаев «старого» капитализма, 
поставила под сомнение идеалы отцов и жаждала диалога на рав-
ных с властями и старшими, а в конечном счете — рвалась к власти 
сама.

Мерль уподобляет старый мир стеклянным стенам, которые 
не мешают видеть друг друга, но не дают услышать чужое мнение.

Роман о давних уже событиях и о ценностях, которые отчасти 
потускнели теперь, вероятно? Но читается он как книга о нашем 
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российском если и не «сегодня», то, может быть, «завтра». Все-таки  
этих ценностей нам не хватает именно потому, что рождены 
они были самыми добрыми, светлыми чувствами. Обострение-то 
весеннее…

Цитаты

«Абдельазиз колебался.
— Давай, выкладывай! — сказал Давид. — Чего ты мнешься?
— Ты мог бы сходить в лагерь за моими вещами, — сказал Аб-

дельазиз. — Тебя-то они не тронут. Ты француз».

«— Я сегодня переспала с Жоме. Я была девушкой, а сегодня пе-
респала с ним.

Он обалдело смотрел на нее…
— Это было для тебя так важно, перестать быть девушкой?
— Да, я думала, что почувствую себя свободной.
— И почувствовала?
— Не знаю,  — в голосе ее было сомнение.  — Сначала я была 

довольна. А потом гораздо меньше».

«В их активности была какая-то легковесность, какое-то импро-
визаторство, исключавшее всякую возможность что-либо предви-
деть, трудно было угадать, что они сделают в следующую минуту. 
Например, сегодня».

«— …В будущем, — продолжал он сухо, — прошу тебя не устра-
ивать мне сцен со слезами и демонстрацией великой любви,  
ты забываешь, мне кажется, что «в классовом обществе любовь 
может быть только классовой», помни, прошу тебя: мы приятели 
плюс секс, и точка».
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«Сплетенье душ, сплетенье тел — судеб сплетенье»

Х. Мураками 
«Норвежский лес»

Когда японец пишет про норвежский лес  — это выглядит зага-
дочно, интригует. На самом деле имеется в виду песня «Биттлз» 
«Норвежский лес». Ее слышит в гамбургском аэропорту 37-летний 
японец Тоору Ватанабэ. И на него среди скуки немецкой накатыва-
ется поток воспоминаний 18-летней давности (роман 1987 г.) Тогда 
ему было 16 –18 лет, он, простой парнишка, водил дружбу с умным 
и дерзким Кидзуки и его девушкой  — изящной Наоко. Кидзуки 
внезапно покончил с собой, а Наоко страдает психическим рас-
стройством. Ватанабэ пытается заменить товарища, но понимает, 
что думает Наоко лишь о покойнике.

Писатель заметил: тема романа  — даже не воспоминания 
о юности, а смерть, как ее ощущают японцы. Здесь она не безо-
бразный скелет с косой, это некий загадочный занавес, за которым 
что-то находится иное. Смерть присутствует неотступно в любом 
живущем и становится стимулом к обновлению.

Но воспоминания Ватанабэ не только горестны. Был у него ро-
ман с милой и веселой студенткой Мидори, была жаркая во многих 
странах студенческая весна 1968 года, когда даже дисциплиниро-
ванные и помешанные на карьере и клановости молодые японцы 
забеспокоились, требуя перемен. Правда, героями японские сту-
денты себя вовсе не показали. И Ватанабэ возвращается в наси-
женно теплую область своих любовно-эротических переживаний.

Мураками популярнейший японский беллетрист, многое пере-
нявший, прежде всего, от Фицджеральда и других подобных слад-
ко-причудливых авторов. Он сам плоть от плоти особенной эпохи 
послевоенной Японии, скрестившей, казалось бы, невозможное: 
древние традиции и новации западной, прежде всего, американ-
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ской цивилизации. Мураками умело использует движки читатель-
ского интереса. Опыт отношений еще с одной девушкой покажет 
герою, что любит он только Мидори. Ее мысленно Ватанабэ и зовет 
в последних строках романа: «В моих глазах отражались лишь бес-
численные фигуры бредущих в никуда пешеходов. И только я про-
должал взывать к Мидори из самой сердцевины ниоткуда».

И если «Фицджеральд по-японски» вам нравится, то идите 
сюда, в «Норвежский лес» Харуки Мураками.

Цитаты

«Но чтобы вот так представить в памяти лицо Наоко, требуется 
время. И чем дальше — тем больше времени. Грустно, однако это прав- 
да. Сначала хватало пяти секунд, потом они превратились в десять, 
тридцать, в минуту… Время вытягивалось, словно тень на закате».

«— Ну, не может ведь кто-то один вечно защищать другого. По-
слушай. Предположим, я выйду за тебя замуж. Ты будешь работать, 
так? Тогда кто будет защищать меня, пока ты на работе? Кто будет 
защищать меня, когда ты поедешь в командировку? Что же, я буду 
рядом с тобой до самой своей смерти?.. Это же нельзя назвать че-
ловеческими отношениями? Да и я когда-нибудь тебе надоем».

«Однако после смерти Кидзуки я уже не мог так просто воспри-
нимать смерть (как и жизнь тоже). Смерть — не полярная жизни 
субстанция. Смерть изначально существует во мне. И как ни пы-
тайся, устраниться от нее невозможно. Унеся Кидзуки в ту майскую 
ночь семнадцатилетия, смерть одновременно схватила и меня».

«На летних каникулах институт вызвал спецназ, который снес 
баррикады и арестовал всех засевших за ними студентов. Тогда 
многие вузы прибегали к подобным мерам, и это вовсе не счита-
лось делом неслыханным… Бунтовщиков усмирили, после вторже-
ния спецназа возобновились лекции, и первыми же на них пришли 
сами зачинщики».
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«— Что, например, она врала? — спросил я.
— Всякое, — ехидно ухмыльнулась Рэйко. — Как я только что го-

ворила, человек раз соврет — и нужно продолжать врать дальше. 
Это синдром лжи… Она врала, причиняя боль другим, только что-
бы прикрыть себя, она использовала все, что возможно. Выбирала, 
кому врать, а кому — нет».

«— Мир просторен.
— Горы — высоки, моря — глубоки, — подхватила Мидори, про-

сунула в прорезь халата руку и взяла мой возбужденный пенис. 
У нее перехватило дыхание. — Ватанабэ, только без шуток — такой 
большой и толстый не поместится. Бр-р.

— Шутишь, — вздохнув, сказал я.
— Шучу, — прыснула она. — Все нормально, не беспокойся…»

Экран откликнулся

В 2010 г. роман был экранизирован. Режиссер Чан Ань Хунг, в глав-
ных ролях: Р. Кикути, К. Мацуяма, К. Мидзухара.

«Норвежский лес», 2010 г.
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Секс вне проблем? Если бы…

Дж. Х. Апдайк 
«Кролик, беги»

Роман Апдайка запретили в нескольких штатах за безнравствен-
ность. Ведь в нем герой не только изменяет жене (пусть и пьющей), 
но и вообще убегает от своих проблем отца и отца семейства (что 
не одно и то же, но взаимосвязано).

В сущности, кто такой этот Гарри Энгстром по прозвищу Кро-
лик? Самый обычный средний америкос, даже не «интеллигенция» 
(почему и мысли как следует структурировать не может: для сего 
непростого дела ему помощь священника надобна). Наверно, в нем 
умер великий баскетболист: в свои 26 он готов поиграть с мальчиш-
ками — и здорово на поле себя проявить! Но «по жизни» Гарри —  
служащий в фирме, торгующей посудой, и женат на девушке, ко-

торую давно не любит. «Де-
вушка» не отлипает от стакана 
с коктейлем и от телека. Коро-
че, ни лада, ни мира в семье нет. 
И вот однажды Гарри садится 
в машину и… удирает, куда гла-
за глядят. Правда, глаза его (на 
то он и Кролик) глядят не слиш-
ком-то далеко, так что блудный 
муж возвращается  — впрочем, 
уже «наблудив», то есть, встре-
тив новую любовь (и новые, 
связанные с ней обязанности, 
которые ну нету сил вынести!)

За наличие адюльтера в те- 
ксте ханжи записали роман 
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Апдайка в «неприличные»: никакой сексуальной революцией в глу-
бинной Америке 1960 года еще не пахло. Наверно, то, что стряслось 
с Энгстромом, можно назвать кризисом «предсреднего возраста». 
Человек мучительно чувствует: жизнь складывается вовсе не так, 
как хотелось бы, и так хочется спрыгнуть с этого поезда, летящего 
вроде бы «не туда». Эх, в тебе еще жив мальчишка, и он, зараза та-
кая, мешает жить взрослому солидному мужчине, ответственному 
за последствия своего секса!..

Впрочем, роман Апдайка можно было бы истолковать и как кар-
тину жизни провинциальной Америки, среднего ее обывателя. 
Именно как социальный типаж понимал своего Гарри сам писа-
тель, если продолжил сагу о нем несколькими книгами, где Кролик 
Гарри вписывается в реалии американской жизни 60-х, 80-х и т. д. 
годов  — и в очень разные, кстати, реалии. Даже на «кроличьем» 
уровне американское общество претерпело немало — немало и вы-
несло опыта во второй половине прошедшего века.

А в конце этого, самого первого романа «кроличьей серии» Гар-
ри просто попытается дернуть по улице… Но от автора никуда ведь 
не денешься! 

За судьбой «Кролика» Апдайк будет следить всю жизнь. (Рома-
ны «Кролик исцелившийся» (1971 г.), «Кролик разбогател» (1981 г.), 
«Кролик успокоился» (1990  г.), а также повесть «Воспоминания 
о Кролике» (2001 г.).

Впрочем, надеюсь, и Кролик будет автора неплохо кормить?..

Цитаты

«Мы должны трудиться, мальчики и девочки. Господь… наделяет 
каждого из нас особыми талантами…, но при условии, что мы бу-
дем трудиться, стараться их развить». 

«Понимаете, мне все время казалось, будто я приклеен ко всем 
этим ломаным игрушкам, пустым стаканам и к телевизору; никог-
да невозможно вовремя поесть и никак оттуда не уйти».
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«Рут раздевается, и прикосновение к собственному телу холо-
дит ей руки. Последний месяц ей все время было холодно. В суме-
речном свете он слегка шевелится. Она закрывает глаза и говорит 
себе: они вовсе не уродливы. Не уродливы. Нет.»

«То, в чем мы живем, можно назвать тьмой внутри».

Экран откликнулся

Популярный в свое время фильм 1970 г. по роману. Режиссер Джек 
Смайт. В ролях: Дж. Каан, К. Снодгресс, А. Комер и др.

«Кролик, беги», 1970 г.
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Смешно дураку, что нос на боку…

Г. Бёлль  
«Глазами клоуна»

Здорово, когда твои дед и отец  — угольные магнаты, тебе все-
го 26, и ты делаешь в жизни то, что хочешь. А именно — работаешь 
клоуном. Почему же мы застаем обладателя всех этих сокровищ 
Ганса Шнира полупьяным, с распухшим коленом, в его одинокой 
боннской квартире с единственной дойчемаркой в кармане? Дело 
в том, что от него ушла любимая девушка Мари, отчего Ганс стал 
попивать и проваливаться на сцене. Отсюда йок гонорары, а бо-
гатенькие родители не спешат на выручку. Наверно, в их глазах 
Ганс вообще тот «урод», без которого, согласно пословице, ни одна 
семья не обходится. То ли дело 
его брат Лео, который делает 
карьеру теолога: это «дорого 
и сердито».

Тут начинаются особенно-
сти, характерные для западно-
германского общества начала 
60-х (роман 1963 г.) вообще 
и для католика-автора в част-
ности. Мари-то не просто раз-
любила Ганса. Она католичка 
и ушла к более солидному че-
ловеку, поддавшись давле-
нию окружения, для которого 
Шнир  — греховодник дважды: 
как «паяц» и как отпрыск се-
мьи протестантов. Нам трудно 
понять эти мотивы: россия-
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не в принципе не столь религиозны (пока?..) Гораздо ближе нам 
общечеловеческое, а точнее, историческое. Внутренне Ганс по-
рывает со своими родителями после гибели любимой сестрен-
ки, которую они толкнули под бомбы, поддавшись нацистскому 
угару. Девушка ушла в ПВО и погибла. Мать, подпевавшая наци-
стам, теперь, после войны, прекрасно устроилась в качестве ак-
тивистки движения примирения. Отец, более добрый и умный 
человек, Гансу ближе, но не настолько, чтобы одолжить сыну  
денег.

Травмы недавнего еще нацистского прошлого и новые реалии 
ФРГ, проникнутые — по Бёллю — ложью и лицемерием, определяют 
драму его героя. Мир глазами клоуна выглядит как цирк, только 
не веселый, а безобразный и подлый.

Но артист и в горе остается артистом. И вот уже Ганс белит 
лицо, надевает ярко-зеленые брюки и голубую рубашку и идет 
на вокзал петь акафисты. Может, Мари, возвращаясь из паломни-
чества в Рим, заметит его, и что-то изменится в их отношениях? 
А может, просто заработает денежек. Вот и первая монетка падает 
в его шляпу.

Правда, кажется, поет Ганс песенку против папы римского.
Такой вот протест с протянутой рукой…
Очень по-немецки добротный, то есть честный роман. При-

чем, заметьте: Ганс не панк и не хиппи, он «аскует» не потому, 
что образ жизни такой. Он обычный член общества, но выходит 
в одиночный пикет против этого общества, чтобы остаться собой — 
и над собой немножко все же смеясь. И над всеми, хоть и плакать  
хочется.

Клоун же!..

Цитаты

«Забыл сказать, что кроме меланхолии и мигреней я обладаю 
еще одним, почти мистическим свойством — чувствовать запахи 
по телефону, а от Костерта приторно пахло фиалковыми лепешка-
ми. Пришлось встать и вычистить зубы».
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«Эта забота о «священной немецкой земле» по меньшей мере 
забавна, если представить себе, что изрядный куш акций камен-
ноугольной промышленности уже в течение двух поколений сосре-
доточен в руках нашей семьи. Семьдесят лет Шниры зарабатывают 
на земляных работах, которые терзают «священную немецкую зем-
лю», села, леса, замки — все рушится под экскаваторами, как стены 
Иерихона».

«Моя мать… совсем не злая, но только в чем-то непостижимо 
глупа и скупа».

«Каждый посторонний — а в этом мире все друг другу посторон-
ние — склонен преувеличивать и плохое и хорошее больше, чем 
тот, кого это непосредственно касается, будь это счастье или несча-
стье, невезение в любви или деградация в искусстве».

«— Я клоун, — сказал я, — и собираю мгновения. Пока. — И я по-
ложил трубку».

«Я перепугался, когда первая монетка  — десять пфеннигов  — 
упала в мою шляпу, она попала в сигарету и сдвинула ее на самый 
край. Я ее поправил и снова запел».
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Человек: две стороны медали

Дж. Р. Фаулз  
«Коллекционер»

«Как стать маньяком»,  — так можно прорекламировать в стиле  
«желтой прессы» этот роман классика современной англий-
ской литературы. Но мы легким путем не пойдем, конечно.  
Все здесь сложнее, запутанней. Да и сам тогда молодой (в 1963 г.)  
автор очень быстро понял: свой первый роман он должен как-то 
для публики дополнительно объяснить. Про маньяка все верно.  
Но писал-то он не бульварное чтиво, а задавался идеями со-
циальными и философскими, танцуя от древнего мыслителя  
Гераклита. Тот делил всех людей на моральное и интеллектуаль-
ное меньшинство и на подчиняющуюся страстям и «нуждам низ-
кой жизни» прочую «биомассу», хотя Гераклит такого слова еще  
не знал.

А теперь знакомьтесь с преступником. В романе это Фредерик 
Клегг, зануда-клерк, у которого всей радости в жизни  — коллек-
ционировать бабочек. О любви приглянувшейся ему девушки Ми-
ранды Грей он и мечтать не может: она умна, образованна, она 
из другого слоя и, как окажется, «из другого теста». Но вот улыб-
нулось счастье задвинутому Клеггу: выиграл он на скачках нема-
лую сумму, распростился с постылой службой. Свобода! А как же 
любовь? Настырный Клегг потому и зануда, что своего добивается 
методично, как электропила. Он выкрадывает Миранду и держит 
ее в подвале уединенного дома, но с «глупостями» не пристает. 
Клегг и впрямь хочет, чтобы она его полюбила. Миранда — самая 
прекрасная бабочка в его коллекции.

О том, как Миранда будет бороться за свою свободу, а Клегг — 
за ее сердце — и весь роман. Девушка погибнет почти неожиданно, 
но Клегг сделает лишь один для себя вывод: не на ту напал! Не его 
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она поля ягода, не способна его оценить. И уже готовится повто-
рить опыт с другой, та вроде попроще…

Конечно, по Гераклиту (и Фаулзу), Клегг — представитель серой 
биомассы, «большинства», а Миранда — из элиты во всех смыслах 
слова. Однако для писателя сложность ситуации состоит в том, 
что Клегг — в чем-то жертва обстоятельств, не развивших в нем 
творческое начало (хотя, может, его отродясь в нем и не было), 
а Миранда — слишком «аристократка», при всей своей даровитости 
не способная понять драму другого человека, «простака». Коммен-
тируя роман в своей книге «Аристос», Фаулз писал: «…линия разде-
ла между Меньшинством и Большинством проходит через каждого 
человека, а не между людьми. Короче, никто из нас не совершенен, 
но и нет людей, полностью лишенных достоинств». Выход писате-
лю видится в том, чтобы более одаренное «Меньшинство» поняло: 
«его биологическое превосходство — это форма бытия, а на самом 
деле — это форма ответственности…»

Впрочем, если текст требует столько дополнительных автор-
ских комментов — значит, он крайне неоднозначен? Или специфи-
чески «английск», то есть имеет дело с особенностями британского 
общества, в котором сословное неравенство и демократия сварли-
во живут бок о бок от века…

Цитаты

«Сначала мне представилось, что на неё нападает какой-то че-
ловек, а я её спасаю. Потом как-то так повернулось, что человек 
этот — я сам, только я не делаю ей больно, никакого вреда не при-
чиняю. Ну вот, вроде я увёз её в уединённый дом и держал её там, 
как пленницу, но по-хорошему, без всяких. Постепенно она узнала, 
какой я, полюбила…»

«На мой взгляд, весь Лондон рассчитан только на тех, кто окон-
чил частную школу или умеет делать вид, что там учился, а если 
у тебя ни пижонских манер, ни барского тона нет, то и рассчиты-
вать не на что».
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«Это больше не повторится, говорю.
— Дайте мне слово, что вы не сделаете этого исподтишка. 

Я хочу сказать, что не нужно делать так, чтобы я лишилась созна-
ния, не нужно давать мне наркоз или что-нибудь еще в этом роде. 
Я не стану сопротивляться, Я позволю вам сделать то, что вы хотите.

Это больше не повторится, говорю. Я забылся. Не могу этого 
объяснить.

— Я только хочу сказать, если вы это все-таки сделаете, я ни-
когда, никогда не смогу относиться к вам с уважением. И никогда 
не буду разговаривать с вами. Понимаете?

Ничего другого я и не мог бы ожидать, говорю. К этому момен-
ту я уже был как свекла красный».

Экран откликнулся

В 1965 году режиссёром Уильямом Уайлером снят успешный фильм 
по роману. Он выдвигался на кинопремию Оскар в номинациях 
«Лучшая женская роль», «Лучший сценарий-адаптация» и «Лучшая 
режиссура». В главных ролях: Т. Стемп и С. Эггар.

«Коллекционер», 1965 г.
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На старом авто через три эпохи

Мо Янь  
«Перемены»

Мо Яня, нобелевского лауреата 2012 г., называют «китайским 
Кафкой». Что ж, строить банальные любовные треугольники в своих 
писаниях ему явно скучняк. В «Переменах», этой светлой и лука-
вой повести про детство, юность и кусочек зрелости автора = героя, 
выстроен аж пятиугольник из самого автора = героя, его дружка 
хулигана Хэ Чжиу, роковой женщины Лу Вэньли и двух старых со-
ветских грузовиков ГАЗ-51. Начинается повесть в годы «культур-
ной революции» (около 1970 г.), в глухой деревне, где героическая 
коммунистическая «партийность» переплетается с такой нищетой, 
что и старенький ГАЗ-51 (1951 года выпуска) выглядит не просто чу-
дом техники, а сказочным персонажем. Мо (герой = автор) и озорник 
Хэ влюблены в самую красивую одноклассницу Лу, отец которой — 
местный аристократ! — шоферит на огнедышащем драконе ГАЗ-51.

Тут-то как раз и наступают эти самые «перемены». Сперва Хэ 
удирает из школы в большую жизнь. Потом Мо, выросши, посту-
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пает в солдаты: лишь так, через казарму, смышленый парень мо-
жет вырваться из навоза крестьянской жизни к высотам культуры 
и заработать «Нобелевку». Тут как раз помирает председатель Мао 
(1976 г.), и Китай сворачивает на путь реформ, блестящий итог ко-
торых мы нынче видим.

Вообще-то если китаец желает кому-то «жить в эпоху перемен», 
значит, он трудной смерти кого-то очень и очень хочет. Но все 
трудности переходного периода герои Мо Яня переживают легко 
в силу юного возраста. Хэ станет богачом, женится на русской (из 
белоэмигрантов), Мо заделается известным писателем, а Лу пере-
живет двух мужей и придет к Мо просить блата для своей дочери. 
(«Блат» — специфически советское словцо: это когда что-то делают 
по знакомству; да Лу еще и взятку сует).

Вы спросите: и что тут особенного? А вы прочитайте! Мо Янь 
так забавно тасует детали, что кажется: смотришь сюрный филь-
мец. И фильм этот гораздо легче, чем жизнь в силу улыбки автора, 
его лукавства. А ведь мы знаем и другие тексты Мо Яня, просто 
свирепые. Здесь же — одни витамины счастья, вчитайтесь только. 
И слава богу, что не стала Лу ни женой Мо, ни любовницей Хэ — 
мужья рядом с ней мрут, как мухи. А память о детстве, а юность, 
у всех троих такая разная,  — для друзей, оказалось, это скрепа 
на всю жизнь!

Да, я ведь обещал вам два грузовика в любовной конфигура-
ции? Второй ГАЗ-51 Мо встретит в армии и вдоволь на нем наката-
ется. И будет такой сон ему: два этих авто-доходяги весело носят-
ся друг за дружкой, как любовники. Зелененький ГАЗ-51 красной 
нитью пролетает по страницам повести, соединяя людей и эпохи, 
и обладая своей почти человечьей судьбой…

На русском языке повесть вышла в 2014 г.

Цитаты

«Я очень долго думал и понял, что пойти служить — единствен-
ный способ сбежать из деревни и изменить судьбу. Попасть в ар-
мию было хоть и сложно, но попроще, чем в университет».
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«Во всяком серьезном хулиганстве есть что-то от героизма, 
как и в подвиге — что-то от хулиганства». 

«Он считал, что у машин есть душа, и так же, как в старых дере-
вьях заводятся привидения, привидения могут завестись и в гру-
зовике, который сновал под пулями и который обагрила кровь 
героев. А что будет, когда встретятся два таких грузовика с приви-
дениями?»

«…раньше мы даже во сне представить не могли, что предсе-
датель Мао может умереть, а он взял и умер. Мы тогда считали, 
что стоит ему умереть — и все, Китаю конец, но прошло уже два 
года, а Китай по-прежнему существует, и ситуация даже постепен-
но улучшается».

«Раньше считалось, чем мясо жирнее, тем вкуснее, а сейчас 
в моде овощные начинки. Мир изменился, даже по одному этому 
понятно».

«Два «ГАЗа» гоняются друг за другом, наматывая круги по спорт-
площадке, словно осел за ослицей. И тут я внезапно понял, что ни-
какие они не сестренки-близняшки, они любовники. Так они го-
няются друг за другом, а потом совокупляются, и у них рождается 
маленький «ГАЗ»…»

«Перед ним открывались прекрасные перспективы, но, как в слу-
чае со многими молодыми да ранними, «сзади мешал хвост, спе-
реди перевешивал хрен», короче, надменность и любвеобильность 
разрушили всю его блестящую карьеру».

«Если бы я женился на этнической китаянке, она бы могла мне 
родить только одного ребенка из-за политики ограничения рож-
даемости. Но на национальные меньшинства политика не распро-
страняется, так что русская жена и по закону может родить двоих, 
а если кое-кого умаслить, то и троих».
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Они:  
1980-е – и посейчас

Опыт показывает, что прогнозы футурологов чаще всего сбываются 
с точностью до наоборот. Говоря попросту: «загад не бывает богат». 
Вот почему в этом разделе мы подобрали книжки о том, как оно 
приходится людям в разных концах Земли в наши дни, и ведь 
это все возможные варианты жизни молодежи сегодня, а может, 
и завтра. Увы, в большинстве своем героев этих книг не назовешь 
счастливыми, хотя и обитают они в краях, избалованных солнцем. 
Но в общем, они, конечно, везунчики, как автор = повествователь 
из документальной книги И. Биха «Завтра я иду убивать». Героиня 
Ж. -М. Г. Леклезио (роман «Золотая рыбка»), парижанка «из понае-
хавших», тоже найдет себя, но в объятиях музыки. А герой романа 
В. Сварупа «Вопрос — ответ» (он же и персонаж модного несколько 
лет назад фильма «Миллионер из трущоб») вообще как бы символ 
жизненной удачи. Впрочем, это отдельно взятое везенье немногих 
оставляет впечатление невезухи для массы прочих. Такова горькая 
правда жизни — и больше всего эта правда горчит в романе А. Джон-
сона «Сын Повелителя сирот» о судьбах людей в Северной Корее.

Но все же завершить наш разговор на сегодня хочется лучи-
ком радости. А посему приглашаем вас погрузиться в веселый мир 
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«Моулианы» С. Таунсенд. Действие ее охватывает последние два 
десятилетия 20 века, но можно лишь позавидовать, как весело бри-
танская юмористка прощается с не оправдавшим надежд челове-
чества столетием и как она лихо решает проблемы своих героев — 
от бытовых до глобально политических и философских.

И это нам всем — в качестве доброго пожелания!
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О, счастливчик!..

В. Сваруп  
«Вопрос — ответ»

«Окружающий мир — учитель для умного и враг для глупца» («Ча-
рака-самхита»). Кажется, именно это откровение древнего аюрве-
дического трактата (2–9 вв. н. э.) индийский писатель Викас Сваруп 
положил в основу замысла своего романа «Вопрос — ответ» (2005 г.)

Его герой сирота из трущобы Рама Мохаммед Томас, юный офи-
циант, неожиданно побеждает в труднейшей телевикторине «Как 
стать миллиардером». Компания — устроитель игры не хочет пла-
тить по счетам, да и вообще кто может поверить, что почти негра-
мотный парень смог победить в марафоне, на котором вырубались 
профессора? Раму прессуют в участке на предмет мухлежа, и он лишь 
чудом спасается из рук индийской ментуры-политуры, поскольку 
в дело вмешивается не менее юная и, конечно, прекрасная душой 
и телом адвокатесса Смита. Этой чистой девушке Рама и рассказы-
вает грязноватую порой историю своей жизни. Тут-то и выясняется, 
что повороты этой самой жизни, неожиданно и случайно получен-
ный опыт подкидывали Раме ответы на вопросы викторины.

Злобные богачи, коварные бандиты, извращенные аристокра-
ты — кажется, Рама должен был бы погибнуть при первой же встре-
че с одним из них. Но она, эта судьба, хранит его. А кроме того, 
есть у Рамы закадычный дружок Салим, мечтающий стать актером 
(мечта сбудется) и любимая девушка Нита. 

Кстати, герой книги вступает в телеигру вовсе не с целью 
разбогатеть, а чтобы отомстить ведущему шоу — обидчику Ниты 
и пристрелить его в удобный момент.

И хотя читатель вместе с героями пройдет через убийства, пря-
мой бандитизм, алкоголизм и сексуальные извращения (впрочем, 
все это будет подано без грубого нажима, романтично и почти це-
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ломудренно), все завершится оглушительным хэппи-эндом, по-де-
тективному заковыристым и по-детски трогательным.

Цитаты

«Чем Вы занимались и занимаетесь?
А. Я был безмозглым подкидышем и грязным индийцем.
B. Чем я только не занимался! Но сейчас я работаю в баре. А ещё 

я говорю по-английски.
C. Вы точно хотите это знать?
D. Не думаю, что Вам понравятся подробности.

Приходилось ли Вам преступать закон?
А. Я не сделал ничего, в чём бы раскаивался.
B. Я предал предателя и убил убийцу.
C. Я считал, что на моей совести два убийства, и планировал 

третье. Но должен ли я считать преступлением защиту чести трёх 
беззащитных девушек?

D. Вся моя жизнь и жизни мне подобных – вне закона. И не наша 
в том вина.

Где Вы получили столь разносторонние знания, что отвечаете 
на каждый вопрос?

А. А Вы помните каждую минуту своей жизни? Каждое услы-
шанное когда-либо слово?

B. Мальчишки, вроде меня, многое замечают.
C. Трущобы и стремление выжить – отличные педагоги.
D. Вообще-то, я не такой идиот, как принято считать».

«И, напоследок, прошу Вас, если можно, откровенно… Во что Вы 
верите?

А. В судьбу. В случай. В монетку с двумя «орлами».
B. Я вырос при христианском храме. Но один индийский поэт 

сказал: Хари на востоке, Аллах на западе. Загляни в свое сердце – 
найдешь и Раму, и Карима.
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C. В то, что всё взаимосвязано. Одно событие тянет за собой 
другое и так далее. Случайностей не бывает. 

D. В то, что я выиграл у судьбы».

Экран откликнулся

В огромной степени роман обязан своим успехом удачной экра-
низации. (Название экранной версии «Миллионер из трущоб», 
2008 г., реж. Дэнни Бойл и Павлин Тандан, в главных ролях: Д. Па-
тель, Ф. Пинто, А. Капур). Фильм рассчитан во многом на западного 
зрителя, поэтому сюжет несколько отличается от романного.

«Миллионер из трущоб», 2008 г.
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Весь мир — моя крепость

Ж. -М. Г. Леклезио  
«Золотая рыбка»

Героиня этого романа (1997 г.) Лайла не знает точно, сколько ей 
лет. Крохой ее украли, буквально вырвав из рук матери, и прода-
ли состоятельной женщине. За ней Лайла ухаживает, обретя в ста-
рушке если не вторую маму, то бабушку. Но погодите радоваться: 
мы только в начале приключений Лайлы. После смерти старушки 
темнокожая девчонка (действие начинается в излюбленной Ле-
клезио Африке) попадает в руки респектабельных, но злых людей. 
От них Лайла укрывается в стенах публичного дома, хозяйка и пер-
сонал которого неожиданно добры к ней.
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Дальше — больше: хибары Марокко, трущобы Испании и, нако-
нец, Париж во всем бесконечном многообразии великого города. 
Лайла точно по лесной тропинке идет: то солнышко ее пригревает, 
то она попадает в гнилую вонючую тень. При этом характер выко-
вывается, что надо: недаром у Лайлы такие крутые, гордые скулы. 
И еще она очень хорошо понимает, что изысканной чистой публи-
ке доверять нельзя и что она — дочь Африки, а значит у нее свои 
счеты с историей.

У Лайлы открывается музыкальный дар. Девушка уезжает 
в Америку и становится джазовой певицей. Но это только внешняя, 
сюжетная канва романа. Автор замечательно передает пеструю 
мешанину религий и культур, в которой варится его героиня. 
Как не захлебнуться разнообразием мира? Тем более, если тебе 
около 16 и ты не подозреваешь о собственной психотравме, кото-
рая так мешает в личной жизни…

Роман нобелевского лауреата Жана-Мари Гюстава Леклезио — 
о том, что жить нам всем приходится вместе, таким различным, 
и при этом у каждого свой путь, своя судьба. И о доброте как о пу-
теводной нити в неспокойном и часто враждебном человеку жи-
тейском море.

Роман поэтичный, теплый, так что, вдохнув богемные и тру-
щобные запахи с его страниц, понимаешь, почему русские эми-
гранты первой волны говорили все же: «Добрая Франция».

Цитаты

«Кажется, от страха я обмочилась, пустила струйку, точно соба-
ка. Он отпрянул, убрал руки, и я исхитрилась мышью прошмыгнуть 
у него за спиной, с воплем промчалась через двор и закрылась 
в ванной — только она в доме запиралась на ключ».

«На улице я так и зыркала глазами по сторонам, ища, где 
бы еще что стянуть. Мне уже и спутница была не нужна. Я зна-
ла, что до меня, маленькой и черной, людям дела нет. Невидимка, 
да и только».
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«…с той поры моей жизни я стала неспособной к какому 
бы то ни было повиновению и по сей день стремлюсь жить так, 
как мне заблагорассудится; а еще тогда у меня появился жесткий 
взгляд».

«Я думала о том, что с моих малых лет все люди только и делали, 
что ловили меня в сети. Вязали по рукам и ногам. И чувства их, 
и немощи — все это были расставленные на меня силки… Мне ка- 
залось, будто меня душат».

«Музыка поднималась от самой земли, наверно, она отдавалась 
во всех стенах до тридцать второго этажа и разносилась по сосед-
ним улицам — Шато-де-Рантье, Толбиак, Жанны д’Арк, до самой 
больницы Сальпетриер и Лионского вокзала. Красным песком осе-
дала она на стенах — это была земля Африки. Хаким играл на санзе, 
сидя на полу по-турецки, капли пота стекали по его щекам, по бо-
родке. Он был похож на колдуна. А Ноно, почти голый, весь бле-
стящий от пота, стучал кончиками пальцев по барабанам, и Хурия 
притоптывала в такт босыми ногами по бетонному полу и звенела 
медными браслетами».
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По ту сторону мрака

А. Джонсон  
«Сын повелителя сирот»

Из космоса Япония, Южная Ко-
рея и океанское побережье Ки-
тая выглядят как скопище огней. 
Но есть там темное пятно и не-
маленькое  — Северная Корея. 
В ней ожесточенно экономят 
электроэнергию, народ живет 
на грани голода, тут до идио-
тизма подобострастно славят 
очередного лидера из семей-
ства Ким, и в общем мы имеем 
здесь то, что может случиться со 
страной, решившей жить в изо-
ляции от остального мира.

Ясно, что и правдивая ин-
формация из Северной Кореи 
просачивается самая скудная. 
Но американский журналист  

Адам Джонсон решил заглянуть за железный занавес. Его ро-
ман «Сын Повелителя сирот» получил Пулитцеровскую пре-
мию (роман 2012  г.) Конечно, чувствуется, что писал амери-
канец: дух Тарантино присутствует почти в каждом эпизоде. 
У Джонсона вышла чернуха с юмором, в меру сентименталь-
ная, достаточно страшная и с финалом совершенно едким  
и триповым.

Итак, мы погружаемся в жизнь подростка Пак Чон До. Он не со-
всем сирота: его мать за красоту (которая, ясное дело, не может 
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быть достоянием одного человека) взяли в столицу, а отец — соб-
ственно, и есть Повелитель сирот, то есть директор приюта, лич-
ность совершенно деморализованная.

Чон До повезло: он выжил, стал диверсантом и похитите-
лем людей, а после — моряком на промысловом корыте. Правда, 
не просто так себе моряком, а еще и шпионом-радистом. У рыба-
ков на груди наколот портрет жены — как постоянное напомина-
ние, что в случае его бегства всю семью ждут репрессии. А у Чон 
До нет жены, и ему в целях конспирации накалывают портрет зна-
менитой актрисы Сан Мун (ясно: Солнца-Луны). И он не знает еще, 
что будет назначен на пост ее мужа (именно так стоит в данном 
случае говорить), а после поможет ей сбежать из Северной Кореи. 
Попутно мы окунемся в интриги, пытки, казни и прочие таранти-
новско-северокорейские крутые дела.

Конечно, автор понимает: всю правду о том, как живут и уми- 
рают люди в Северной Корее сейчас, расскажут лишь сами участ-
ники, сами выжившие. Свой замысел  — и название романа  — 
он поясняет так: «…в Северной Корее важнейшие отношения, 
какие могут быть у человека, это отношения с государством. Че-
ловек должен быть верен, в первую очередь, государству, а по-
том уже семье, что в какой-то степени делает каждого сиротой, 
а режим Ким Ир Сена и Ким Чен Ира превращается в истинного  
повелителя сирот».

Это парадоксальный мир, где все регламентировано, но нет 
ничего определенного, надежного: палачи превращаются в жертв, 
а жертвы легко становятся палачами. Заплечных дел мастера 
до того увязли в теме садомазо, что сами себе любят ломать руки 
о железные бочки. Так тренируются…

Много в романе и едкой сатиры на оголтелую северокорейскую 
пропаганду — впрочем, писатель недалеко уходит от подлинника.

И еще это трогательная история любви «назначенного» мужа 
к знаменитой, но не любящей его жене и о том, как эти два страш-
но одиноких человека идут друг к другу, и о том, на какие жертвы 
может пойти истинное чувство.
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Цитаты

«И, граждане, разве вы не видели собственными глазами фильм 
«Истинная дочь народа»?.. Конечно, вы помните сцену, когда наша 
народная актриса Сан Мун упала в воду, в порту Инчхон, пытаясь 
предотвратить тайное нападение американцев. Мы все с зами-
ранием сердца смотрели, как акулы окружили ее, беспомощную, 
в волнах. Но разве акулы не учуяли корейскую скромность и покор-
ность Сан Мун? Разве они, откликнувшись на ее горячий патрио-
тизм, не подняли героиню на плавниках и не вынесли ее на берег, 
чтобы она вступила в разгоревшуюся битву и помогла отбросить 
империалистических захватчиков?»

«— Знаешь, кто ты? — спросила она. — Ты выживший, которому 
незачем жить».

«Для нас история важнее человека. Если человек не в ладах  
со своей историей, измениться должен человек».

«Искать в чужом ботинке отвалившиеся чужие липкие паль-
цы — то же самое, что открывать люк в демилитаризованной зоне 
или похищать незнакомого человека на японском берегу: стис-
нешь челюсти — и вперед. Зажмурившись, Чон До глубоко вздохнул 
и сунул руку в сырые сапоги и пошарил в них пальцами. Наконец, 
он добрался до самых глубин и выскреб то, что нужно было. Вид 
у него был хмурый».

«Хорошо бы напомнить Великому Руководителю, что они живут 
в такой стране, где людей учат принимать любую реальность, ка-
кую им преподносят».
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«Не ходите, дети, в Африку гулять!.. »

И. Бих  
«Завтра я иду убивать»

Возможно, неверно давать в качестве маячка к этой книге, вышед-
шей в 2014 г. на русском языке, цитату из детской сказки. Пото-
му что на ее обложке свой маркер: «True story», и ничего веселого 
и забавного в ней нет. Хотя начинают ее герои с рэпа и рэпперско-
го прикида, им всего по 13 лет. В этот день шестеро ребят спешат 
в городок на фестиваль хип-хопа и кое-как прощаются с родны-
ми — еще не зная, что с большинством из них навсегда. Потому 
что незадолго до этого в Сьерра-Леоне, их родной стране, началась 
гражданская война. Боевики нападут на родную деревню авто-
ра = повествователя и сожгут ее вместе с жителями. В качестве сол-
дат-смертников повстанцы используют подростков, ведь этим по-
лудетям ничего не надо, кроме наркотиков и фильмов про Рэмбо,  
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а управляемыми полузверьми они становятся легко и, наверное, 
окончательно?..

Выйдя утром из деревни в рэпперском прикиде, автор = пове-
ствователь и его друзья окажутся к концу дня беженцами, которые 
любого куста боятся. Позже они вступят в правительственную ар-
мию, ведь здесь используют в качестве пушечного мяса таких же 
пацанов. И теперь уж мирные жители будут бояться их. Тошнотвор-
ные сцены убийств и насилий потянутся перед нами. Мальчишка, 
недавно читавший Шекспира, соревнуется с друзьями, кто ловчей 
перережет пленнику горло. Фотками африканских детей-солдат 
полон Интернет, и эти лица с красными от ярости и наркоты гла-
зами ужасны.

Но снова автору = повествователю повезло: он окажется в реа-
билитационном центре. Здесь добрые воспитатели будут ему вну-
шать: «Ты ни в чем не виноват!» Автору = повествователю удастся 
вернуться к мирной жизни, он даже съездит в Нью-Йорк на сессию 
ООН, посвященную проблемам детей. А после война на его родине 
вспыхнет с новой силой, и вот он уже опять беженец.

Палач и мученик, и всегда жертва — сможет ли он преодолеть 
посттравматический синдром, который носит в себе всякий сол-
дат всякой войны? На обложке книги подчеркивается, что сможет:  
серия называется «Книги, которые вдохновляют».

Ну, будем надеяться…

Цитаты

«Мы должны стараться быть такими, как луна»… Как-то я спро-
сил у бабушки, что значат эти слова. И она объяснила: эта поговор-
ка напоминает человеку, что всегда нужно вести себя наилучшим, 
благороднейшим образом, быть добрым и внимательным к окру-
жающим. Люди часто недовольны солнцем: то оно нестерпимо 
жарит, то надолго прячется за тучи, так что становится холодно 
и идет дождь. А луна всем всегда приносит радость. Лунный свет 
дарит счастье, хотя каждый понимает это счастье по-своему».
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«Я снова и снова вижу себя шагающим с автоматом Калаш-
никова через кофейную плантацию в составе небольшого от-
ряда. В нем в основном мальчишки и всего несколько взрослых. 
Мы движемся к ближайшему городку, чтобы захватить там одежду 
и продовольствие. На окраине плантации наш отряд тогда нео-
жиданно наткнулся на другую вооруженную группу… Мы откры-
ли огонь и палили без остановки, пока не перебили всех до еди-
ного «конкурентов». Потом мы деловито обыскали мертвецов, 
забрали боеприпасы и провизию. Что-то съели тут же, рядом  
с трупами…»

«…юношей боевики немедленно рекрутировали в свои отряды 
и при этом выжигали аббревиатуру «ОРФ» на теле в любом месте, 
где им вздумается… после эта метка делает тебя отверженным: 
солдаты правительственных войск не давали себе труда разбирать-
ся, входил ли ты в состав банды или был в плену».

«Мы возвращались через несколько часов, уничтожив тучу лю-
дей, и продолжали смотреть кино, будто отлучались на прогулку. 
У нас было всего три вида занятий: военные операции, кино и нар-
котики».
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Смех и успех сквозь прыщи и тучи

С. Таунсенд  
«Страдания Адриана Моула»,  
«Искренние признания  
Адриана Альберта Моула»

В 1982 году появились «Дневники Адриана Моула» — написанные 
провинциальной англичанкой якобы откровения ее земляка лестер-
ширца Адриана Моула, 13-летнего школьника. И пошло-поехало!  
За без малого тридцать лет (1982 –2009 гг.) вышло восемь книжек 
«Моулианы», и не только Британия, а и вся Европа, хохоча порой 
до упадка, следила за перипетиями судьбы взрослевшего героя.

Весь мир узнал, что в городе Лестер 2 апреля 1967 года «ро-
дился» Адриан Альберт Моул; что его родители ассенизатор 
Джордж и домохозяйка из деревенских Полин ведут разгульный 
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образ жизни; что у Адриана отбирает деньги одноклассник-дебил  
(и скин по совместительству) Тедд Кент; что влюблен на всю жизнь 
Адриан в свою одноклассницу Пандору Брэйтуэйт; что Адриан 
мечтает о литературной славе; что несмотря на прыщи, тэтчеризм, 
направленный против бедноты, и прочие непрухи судьбы и эпохи 
он добивается успеха и усиленно, но запутанно (в последующих 
книжках серии) размножается.

В «Страданиях Адриана Моула» (1985 г.) ему 14 и 15 лет. Основ-
ные темы: прыщи, любовь к Пандоре, разборки родителей, кото-
рые почти одновременно снабжают Адриана братишкой и сестрен-
кой на стороне, война на Фолклендских (Мальвинских) островах, 
рождение сына у принцессы Дианы, уход за несгибаемым стари-
кашкой коммунякой Бертом Бакстером и его овчаркой Штыком. 
Разборки в школе и в душе — все, короче, как у людей остро под-
росткового возраста. И все пронизано юморком, порой натужным 
(в переводе) и похоже на ситкомовскую ТВ-шняжку, незатейливую, 
но милую, а главное, примиряющую с жизнью в общем-то невесе-
лой и очень уж небогатой…

В «Искренних признаниях…» Моул взрослый совсем, события 
книги охватывают годы с 1984 до 1991. Падает Берлинская стена, 
убирают в отставку М. Тэтчер, Адриан обзаводится внебрачным 
ребенком, проваливается в универ, дико завидует успеху тупицы 
Тедда Кента, дебильные стихи которого на ура идут в Оксфорде 
и на Би-би-си. Также совершает поездку в перестроечную Москву, 
что для нашего читателя особенно ведь занятно. Правда, Адриан 
иронизирует: «К концу я совершенно одурел от культуры и то-
сковал об английской апатии и грубом материализме». Издатели 
отфутболивают его прозаические творения, в которых одни со-
гласные, но Моул надежд не теряет и в планах на 1991 г. у него — 
жениться на Пандоре, получить Букера и решить, наконец, есть 
ли бог или нет.

Почитайте — улыбнетесь не раз и не сотню раз, а жизнь англий-
ской глубинки будет у вас, как на ладони.

Увы, автор этих историй ушла из жизни в 2014 году, причем 
последние 13 лет она боролась со слепотой. Но книжки ее любят 
до сих пор! Для кого-то они стали просто родными.
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Цитаты

«Рыба я. Рыба тунец.
В океане недовольства плыву.
О когда, о когда же
Достигну я нерестовых вод?
Надеюсь, от Пандоры не укроется подтекст последней строчки. 

Девственность достала!»

«У Пандоры столпотворение. С трудом протиснулся к воротам 
между «ягуаров», «роверов» и «мерседесов». Сначала даже поду-
мал, что у них кто-то умер, потому что в кухонном окне маячили 
две монашки и священник — пирожки уплетали. Но потом в кухню 
ввалилась горилла, протопала к холодильнику за бутылкой вина. 
Тут уж я понял, что попал на маскарад».

«Вечером приступил к изучению работы Фридриха Энгельса. 
Отец увидел и говорит:

— Что еще за гнусь? Мне только коммуняк в доме не хватало!
Я сказал, что книжка про таких же рабочих, каким он и сам 

когда-то был. А отец в ответ:
— Даром я, что ли, корчился, из шкуры вон лез? Теперь я сред-

ний класс и не желаю, чтобы мой сын пахал носом пролетарские 
книжонки.

Это он-то средний класс? Разбежался! А кто ест бутерброды 
с кетчупом (очевидно, имеется в виду, что кроме кетчупа на хлебе 
нет ничего, — В. Б.)»

«Полдня просидел над «Энциклопедией семейного здоровья»… 
Дошел до раздела о работе яичек и обалдел. Оказывается, мои соб-
ственные каждый день вырабатывают несколько миллионов спер-
матозоидов.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ! НЕСКОЛЬКО МИЛЛИОНОВ!!!
Мама родная, куда же они все деваются? Сколько-то, конечно, 

сами собой ночью выливаются, а остальные миллиарды, значит, 
так внутри меня и ползают? Ну да, я-то иногда им помогаю наружу 
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вылиться, а что делать святым людям вроде отшельников всяких? 
За всю жизнь в них столько сперматозоидов собирается, что такой 
цифры, наверное, и не придумали. Тут и в мозгу помутнение мо-
жет наступить, не только в яичках».

«Просматривая дневники за прошлые годы, я не могу не скор-
беть об утрате невинности. В тринадцать лет и девять месяцев я ис-
кренне полагал, что достаточно просто жить. В то время я и по-
нятия не имел, что просто жить недопустимо. Надо обязательно 
иметь стиль жизни».

Экран откликнулся

«Страдания Адриана Моула», 1987 г., режиссер Питер Сэсди, в ролях:  
Н. Белл, С. Макинтош, Б. Фрейзер и др.

«Страдания Адриана Моула», 1987 г.
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Послесловие для библиотекарей

Молодой читатель — самый важный и дорогой

«Время — честный человек», — говорят испанцы. И это время 
честно показывает всему миру кузькину мать, а именно, что основ-
ные потребители не только кино- и фэшн-, но и книгопродукции — 
подростки и юношество. Ритейлеры вынуждены открывать особые 
отделы и сайты, ориентированные на потребности исключительно 
молодого читателя.

По словам руководителя книжного направления Ozon.ru Алек-
сея Кузменко, жанр «Молодежная литература» уже несколько лет 
является основным драйвером продаж в Европе и Америке (там 
он называется Young Adult), так как адресован наиболее активной 
аудитории от 14 до 24 лет.

Лиха беда начало! Мы, «старые работники культуры», тоже за-
мечаем: самый активный и благодарный читатель (и самый пер-
спективный, заметьте!) — это он: тот, кто сейчас так опрометчиво 
юн, доверчив и смел. И хотя речь не идет о том, чтобы вспомнить 
советский опыт и пичкать молодого читателя брошюрками на тему 
«Сделать бы жизнь с кого» — но особое внимание к интересам, 
предпочтениям, нуждам юношества приходится уделять в лю-
бой библиотеке, даже общего профиля. Причем уделять по всему 
фронту: от комплектования книгами, наиболее востребованными 
юношеством. до дополнительных форм взаимодействия с этим 
самым юношеством (лекции и широчайший диапазон кружковой, 
секционной работы) и, наконец, до форм предоставления «печат-
ной» (и не печатной, а электронной) продукции в современнейших 
форматах, которые для иной молодежи кажутся единственно при-
емлемыми.

И это, повторюсь, мировая тенденция! Также на мировом уров-
не заметен всплеск интереса к детской и юношеской художествен-
ной литературе со стороны взрослой, вроде бы давно «переболев-
шей» ею аудитории. Социологи отмечают: молодежь нынче позже 
взрослеет и позднее вступает в трудовую жизнь, зато дольше оста-
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ется наиболее благодарной аудиторией для «коммуникации в сфе-
ре культуры». И значит, дольше библиотека востребована юным 
читателем не только в утилитарном, но и в «личностнообразую-
щем» смысле. Да-да, тот самый вопрос «Сделать бы жизнь с кого», 
но в новых условиях и не в лоб задаваемый — снова и тоже сюда, 
к нам, «старым работникам культуры», обращен молодыми. 

Можно сколько угодно иронизировать над недавно модными 
спекуляциями о «поколении индиго», но очевидно, что в совре-
менном мире молодежь (уровень и характер ее культуры) стано-
вится главным стратегическим ресурсом любой страны. А для нас, 
работников библиотек, — это самый трудный, необходимый и не-
избежный гость. И самый дорогой.

Теперь главный вопрос: что такое чтение и зачем оно нам сей-
час в век визуальной культуры?

Ну, во-первых, про чтение. Да, это способ передачи информа-
ции. Но очень заметно, что сейчас этот способ кажется несколько 
архаичным. Визуальный образ во много раз ускоряет сам механизм 
действия передачи информации. Конец Гутенберговой эры состо-
ит в том, что современные технологии делают читателями = писа-
телями (авторами) любого и каждого, а значит статус автора-про-
фи и книги, им написанной, страшно понижается. Читать блоги 
интереснее, чем читать книги, и вот уже книги подделываются 
под стиль блогов. Наша цивилизация перенасыщена информа-
цией, стимулы к потреблению информации и самый стиль жизни 
и мысли приводят к двум по видимости (но только по видимости!) 
взаимоисключающим тенденциям.

И здесь (и это во-вторых, в-третьих… — в-пятых, в-деся-
тых…) мы выходим к явлениям глобальным, которые и создают 
то, что прежде называли «духом времени», который и лежит в ос-
нове стиля эпохи..

Итак, с одной стороны, ценится только подлинное, настоящее, 
ведь оно редко и оно «не обманет» — отсюда эта почти невроти-
ческая тяга вести свой блог и читать блоги других, отсюда и бум 
научпопа.

С другой стороны, поток легкодоступной разнообразнейшей 
информации накидывает на действительность флер грезовости, 



204

сознание не справляется с этим потоком. Формируется комиксовое 
сознание, обостряется проблема публичного одиночества. Человек 
в переогромленном информацией мире невольно — как бы всегда 
шизофреник, крайне нуждающийся в выделении своего, особенно-
го уголка в чрезмерно всеобщем мире, пусть уголка из грез и фан-
тазий. А еще лучше, если есть возможность постоянно существо-
вать в принципиально параллельном, «не зависящем» от общего 
мира пространстве; попросту говоря, естественная потребность 
чувствовать себя свободным + защищенным = самодостаточным. 
Отсюда колоссальное развитие субкультур со своей эстетикой,  
со своей (если иметь в виду литературу) поэтикой.

Современный уклад похож на пиццу: в основе — общая лепеш-
ка (глобализация = информационные технологии), на которой на-
ложены кучки всяких автономных овощей, мяса, рыбы, сыра и сла-
достей. Вещь в целом и в принципе несъедобная, поэтому каждый 
отрезает ломтик с чем-то одним, но и с куском непременной гло-
бализированной лепешки. 

Элитой в этой ситуации становятся те, кто умеют сочетать 
или преодолевать эту субкультурную региональность и обладают 
информацией, которая считается подлинной. Подлинным же в бы-
стро меняющемся информационно перегруженном потоке стано-
вится (= кажется) то, что малодоступно, малоизвестно, что ты мо-
жешь позволить себе вопреки общему тренду, что утверждает твое 
право быть самим собой, ведь ощущение этого — главная роскошь 
(и главная скрытая тенденция, по-моему) современного мира.

В нашей книге мы, конечно, опирались большей частью на пи-
сателей первого ряда, на «классиков» 20 века. И поэтому есть резон 
сказать здесь несколько слов о проблеме классической литерату-
ры в круге чтения молодых. Конечно, проблема самой классики 
в том, что и уклад, и язык, и мораль слишком изменились за сто 
лет, и это становится преградой для вползания в нее непосред-
ственно. Но опосредованно образы классических произведений 
и их авторов — «имена» — необходимые лейблы для «культурного», 
интеллектуального общения. Они становятся для нас тем же, чем 
были герои античных мифов для греков и римлян — образами-по-
нятиями, мерилом просвещенности, некими священными тенями, 
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которыми себя окружаешь, как узорами на обоях, не вступая в под-
линный контакт, не живя ими. Герои и авторы классики 19 – 20 вв. —  
это мифологизированные персонажи, о которых «все» знаешь 
без непосредственного общения с ними.

Вот почему так модны на Западе сейчас два рода литературы:
- нелицеприятные эссе и «биографии с бородавками», посвя-

щенные классикам, которые заменяют большинству самих клас-
сиков, как исторический научпоп заменяет этому же большинству 
необходимость обратиться к первоисточникам;

- книги золотой серии для детей и юношества с «восстановлен-
ными» (вписанными теперь) сексуальными сценами, потому что  
с точки зрения научного нерелигиозного сознания, ребенок так же 
сексуален, как и взрослый, но по-своему. Обе эти моды соответ-
ствуют потребности в подлинности и в интимности.

Есть мысль, что если классику перестанут долбить в школе, 
она станет сакральной ценностью для тех посвященных, которые 
причисляют себя к интеллектуальной элите, станет модной, к ней 
невротически ринутся те, кто боится выглядеть лохом, лузером. 
Но на самом деле все определяет соотнесенность с реальными по-
требностями и образом жизни «читателя». Так, Дм. Быков прогно-
зировал взлет читательского интереса к советской классике, а его 
не случилось просто потому, что образ жизни и кругозор читате-
ля не воспринимает реалии этих текстов, не воспринимает самый 
их рассчитанный на другой жизненный уклад более медленный 
темпоритм. Так возникает у молодых культ «совка» без реального 
знания этого «совка», просто как форма нонконформизма по отно-
шению к нынешнему «капиталистическому» реалу.

И все же классика — это сундук с радиоактивной начинкой. 
Сундук заперт и ключ потерян, но содержимое воздействует, эма-
нирует, «пахнет». Сегодня большинство облучается этой перенасы-
щенной смыслами «радиацией».

Работая над этой книгой, я погрузился в давно прочитанное 
и убедился на собственной шкуре: какие сокровища мы уже успели 
перезабыть, подменить сиюминутными «блоговыми» выплесками.

И эта книжка — скромный вклад в то, чтобы взрослые старшие 
вспомнили, а юные узнали.
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Рекомендуемая литература

Апдайк Дж. Х. Кентавр: Повесть. — Любое издание
Апдайк Дж. Х. Кролик, беги: Роман. — Любое издание
Бакланов Г. Я. Пядь земли: Повесть. — Любое издание
Бёлль Г. Где ты был, Адам?: Роман. — Любое издание
Бёлль Г. Глазами клоуна: Роман. — Любое издание
Бих И. Завтра я иду убивать. Воспоминания мальчика-солдата. — М.: 

Эксмо, 2014. — 336 с. — (Вокруг планеты за 80 книг)
Бондарев Ю. В. Горячий снег: Роман. — Любое издание
Брэдбери Р. Вино из одуванчиков: Повесть — Любое издание
Букша К. С. Жизнь господина Хашима Мансурова: Роман. — М.: От-

крытый мир: Гаятри, 2007. — 288 с.
Букша К. С. Завод «Свобода»: Роман. — М.: ОГИ, 2014. — 240 с. — ил.
Быков В. В. Сотников: Повесть. — Любое издание
Веселый А. Россия, кровью умытая: Роман. — Любое издание
Войнович В. Н. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана 

Чонкина: Романы. — Любое издание.
Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей: Роман. — 

Любое издание
Гайдар А. П. Школа: Повесть. — Любое издание
Гарсия Маркес Г. Сто лет одиночества: Роман. — Любое издание
Голдинг У. Повелитель мух: Роман. — Любое издание
Джонсон А. Сын повелителя сирот: Роман. — М.: Библос, 2014. — 508 с.
Елизаров М. Ю. Pasternak: Роман. — Любое издание
Замятин Е. И. Мы: Роман. — Любое издание
Иванов А. В. Общага-на-Крови: Роман. — Любое издание
Ильф И. А., Петров Е. П. Двенадцать стульев, Золотой теленок: Рома-

ны. — Любое издание
Каверин В. А. Два капитана: Роман. — Любое издание
Казаков Ю. П. Рассказы. — Любое издание
Козлова А. Ю. Открытие удочки: Повесть. — Любое издание
Крусанов П. В. Бом-бом, или Искусство бросать жребий: Роман. — М.: 

Эксмо, Домино, 2012. — 336 с. — (Русский интеллектуальный бестселлер)
Леклезио Ж.-М. Г. Золотая рыбка: Роман. — М.: Текст, 2009. — 256 с.
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Леонов Л. М. Дорога на Океан: Роман. — Любое издание
Мерль Р. Ж. Ж. За стеклом: Роман. — Любое издание
Мисима Ю. Весенний снег: Роман. — Любое издание
Мо Янь. Перемены: Повесть. — М.: Эксмо, 2014. — 144 с. — (Интел-

лектуальный бестселлер)
Мураками Х. Норвежский лес: Роман. — Любое издание
Пелевин В. О. Empire V: Роман. — Любое издание
Пелевин В. О. Омон Ра: Роман. — Любое издание
Платонов А. А. Чевенгур: Роман. — Любое издание
Поляков Ю. М. Апофегей: Повесть. — Любое издание
Поляков Ю. М. Сто дней до приказа: Повесть. — Любое издание
Приставкин А. И. «Ночевала тучка золотая»: Повесть. — Любое издание
Распутин В. Г. Дочь Ивана, мать Ивана: Повесть. — Любое издание
Распутин В. Г. Живи и помни: Повесть. — Любое издание
Ремарк Э. М. Черный обелиск: Роман. — Любое издание
Рыбаков А. Н. Дети Арбата, Тридцать пятый и другие годы, Страх, 

Крах и пепел: Романы. — Любое издание
Рыбаков А. Н. Приключения Кроша, Каникулы Кроша. Неизвестный 

солдат: Повести. — Любое издание
Саган Ф. Здравствуй, грусть: Повесть. — Любое издание
Сваруп В. Миллионер из трущоб, или Вопрос — ответ: Роман. — М.: 

АСТ: АСТ МОСКВА, 2009. — 316 с.
Селин Л. Ф. Путешествие на край ночи: Роман. — Любое издание
Сент-Экзюпери А. де. Планета людей: Очерки. — Любое издание
Сенчин Р. В. Чего вы хотите?: Повесть. В кн.: Сенчин Р. Чего вы хотите?:  

Повести. — М.: ЭКСМО, 2013. — 384 с. — (Современный разночинец. Проза 
Романа Сенчина)

Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Понедельник начинается в субботу: 
Повесть — Любое издание

Таунсенд С. Страдания Адриана Моула: Роман. — М.: Фантом Пресс, 
2013. — 448 с.

Фаулз Дж. Р. Коллекционер: Роман. — Любое издание
Фицджеральд Ф. С. По эту сторону рая: Роман. — Любое издание
Шукшин В. М. До третьих петухов: Повесть. — Любое издание
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