

Робинзон, зрелости

ЦЕЛЬНОСТЬ

СЛУЧИЛОСЬ так, что, зная известного литовского прозаика Витаутаса Бубинса по книгам, с самим писателем я познакомился недавно. Было это на берегу одного из бесчисленных литовских озер. Бубинс сидел в окружении молодых литераторов, шла неторопливая профессиональная беседа. Вслушиваясь в нее, я заметил, насколько точно соответствуют облику писателя, его речь и жесты самому стилю его повествования, творческой манере. Та же обстоятельность, раздумчивость, умение найти, выделить центральную проблему, сфокусировать традиционность, не поддающаяся соблазну модных новаций. Именно тогда мне особенно ясно стало видно, что творчество Витаутаса Бубинса естественно вырастает из движения личности, целиком захваченной идеями времени, сумевшей найти свое место в жизни и литературе.

Но такая естественность не так просто дается. За ней ощущаются поиски и сомнения, вполне понятные ныне, когда традиционная манера повествования все чаще подвергается нападкам в споре о новом языке прозы. Тем ценнее спокойная уверенность писателя в правильности выбранной дороги. Хорошо, что в литовской прозе существуют такие устойчивые, прочные, жизнеспособные явления, ценные сами по себе и в то же время позволяющие путем сравнений и сопоставлений разобратся в сложном литературном процессе. Прежде всего это важно для самих литовских прозаиков.

Писательская судьба В. Бубинса неразрывно связана с судьбой современного литовского романа, снижавшего известность как у нас в стране, так и за ее пределами. В первую очередь привлекли читательское внимание романы о войне и первых послевоенных годах, о бескомпромиссной классовой борьбе в литовской деревне. Книжки П. Анжюса, В. Петквичюса, М. Слукчиса, В. Бубинса о том времени вырастают как бы из недр памяти народной и потому несли в себе великий исторический укол. Ибо на изломе народной судьбы главные проблемы жизни были видны особенно отчетливо, и литовские романы, прикоснувшись к общему человеческому нерву, обрели напряженную трагичность, многоплановость и стремительность действия.

Все эти черты присущи и «Жаждущей земле» — роману, справедливо считающемуся одним из лучших в ряду произведений о послевоенной литовской деревне. Среди многих проблем писатель сразу выbral ту, которая стала для него центральной и сделала его роман не похожим на другие. Власть земли, изомы и противоречия крестьянского сознания — это, в сущности, тема всех романов В. Бубинса.

В «Жаждущей земле» проблема земля и крестьянина очерчена в самом начале своего развития. Не случайно так красноречиво, значимо само название книги. Земля, это начало всех начал, жаждет мира и спокойного крестьянского труда, жаждет единства, без которого жизнь и работа на ней немиссияны. Люди любят свою землю, но каждый по-своему: кулак Маркучюс видит в ней источник обогащающего его собственности, народный защитник Юрис Наравас — основу будущей счастливой жизни, ставший бандитом учитель Пастрашка — воспоминания о потерянном прошлом.

Оглядываясь сейчас на трагическую судьбу батрака Андросса, главного героя «Жаждущей земли», мы видим не только неизбежную гибель человека запустевшего, но вышедшего из недр времени внезапно свалившегося на него богатства. И не только в «родимых пятаках» тут дело. В Бубинс показывает сложное движение крестьянского сознания, способного и к равнодушной батрацкой работе на чужой земле, и к напряженному, самоотдающему труду на земле собственной. Андросс страдает еще и потому, что чувствует рвется древняя связь с землей, безвозвратно уходящая в складывающуюся историю жизни. Но влюбившись в землю, желая и умея утолить ее вечную жажду, он должен был приплыть. Но Андросс не мог, потому что он не мог понять и принять рождущую рядом новую, колхозную жизнь, которую

уже приняло большинство литовских крестьян.

В центре внимания писателя — разрыв крестьянина с землей и последствия этого трагического конфликта. Последствия социальные и нравственные. Все в «Жаждущей земле» — столкновение противоположных сил, взаимоотношения персонажей, период в их психологии — подлинно раскрытый главный конфликт. Отсюда особая экономность художественных средств, строгость в отборе героев и ситуаций, напряженность событий, далеких от спокойной эпичности. Само время подсказало автору подобное построение романа.

Однако жизнь продолжается, стают новые творческие задачи перед литовскими романистами — проследить в современности утверждение тех ценностей, которые завоеваны народом в суровых классовых боях. При этом роман о современности должен был сохранить силу и действенность книг о первых послевоенных годах.

В Бубинс нашел свой путь в такому роману: в «Трех днях в августе» он снова заговорил о власти земли. Выяснилось, что проблема связи с землей, тема корней, дома, семьи, впервые очерченные в «Жаждущей земле», отнюдь не стали историей. Эти понятия очень много значат и в современной жизни, ими многое поведется и объясняется. Поэтому новый роман В. Бубинса оказался весьма актуальным.

Худор семьи Крейнасов прочно врос в землю: «Дорогой ценной досталась нам земля, мы не могли с легкой душой отдать ее. Наши отцы и деды свили тут гнездо в половецких землях, а теперь гнездо молнии нас толкает выплыть под дождь или вынести в грозу». Эти постоянные воспоминания о прошлом соединяются с напряженными размышлениями о современности, о судьбе крестьянской семьи. «Три дня в августе» начинаются картиной смерти пчелиного роя, этого символа дружной большой семьи. Так древний худор Крейнасов многозначительно сравнивается с ветхим, пустующим ульем.

Молодые Крейнасы уже не ощущают той власти земли, которая объединяла их предков, помогала им выжить и победить. Нет уже было единства. Уходит из дому Стяпанас, горный стражник по путешествиям. Превращается в приобретателя и циничного делая другую сын старого Крейнасов — Ваисас. Да и дочь Шаруне, в сущности, жужжала в доме и потому так легко его покидает. Поколен родной кров, дом, древняя основа. И не потому ли роман В. Бубинса переносит воспоминания Старика все время в коряк от былого: на том дереве жандармы вешали крестьян-напастаи, там бандиты-напастаи схватили колхозного активиста и заставили его рыть себе могилу. Памятью о героическом прошлом живет и бывший председатель колхоза Сомавантис, в трудные годы сражавшийся с националистами и ныне повернувший все мерзавцы тех лет. Колец романа прямо подчеркивает главную мысль писателя: в пылающем лесу гибнет Марчюс Крейнасов, и смерть его символизирует гибель старых устоев крестьянского быта.

Да, судьба семьи Крейнасов неблагоприятна. И то неблагоприятно достаточно значимо и поучительно. Но писатель не намерен завершить свою книгу печальной нотой безысходности. Символична сама картина пожара, борьбы с пламенем, объединившей всех жителей деревни. Тут и Сомавантис как бы просыпается и обретает былую энергию. Единство людей, оказывается, не исчезло, но к нему надо искать новые пути. И их ищут и находят такие герои романа, как председатель колхоза Тракимас, механикатор Дайнюс. Они — новые люди новой деревни.

Легко заметить, что В. Бубинс не боится мрачных тонов. Но трагедия Крейнасов для писателя отнюдь не самоцель. На протяжении всей книги мы вместе с автором думаем о причинах этой трагедии, влившая язву каждого персонажа. И главное, по-видимому, в том, что те старые нити, которые начали рваться в «Жаждущей земле», в «Трех днях в августе» уже окончательно

Историческая прелесть архивов — в единстве времени, а также в о нем много удивительных особенностях его отбора. Весенний делительный сок березы он назвал «живицею»; первую траву, что «прорастает» (прорезается) из-под земли — «прочику» («прорезу») о проточной, незамерзающей воде — «живале». И прежде чем делать выводы, автор собирает архивы «рядовых» советских людей, по моему, и очень заманчиво, и вызывает сомнения, так как в нем не приняты во внимание выразительные документы и такие социально-психологические приметы, как способность, талант, дар.

Николай Асеев писал:

О Времени
Я рад, что я досты
держат тебе ныне стремля.

Стремленным Времени может быть всякий, но не всякому дано образно сказать об этом. Нас же при сборании архивов более всего интересует образность, умение видеть действительность по-новому, повторимо. Иначе перед нами предстанет мертвое поле зрения, без учета самых существенных и штрихов времени, сулы и всегда стандартный реестр.

Важным критерием отбора, по словам С. В. Житомирской, является репрезентативность (то есть представительство) — Г. Ш. документальных материалов для изучения жизни общества. С этим положением спорить нельзя. Но можно ли утверждать, что весь необъятный поток информации, идущий от наших современников, во всех своих звеньях и элементах репрезентативен по отношению к великой эпохе, то есть ее достоянию? Полагаю, что нет.

Боясь, что предложение идти с широким «объемом» в поисках документальных материалов о современности и приближаться к таким вещам, как, например, «Жажда» и «Адамово яблоко» М. Слукчиса. Однако стоит приглядеться к полонике писателя повнимательнее, и мы увидим, что тема «Жаждущей земли» и «Трех дней в августе» продолжена и здесь, пусть на ином художественной форме.

Судьба Антанаса Петрушюса — это судьба тысяч и тысяч литовских людей, потерявших свои худоры и деревни и вливающих в ряды городского пролетариата. Антанаса, особенно в молодости, часто подвигало чувство неприкаянности, он был уверен, что ему, рабочему человеку, достаточно хорошо «жилось». А остальное приложится. И все же в основе этого рабочего характера — социальная любовь и порядку, умению ценить свой и чужой труд. Потому Антанас Петрушюс, которого многие научили несчастью близких и собственным невзгодам, находит свою дорогу к жизни. То доброе, что сохранилось в нем от деревни, находит развитие в новых условиях, и в судьбе бывшего крестьянина нет тупиков, она открыта и полна новых возможностей.

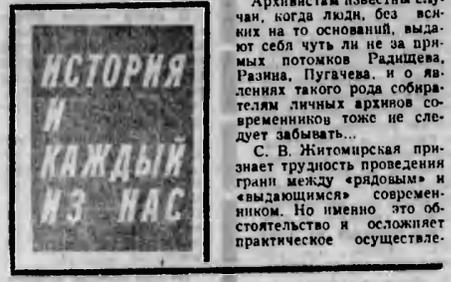
В романах В. Бубинса крестьянская тема осмыслена по всей ее многогранности. В галерею живых лиц дано сложное движение на родного характера, а это возможно лишь при многократной верности избранной теме. Теперь лучше, отчетливее видны и понятия приращенности писателя к традиционной манере повествования, умение разрабатывать насущно важную проблему во всех ее аспектах, сохраняя одинаково найденный творческий стиль.

Романы Витаутаса Бубинса говорят об уверенном и целеустремленном движении творческого сознания, о немалых возможностях интересного прозаика и порождают надежды на будущее.

мелкие крохи. И надежда на это, он решает прежде, предельно ясно еще в одной описании, водостергающей их на пути собирания личных архивов в наши дни. Велико благо — всеобщая грамотность — породило и некоторые отрицательные явления: вышло и жизни несметное число графоманов и мистификаторов, успешно выдающих себя за бывших.

О мистификации как жанре существует целая литература. Некоторые из этих подделок имеют, как известно, бесспорную литературную ценность. Но когда владельцы личных архивов подделывают биографии, послужные списки, анкетные листы, выдавая их за подлинные письменные источники, — с этим мистификация как жанр Архивстам известны случаи, когда люди, без всяких на то оснований, выдали себя чуть ли не за прямых потомков Радзивилла, Разина, Пугачева, и о явлениях такого рода собираются личные архивы современных тоже не следует забывать.

С. В. Житомирская признает трудность проведения грани между «рядовыми» и «выдающимися» современником. Но именно это обстоятельство и осложняет практическое осуществле-



СТРЕМЛЕНИЯ ВРЕМЕНИ

Георгий ШТОРМ

В чем состоит наш долг перед историей? Не нарушим ли мы его, с пренебрежением отнесшись к письмам, дневникам, запискам «рядовых» человека нашего времени? Идем ли мы правду сказать, как документально судя, предостерегая вторую половину XX века в будущее? Эти вопросы были подняты в статье С. Житомирской «Что мы оставили в наследство» (Лит., № 37), которой откликнулся мой рубрик «История и кандидат наук». Сегодня мы представляем статью писателю Г. ШТОРМУ, автору ряда исторических романов и литературоведческих исследований, названного сепаратных с напечатанными архивными письмами.

В чем состоит наш долг перед историей? Не нарушим ли мы его, с пренебрежением отнесшись к письмам, дневникам, запискам «рядовых» человека нашего времени? Идем ли мы правду сказать, как документально судя, предостерегая вторую половину XX века в будущее? Эти вопросы были подняты в статье С. Житомирской «Что мы оставили в наследство» (Лит., № 37), которой откликнулся мой рубрик «История и кандидат наук». Сегодня мы представляем статью писателю Г. ШТОРМУ, автору ряда исторических романов и литературоведческих исследований, названного сепаратных с напечатанными архивными письмами.

В чем состоит наш долг перед историей? Не нарушим ли мы его, с пренебрежением отнесшись к письмам, дневникам, запискам «рядовых» человека нашего времени? Идем ли мы правду сказать, как документально судя, предостерегая вторую половину XX века в будущее? Эти вопросы были подняты в статье С. Житомирской «Что мы оставили в наследство» (Лит., № 37), которой откликнулся мой рубрик «История и кандидат наук». Сегодня мы представляем статью писателю Г. ШТОРМУ, автору ряда исторических романов и литературоведческих исследований, названного сепаратных с напечатанными архивными письмами.

Нас больше всего интересует личность современного человека, живого человека, стоящего за архивными документами. Поэтому применение широкого «объема» кажется мне опасным для данной благой затеи, ибо критерий качества при таком отборе может быть легко утрачен. Позволю себе привести два примера для внесения полной ясности в суть этой статьи.

Артем Веселый, находясь во время гражданской войны в англополье, напечатал в последний типографии обращение к красноармейцам, сражающимся на Северном Кавказе, просил их прислать ему письма с описанием наиболее ярких эпизодов, какие им довелось пережить. В ответ на свой призыв он получил более двух тысяч солдатских писем, содержащих, по его словам, «груду чистейшего сложного золота», и на их основе написал книгу «Россия, кровью умытая», произведение художественное, результат двойного отбора автора и его корреспондентов — солдат.

Софья Федорченко, собрав в свое время на фронте целый свод русского солдатского фольклора, выпустила в свет три части книги (1917—1927), претендующей на документальность. «Народ на войне». Книга читалась с интересом и приобрела известность. Но вскоре в центральной печати выступил Демьян Бедный, упрямый автор и литературной обработки фольклора и доказывал, что она искажает народный характер. Документальная основа подверглась обработке в обоих случаях, и надо сказать, что в своем первоначальном виде до архивов не дошла.

Достаточно вспомнить, например, таких пионеров комсомовщины, как К. Э. Цылоковский, Ф. А. Цандер, Ю. В. Кондратьев и другие, давшие в первые десятилетия XX века основные черты рабочего проекта ракеты для завоевания космических пространств. В частности, были подготовлены расчеты и чертежи, необходимые для полета на Луну, разрешены труднейшие задачи динамики взлета ракеты, предусмотрена эффективность сброса балков с горючим для предрезания земного тяготения, предложено горючее и сжигание его не в кислороде, а в озоне, что повышает температуру горения, высказана мысль об устройстве орбитальных станций, дан проект модуля для прилунения, предложено использовать гравитационные поля

Секретариат правления Союза писателей СССР и Совет по армянской литературе направили Александру Лаврову Плавнику приветствие «от всего сердца поздравляем Вас, известного русского писателя и переводчика с шести-десятилетия со дня рождения и сорочалием творческой деятельности».

Один из ваших поздравительных сборников носит название «Город мой судьба», и это весьма заманчиво, ибо с ранних лет Вы связали свою жизнь и литературную судьбу с Вилу, с армянской землей, с армянской культурой. Исполняя высокую гражданственность, любовь и родной земле, и в своем творчестве Вы достигли великих высот. Мы желаем Вам дальнейшего творческого успеха, здоровья и счастья».

Широко известна тема Ваша первоначальная деятельность на одном из крупнейших армянских предприятий — среди них также крупные мастера политехнического строительства, Рустам, М. Рагим, — находившиеся на дороге и сердца русских читателей. Мы благодарим Вас за участие в этом деле. С интересом встречаем читателями Ваши последние работы — переводы армянской классики, армянские поэзии М. Занюра и эпические поэмы Габия «Насими», — и с нетерпением ждем новых творческих успехов, счастья».

Секретариат правления Союза писателей СССР и Совет по армянской литературе направили Александру Лаврову Плавнику приветствие «от всего сердца поздравляем Вас, известного критика и литературоведа, доктора философских наук, профессора, а патристическим со дня рождения».

Вы внесли заметный вклад в развитие современной армянской литературы и литературоведения, и в развитии за рубежом армянской культуры. Мы благодарим Вас за участие в этом деле. С интересом встречаем читателями Ваши последние работы — переводы армянской классики, армянские поэзии М. Занюра и эпические поэмы Габия «Насими», — и с нетерпением ждем новых творческих успехов, здоровья и счастья».

Мы желаем Вам крепкого здоровья, личного счастья, новых творческих успехов, новых многонациональной советской литературы».

«Литературная газета» приветствует эти теплые поздравления».

ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРОВ

З. И. ФАЗИНУ — 70 лет

В связи с 70-летием со дня рождения Зинаиды Исмаиловны Фазину секретариат правления Союза писателей СССР и Совет по детской и юношеской литературе направили юбиляру приветствие, в котором говорится:

«Сердечно поздравляем Вас с 70-летием со дня рождения. Семью тридцати лет Вы создали одну из своих первых книг «Крестный на Волге», рассказавшую о событиях революции и гражданской войны. С тех пор все творчество Вы посвятили выводу революционной мысли, большой и заслуженной популярности юных читателей пользуется Вашим «Санкт-Петербургская была», главная героиня которой — бесстрашная революционерка Вера Звонич. Повесть «Навигаторы» вдохновенно рассказывает о рождении ленинской школы молодых рабочих, в том числе и о Вашем творчестве. Мы благодарим Вас за участие в этом деле. С интересом встречаем читателями Ваши последние работы — переводы армянской классики, армянские поэзии М. Занюра и эпические поэмы Габия «Насими», — и с нетерпением ждем новых творческих успехов, здоровья и счастья».

А. Л. ПЛАВНИКУ — 60 лет

Секретариат правления Союза писателей СССР и Совет по армянской литературе направили Александру Лаврову Плавнику приветствие «от всего сердца поздравляем Вас, известного русского писателя и переводчика с шестидесятилетия со дня рождения и сорочалием творческой деятельности».

Один из ваших поздравительных сборников носит название «Город мой судьба», и это весьма заманчиво, ибо с ранних лет Вы связали свою жизнь и литературную судьбу с Вилу, с армянской землей, с армянской культурой. Исполняя высокую гражданственность, любовь и родной земле, и в своем творчестве Вы достигли великих высот. Мы желаем Вам дальнейшего творческого успеха, здоровья и счастья».

Г. С. ТАМРАЗЯНУ — 50 лет



Предания старым глубоким...

Фот. А. ХРУЛОВА