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То  сердце  не  научится  любить! 
Которое  устало  ненавидеть. 

Н.  Некрасов. 

ПРЕДИСЛОВИЕ. 

Собранные  в  этом  сборнике  статьи  написаны  в  разное  время 

по  разным  поводам,  с  разными  заданиями  и  целевыми  устремле

ниями.  Одни  из  них  имеют  целью  анализ  только  „содержания,, 

творчества  писателя,  другие  посвящены  не  в  меньшей  степени  и 

вопросам  так  называемой  „формы";  одни  статьи  пытаются  охватить 

творчество  писателя  в  целом  и  дать  его  „литературный  портрет", 

другие  занимаются  жизнью,  преломленной  в  художественных  про

изведениях  и  свойствами  „преломления"  с  точки  зрения  его  вер

ности  действительности,  а  не  творческой  индивидуальностью  худож

ника  Статья  о  Брюсове  является  кратким  откликом на  смерть  поэта; 

о  котором  уже  было  много  написано  другими;  статьи  о  Лавреневе 

и  Чапыгине  являются  попыткой всесторонне  или  частично  охаракте

ризовать  интересных,  но  почти  не  затронутых  другими  критиками 

художников. 

Об'единяет  эти  статьи  единство  методологических  взглядов 

их  автора  и его  взглядов  на  перспективы  нашего  литературного  раз

вития.  Первые  сводятся,  кратко  говоря,  к  тому,  что  и  идейноэмо

циональная  окраска  художественного  произведения,  и  истолкование 

в  нем  действительности,  и  „приемы"  оформления  материала,  претво

рения  последнего  в  явление  искусства  —  социальнозначимы  и 

социальнозависимы.  „Социально"  же  надо  понимать—„социально

эстетически".  Под  влиянием  динамики  общественного  бытия 

через  общественную  психологию  в  своеобразной  „сфере"  худо

жественного  творчества  создается  произведение  искусства,  и, 

эстетически  воздействуя  на  общественного  человека,  оно  влияет  на 

общественную  психологию  и  на  „базис",  на  бытие:  одновременно 

вступает  оно  в  до  конца  зависимый  от  бытия,  но  своеобразно  раз

вивающийся  ряд  искусства,  живущего  историческипреемственно

Односторонность  некоторых  статей,  об'ясняемая  их  заданием,  или 



недоконченность  анализа  в  других  статьях,  об'ясняеман  недостат

ком  материалов,  неразработанностью  проблемы  синтеза  марксизма 

и  подхода  к  литературе,  как  к  эстетическому  явлению,  наконец 

неумением  автора  увязать  в  отдельных  случаях  художественное 

явление  с  его  глубочайшими  корнями—пусть  не  будет  принята  за 

отступление  от  вышеизложенных  принципов.  Взгляды  же  автора  на 

перспективы  нашего  литературного  развития  остаются  те  же,  что 

были  и  в  июне  1923  г.  когда  в  предисловии  к  первому  изданию 

своей  первой  книги  он  писал  „как  бы  ни  расценивать  современные 

достижения  классово    пролетарской  поэзии  и художественной  прозы, 

всякому  марксисту  должно  быть  совершенно  ясно,  что  именно  этому 

течению  принадлежит  победа  и  господство  в  будущем".  Этот 

взгляд  подвергся  лишь  развитию,  состоящему  в  сближении  автора 

с  основной  напостовской  группой  по  всем  принципиальным  вопро

сам.  Он  развит  подробно  в  статьях  этой  книги,  пытающихся 

доказать,  что  время  гегемонии  пролетлитературы  приближается 

быстрее,  чем  можно  было  думать  в  1923  году.  Оно  близится  вопреки 

всяким,  в  том  числе  и  явно  оппортунистическим  ошибкам  ассо

циаций  пролетписателей  в  организационных  и тактических  вопросах. 

Большая  часть  печатаемых  здесь  статей  уже  появлялась  в  разных 

журналах  и  в  альманахе  „Стройка".  Все  они  исправлены  и  допол" 

нены,  соответственно  появлению  новых  фактов  и  исследований, 

но  кроме  стенограммы  (неопубликованной)  доклада  о  т.  Троцком, 

как  критике  коренной  переработке  не  подвергались. 

Ленинград. 

31  марта  1926  г. 



На  переломе. 
(ВМЕСТО  ВВЕДЕНИЯ). 

(Эволюция  русской  литературы  за  1924—25  г.г.). 

1.  Правое  крыло  литературы  в  1923  г. 

Еще  не  далее  как  в  1923  году  обзор  современной  русской  лите
ратуры  правильно  следовало  делать  по  классовым  группам  справа
налево,  от  остатков  буржуазно  дворянской  литературы,  через 
необуржуазную  и  мелкобуржуазную  к  подлинно  революционным 
„попутчикам"  и пролетписателям.  Так  именно  справаналево  в  общем 
и  целом  понижалась  литературная  актуальность  и  популярность 
авторов  и  их  произведений;  в  том  же  направлении  убывала  худо
жественная  их  крепость  и  самостоятельность. 

Напомним  вкратце  главные  в  то  „невозвратнодалекое"  время 
литературные  направления,  соответствующие  определенным  социаль
ным  группам,  борющимся  между  собою  в  общественной  и  культур
ной  жизни.  Как  живучий  еще  пережиток  прошлого,  видное  место 
занимали  остатки  символистов,  акмеистов,  буржуазных  реалистов— 
Бальмонт,  Белый,  Сологуб,  Ахматова.  Мандельштам,  Замятин,  Шме
лев,  Зайцев,  СергеевЦенский  и  другие  Это  были  оставшиеся  „вне 
Октября"  представители  литературы  дореволюционных  дворянства 
и буржуазии  и  столыпинского,  третьеиюньского  блока  этих  классов. 
Эти  „пережитки  прошлого"  были  в  1923  году  еще  литературноак
туальны,  их  творчество  вызывало  подражания,  этим  творчеством  во
сторгались  в подвалах  центральных  коммунистических  газет  (например 
эпизод  ОсинскийАхматова  и другие подобные).  Эти  буржуазные  писа
тели  печатались  на  видном  месте  в  советских  журналах  и  альма
нахах.  Все  это  заставляло  ставить  вопрос  об  их  возможном  приспо
соблении  и  приноровлении  к  современности. 

К  следующей  группе  принадлежали  те  из  „старых"  дворянски
буржуазных  писателей,  которые,  „сменив  вехи",  начали  идеологи
чески  обслуживать  тенденции  капиталистического  возрождения, 
заключенные  в  нэповском  обходном  движении  к  социализму,  тен
денции,  которым  не  суждено  развиться  до  победы,  но  которые 
после  1918—20  г.г.  показались  коекому  верным  признаком  близкой 



буржуазной  „весны".  Необуржуазному  принятию  революции  посвя
тили  свои  перья  и Эренбург,  и А.  Н.  Толстой,  и О.  Форш  (А.  Терек). 
Эренбург  и  Толстой  были  в  зените  славы.  Н.  И.  Бухарин  писал 
хвалебное  предисловие  к  „Хулио  Хуренито",  а  произведение  это 
зачитывалось  до  дыр  молодежью.  „Маститый"  А.  Н.  Толстой  в  отли
чие  от  наших  дней  казался  полубогом  не  только  пришедшей  погля
деть  грязное  белье  „Алисы"  и  „Гришки  Распутина"  публике  из 
нэпманов,  совбарышень  и  лиговской  „шпанки". 

Условно  „левее"  Эренбурга  и  Толстого  можно  было  поставить 
„старших"  серапионов:  Н.  Никитина,  Зощенку,  Слонимского.  Это 
были  представители  более  молодой,  участвовавшей  в  империалисти
ческой  и  гражданской  войне  интеллигенции,  настроенной  мещански
обывательски  и  увидевшей  в  грандиозных  сдвигах  эпохи  лишь  слу
чайное  землетрясение,  после  которого  мир  обстроится  по  старому, 
плотно,  уютно  и  скучно.  Серапионы  усиленно  рекламировали  сами 
себя,  рекламировались  критикамиформалистами.  Они  выглядели  еще 
молодыми  и  задорными,  хотя  „собачья  старость",  грозившая  им, 
проступала  достаточно  четко  перед  теми,  кто  хотел  видеть.  Сера
пионы  составляли  тогда  одну  из  основных  составных  частей  „рево
люционной"  (по  ТроцкомуВоронскому)  русской  литературы. 

Примерно  рядом  с  серапионами,  но  всячески  выше  их,  стоял 
Б.  Пильняк.  Это  был  в  смысле  формальном —  эпигон  А.  Белого, 
идейно  же —  российский  уездный  интеллигент  (по  „нутру"  —  обы
ватель,  по мировоззрению— истерический  полумистик  и  модернизиро
ванный  народник  и  славянофил).  Выше  серапионов  он  поднимался 
искренностью  своей  трагической  истерики  и  своего  увлечения  рево
люцией.  Пильняк  многим  казался  в  1923  году  едва  ли  не  крупней
шим  современным  русским  прозаиком.  Отчасти  это  об'яснялось  его 
своеобразным,  хотя  противоречивым  и  „больным"  талантом.  Этот 
талант  составлялся  из  ЧеховскиЗайцевской  уездной  лирической 
грусти,  реторического  дара,  правда  слишком  легко  переходящего 
в  истерику,  недурных  способностей  рассказчика  бытовых  анекдотов, 
при  полном  отсутствии  умения  справиться  с  сюжетом,  вернее  даже 
придумать  фабулу.  Но  более  всего  успех  Пильняку  создавало  его 
первенство  в  неконтрреволюционном  художественном  изображении 
эпохи  гражданской  войны.  „Былье"  ведь  помечено  в  первом  изда
нии  1919  г.  Пленяло  многих  и  чисто  внешнее  и  очень  условное 
любование  Пильняка  большевистскими  кожаными  куртками.  Ведь 
наряду  с  уезднообывательским,  анархоиндивидуалистическим  интел
лигентским  ужасом  перед  революцией  и  тягой  в  „царство  крестьян
ской  ограниченности"  в  Пильняке  жило  сознание  победоносной 
мощи  машины  и  рабочего.  З а  Пильняком  тенью  следовал  Вл.  Лидин. 
Он  отличался  некоторою  сглаженностью  нелепого  пильняковского 
языка  и  меньшей  запутанностью  композиции,  чем  и  ввел  было  кое
кого  (в  том  числе  и  автора  этих  строк)  в  соблазн  счесть  его  само
стоятельной  литературной  величиной. 



Клюев,  отчасти  Шишков  и  Чапыгин,  представляли  в  литературе 
старую  деревню  полукулацкуюполупатриархальную,  косную  и  недо
верчивую  к  „беспартошному  и  безбожному"  городу,  но  приявшую 
от  революции  „землицу".  Деклассированно  же  хулиганские  элементы 
старой  деревни  нашли  своего  певца  в  Есенине.  Последний  к  тому 
времени,  впрочем,  стал  и соучастником  в  „творчестве"  имажинистов— 
интеллигентской  богемы,  увидевшей  в  революции  лишь  свободу 
хулиганить  и  еще  имевшей  некоторый  литературный  вес  в  1923  г. 
Есенин  был  всемерно  выше  всяческих  Мариенгофов,  не  только  по 
таланту  и  мастерству,  но  и по искренности  своего  тяготения  к  рево
люции  и  тоски  от  неумения  итти  с  ней  в  ногу.  Но  все  же  в  это 
время  в  творчестве  Есенина  начали  преобладать  сильнее  всего  упа
дочные  мотивы. 

2.  О  термине  „попутчики". 

Лишь  за  этими  пределами  начинались  действительные  „попут
чики"  революции. 

Неверно  и  неправильно  было  с  оттенком  ли  одобрения  (все  же, 
мол,  както  да  идут  с  нами)  или  с  явным  осуждением  валить  всех 
не  явноконтреволюционныХ  и  не  явнопролетарских  писателей 
в  одну  бесформенную  кучу,  называя  их  всех  „попутчиками".  Это 
еще  имело  основание  у  напостовцев,  так  как  они  резко  отграничи
вали  пролетарскую  литературу  от  всей  прочей,  признавая  в  то  же 
время  различие  между  разными  типами  попутчиков.  На  этом  осно
вании  термин  „попутчики"  у  Лелевича,  Вардина  и  Родова  имел 
тактическое  право  на  столь  широкий  смысл,  в  известном  сочетании 
понятий.  Но  у  сторонников  взглядов  Троцкого  этот  термин  выра
жал  лишь  их  неумение  разобраться  в  тенденциях  литературного 
развития.  Т.  Троцкий  сам  употреблял  и  истолковывал  этот  термин 
не  критически  и  противоречиво.  (См.  статью  о  Троцком).  Какое  же 
в  самом  деле  могло  быть  сравнение  между  интеллигентскиневы
держанным,  но  упорным  стремлением  Маяковского  итти  до  конца 
за  пролетарской  революцией  и  явным  сменовеховством  Эренбурга? 
Разве  можно  было  поставить  знак  равенства  между  сейфуллинским 
лояльнейшим  крестьянским  приятием  советской  революции  вплоть 
до  комбедов,  обобществления  и  машинизации  земледелия  и  между 
Клюевским  неприятием  города  и  прославлением  коммуны  с  лежан
кой,  триодью  и  крепким  хозяйственным  укладом? 

Эренбурги,  Пильняки,  отчасти  и  Клюев,  принимали  от  рево
люции  уничтожение  царизма  и  дворянскибюрократического  строя, 
но  они  одновременно  выступали  против  всех  ее  основных  про
летарски,  социалистических  стремлений.  Такие  писатели  частично 
были  полезны  своим  отрицанием  старого,  разложением  сомкнутых 
рядов  контрреволюции,  но  они—и  своими  положительными  идеа
лами,  и  своим  отрицанием  пролетарски   социалистического  харак



тера  революции—были  последней  решительно  враждебны.  Их  „по
путничество"  было  эпизодично  и  условно,  оно  относилось  к  раз
решенным  уже  в  , основном  буржуазнодемократическим  заданиям 
революции.  Оно  с  избытком  покрывалось  их  враждебностью  к  ее 
социалистической  сущности.  Это  было  попутничество  того  же 
порядка,  как  „попутничество"  Устрялова,  кулаков,  живой  церкви 
и  т.  д.  Серапионы  распространяли  мещанское,  имажинисты  хули
ганское  тление.  Пильняк  до  сих  пор  не  выбрал  между  патриотизмом 
и  интернационализмом,  между  доПетровской  „идиллией"  и  инду
стриализацией  и  электрификацией,  между  кулаком  и  пролетарием. 

Совершенно  иначе  относятся  к  революции—те  интеллигентские 
писатели,  которые,  разделяя,  хотя  и  с  интеллигентскими  оговороч
ками, коммунистический  идеал  и  большевистские  методы  его  дости
жения,  идут  за  пролетариатом. 

Иначе  должны  расцениваться  и  писатели,  которые,  не  вполне 
понимая  конечные  цели  революции,  прочно  срослись  с  Советской 
властью  и  коммунистами  в  эпоху  гражданской  войны.  В  этой  войне 
они—суб'ективно—дрались  не  с  капиталом,  а  с  помещиками,  генера
лами,  погромщиками  и  иностранцами,  не  за  интернационал,  но  про
тив  чужеземного  империализма,  не  за  социализм,  а  за  землю  и  „демо
кратическую"  волю.  И  все  же  многие  из  них  срослись  с  нами  так 
прочно,  что  разорвать  союза  не  могут,  стараются  итти,  в  ногу 
с  рабочим  классом  и  понять  его  пути;  они  готовы  во  имя  своих 
основных  симпатий  не  выступать  против  того  в  нашей  практике, 
что  им  не  понятно  и  биться  со  всякими  покушениями  на  пролетар
скую  власть  и  руководящую  ею  партию.  Вот  такихто  писателей 
и  следует  называть  попутчиками.  Эренбурги  же,  Серапионы,  Пиль
няки  и  т.  д.  это  враги,  хотя  и  легальные,  или  же—колеблющиеся 
представители  реакционной  части  мелкой  буржуазии.  Предлагаемое 
употребление  термина  „попутчик"  более  правильно,  коль  скоро  автор 
термина,  Троцкий,  имел  в  виду  аналогию  с  попутчиками  в  рабочей 
партии  и  около  нее.  Оно  и  более  целесообразно  потому,  что  грань 
между  пролетариатом  и  его  союзниками  в  литературе  с  одной  сто
роны  и  врагами  и  нейтральными  с  другой,  лежит  не  по  меже,  отде
ляющей  белых  от  сменовеховцев,  а  по  меже,  отделяющей  людей, 
поддерживающих  строительство  социализма  от  не  верящих  в  него 
и  тянущих  к  восстановлению  буржуазной  власти. 

Конечно,  иная  честь  Милюкову,  иная—Устрялову,  иная  борьба 
с  агентом  „императора  Кирилла",  и  иная—с  лояльным  кулаком; 
но  ведь  и  раньше,  заключая,  например,  левый  блок  против  кадетов 
и  монархии,  иначе  боролись  большевики  с  черносотенцем,  чем 
с  либералом.  Однако,  одно  дело  союз  пролетариата  и  беднейшего 
крестьянства  с  средним  крестьянством  под  гегемонией  пролета
риата,  при  его  диктатуре;  иное  дело  — смешение  всех  анти
феодальных,  антицаристских  элементов  „Новой  России",  без 
гегемонии  пролетариата,  без  отрыва  крестьянства  от  влияния, 



буржуазии.  В  политике  союзу  „до  Эренбурга"  на  основе  при
знания  единой  „революционной"  или  "советской"  литературы 
соответствовал  бы  союз  „до  Устрялова",  без  главенства  компар
тии.  Нам  пришлось  сделать  это  отступление,  так  как  не  только 
были  в  1923  году,  но  есть  и  сейчас  люди,  которые  этого  не 
понимают  и  пытаются  даже  не  заметить  бьющей  по  троцкизму 
в  литературе  резолюции  ЦК  РКП.  Есть  люди  держащиеся  ори
ентации  на  „национальный  блок"  в  литературе,  даже  среди  раско
ловшихся  ныне  напостовцев.  Открыто,  правда,  эта  ориентировка 
прикрывается  фразами  о  чистоорганизационных  вопросах  и  свое
образной  тактике,,  имеющей  якобы  конечною  целью  отрыв  „левых" 
писателей  от  правых. 

Что  и попутчиков  надо  различать  от  пролетписателей—это  так  же 
ясно,  как  и  то,  что  компартия  никогда  не  сливается  ни  с  какой 
союзной  непоследовательнореволюционной  группой  и  всегда  крити
кует  непоследовательность  своих  союзников.  Если  напостовцы  и  раз
били  пару  лишних  стекол,  то  все  же  это  с  колоссальным  избытком 
покрывается  их  заслугой  по  борьбе  с  тем  делающим  всех  кошек 
серыми,  туманом,  который  покрывал  русскую  литературу  в  „ворон
ские"  времена. 

3.  Левое  крыло  литературы  в  1923  году. 

Подлинных  попутчиков  в  1923  году  было  несколько  групп  и  оди
ночек.  Организационно  примыкал  одно  время  к  серапионам, но  резко 
от  них  отличался  по  идеологии  Н.  Тихонов,  интеллигентромантик, 
полюбивший  революцию  за  силу  и  красоту  военных  побед  и  подви
гов,  нашедший  в  революции  утверждение  своей  личности,  творец 
великолепных  баллад  и  стихов  о  силе  и  мужестве,  войне  и  револю
ции.  Он  уже  в  то  время  начал  трудные  поиски  Пушкинской  сво
боды,  гибкости  и  выразительности  в  достойном  сочетании  с  дости
жениями  современной  поэзии  и  с  современным  материалом.  Рядом 
с  ним  должно  поставить  двух  прозаиков,  по  настроению  близких 
Н.  Тихонову,  испытавших  пильняковское  влияние  на  своей  форме, 
понявших  революцию  глубже,  чем  тогда  понимал  ее  Тихонов:  Будан
цева  и  Малышкина.  Мощную  группу  составляла  интеллигентская 
богема,  пошедшая  на  службу  к  пролетариату  из  ненависти  к  бур
жуазии,  мещанству  и  империализму  Маяковский,  Асеев  и  другие 
„лефы".  Деревенский,  сибирский  быт  эпохи  18—20  г.г.  в  разных 
формальных  планах  (одна  чистый  реализм,  другой—орнаментальная 
проза)  обрабатывали  Вс.  Иванов  и  Л.  Сейфуллина.  Идеология  пове
стей  и  рассказов  Вс.  Иванова  —  идеология  крепкого,  себе  на  уме, 
крестьянина,  ставшего  революционером  под  давлением  насилий 
белых  и  интервентов,  но  старающегося  шагать  за  рабочим  возможно 
понезависимей,  оставляя  себе  возможность  и  остановиться  и  отойти 
в  сторону.  Л.  Сейфуллина—представительница  интеллигенции,  свя
занной  с  крестьянством  (главным  образом  средним)  и  тянущейся 



довольно  успешно  за  пролетариатом.  К  группе  попутчиков  относи
лись и старые писателидемократы,  с оговорками принявшие  Октябрь
Вересаев  и М.  Горький. 

Переход  от  попутчиков  к  пролетписателям  не  представляет  собой 
резкого  скачка,  как  и  вообще  переходы  между  классовыми  груп
пами  в  литературе.  Здесь  были  и  существуют  пока  некоторые  пере
ходные  оттенки. Писатель,  в отличие от общественного  деятеля,  творит 
максимально  одиноко,  он  не  вливает  своего  творчества  целиком 
в  общее  дело  группы  и  не  может  быть  подчинен  в  своих  высту
плениях  полностью  партийной  дисциплине.  Слишком  в  его  твор
честве  много  иррациональнонутряного,  которого  не  подгонишь, 
к  теоретически  осмысленным  нормам,  и  которого  не  изымешь 
из  произведения,  не  разрушив  художественного  целого.  Это  сти
хийное,  инстинктивное  может  расходиться  с  сознательным  мировоз
зрением  художника,  творчество  которого  не  может  поэтому  быть 
столь  подчиненным  общим  рационализованным  принципам,  как  твор
чество  ученого  или  деятельность  политика.  Отдельные  произве
дения  художника,  обычно  легко  поддающегося  настроениям  и  впеча
тлениям,  могут  быть  частично  продиктованы  влияниями  разных, 
чаще  всего  смежных  общественных  групп.  Поэтому  о  классовой 
сущности  художника  нужно  судить  по  общему  уклону  всего  его 
творчества.  Особенно  последнее  необходимо  в  наше  время,  когда 
пролетариат  художественно  обслуживается  или  интеллигентами, 
близкими  к  нему  по  идеологии,  но  не  своим  „нутром",  или  рабо
чими,  не  избежавшими  буржуазных  культурных  и  идеологических 
влияний.  Это  не  значит,  конечно,  что  мы  не  идем  все  быстрее, 
по  мере  роста  силы,  культурности  и  культурной  независимости 
пролетариата  и  смены  поколений  к  появлению  все  большего  коли
чества  чистых  и  твердых,  настоящих  пролетписателей. 

В  1923  г.  на  крайнелевом  фронте  литературы  стояли  писатели
коммунисты,  рабочие  писатели,  пролетписатели.  Не  все  писатели
коммунисты  были  чужды  интеллигентских,  попутнических  шатаний 
и  уклонов.  Из  них  Брюсова  никак  уж  нельзя  было  назвать  пролет
писателем.  Попутчиком,  по  существу  был  Луначарский,  как  драма
тург.  Попутнические  уклоны  были  у Аросева  и С.  Семенова,  отчасти 
у  ТарасоваРодионова  в  „Шоколаде".  Крайнелевая  попутчица  Сей
фуллина,  при  всей  „правизне"  ее  теоретическилитературных  взгля
дов,  была  несравненно  ближе  в  своем  творчестве  к  пролетлитера
туре,  чем  добрая  половина  произведений  С  Семенова.  Последний, 
однако,  порою  вполне  удовлетворял  запросам, пред'являемым  к  про
летписателю.  Не  все  писатели  рабочие  были  коммунистами  по миро
воззрению,  и потому  не  все  они  могли  называться  пролетписателями. 
Ляшко  еще  колебался  и  шатался,  многие  космисты  впали  в  панику 
перед  нэпом. 

Поэты  пролетарии  в  общем  еще  не  вырвались  из  плена  чуждых 
влияний  и  космических  абстракций.  Зачинатель  нового  конкретно



реалистического  периода  пролетпоэзии,  Безьшенский  танцовал  еще 
близко  от  своей  „печки"—Маяковского.  Пролетарские  прозаики 
еще  учились  писать.  Во  главе  этой  группы  стоял  Юрий  Либедин
ский  с  его  „Неделей",  несколько  свихнувшийся  идеологически 
в  „Завтра"  и  еще  не  выправившийся  в  „Комиссарах",  появившихся 
лишь  в  1925  г.  Серафимович  на  революцию  откликнулся  тогда  еще 
только  беглыми  набросками.  „Железного  потока"  еще  не  было. 
Неверов,  как  известно,  приобрел  пупулярность,  главным  образом, 
после  своей  смерти  да  и  те,  кто  хотел,  мог  сомневаться  в  проле
тарском  характере  творчества  этого  старого  писателя,'  полуинтел
лигентаполукрестьянина,  имевшего  прежде  народнический  уклон. 
Д.  Бедный  воспринимался  вне,  хотя  бы  и  „выше"  литературы, 
да  к  тому  же  можно  было  нарочито  примитивно  толкуя  термин  про
летписатель  о  старом  правдистском  поэте  спросить:  разве  он  вышел 
из  толщи  пролетарских  масс?  Фурманов  писал  „только"  хро
ники.  При  налйчии  теоретической  развязности  можно  было  отрицать 
пролетлитературу  в  настоящем, а  нарушая  все  принципы  марксисткого 
анализа,  делать  это  и относительно  будущего.  Таково  было  состояние 
русской  литературы  в  1923  году. 

4.  Социальноэкономические  и  культурные  предпосылки 
литературного  развития  последних  двух  лет. 

Такое  положение  вполне  соответствовало  тогдашнему  хозяйствен
ному,  социальнобытовому  и  общекультурному  состоянию  нашей 
страны.  Советская  крупная  промышленность  едва  начала  восста
навливаться,  рабочие—концентрироваться  вокруг  нее и от делания  пре
славутых  „зажигалок"  переходить  к  настоящей  работе;  заработная 
плата  была  чрезвычайно  низка,  а  между  военным  напряжением  и  куль
турным  под'емом  наших  дней  не  изжит  был  период  усталости 
и  стремления  „просто"  отдохнуть;  деревня  оправлялась  от  военного 
коммунизма,  предаваясь  блаженству  вольной  торговли,  а  Поволжье 
еще  не  оправилось  от  последствий  голода;  кооперация  отступила 
на  дальние  тыловые  позиции;  фронту  просвещения  можно  было 
уделить  еще  самое  минимальное  внимание;  вузы  были  завоеваны 
еще  весьма  поверхностно  и,  преимущественно,  механическими  спосо
бами;  новая  пролетарская  коммунистическая  массовая  интеллигенция 
еще  только  начинала  учиться;  своих  „спецов"  было  еще  гораздо 
меньше,  чем  теперь;  перекрасившихся  в  защитный  цвет  старых 
матерых  волков  буржуазии  и  ее  молодых  волчат  не  научились  еще 
сразу  распознавать  в  областях  не  прямо политических.  Марксистская 
критика  была  представлена  товарищами  Троцким  и  Воронским, 
не  считая  вовсе  уже  любительских  заездов  т.  Осинского  или 
произведений  такого  „марксиста",  как  ЛьвовРогачевский. 

Отношение  среднего  партийного  актива, литературно  воспитанного 
прошлым,  к  художественной  литературе  было,  примерно  средним 
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взглядом  на  нее,  как  на  прятный  отдых  перед  сном  или  в пути  или  как 
на  чтото,  подлежащее  охране  по  ведомству  не  то  Троцкой,  не  то 
Луначарского,  наряду  с  „лучшим  в  мире  балетом"  и  кремлевскими 
древностями.  В  лучшем  случае  глухо  вспоминалось  „использование" 
и  привлечение  интеллигенции,  и  что—„в  хорошем  хозяйстве  всякая 
веревочка  пригодится".  Завоевание  партийного  внимания  к  литера
туре  было  впереди,  пролетлитература  же  ассоциировалась  у  боль
шинства  партийных  практиков  с  пролеткультом,  а  тот  с  богдановщи
ной.  Напостовцы  толькочто  начали  бить  стекла  в  уютных  хоромах 
„Круга"  и „Красной Нови",  захваченных  „Пильняками".  Словом,  тогда 
в  литературе,  как  и  во  многих  областях  высших  идеологий,  свободно 
рыскал  зверь  „буржуазного  реставраторства",  а  пролетписатель  бро
дил  пугливо.  Для  Пильняка,  Эренбурга,  Замятина,  Толстого,  Сера
пионов  было  самое  благоприятное  время.  Однако,  прошло  два  года.. 

„...И  что  ж  осталось  Й | 
Ог  сильных,  гордых  сих  мужей.  ' 
Столь  полных  волею  страстей  ? 
Их  поколенье  миновалось  — 

И  основная  причина  столь  быстрого  изменения  ситуации  заклю
чается,  конечно,  в  том,  что  прошедшие  два  года  были  годами  вели
кого  хозяйственного  и  культурного  под'ема,  роста  советской  про
мышленности,  заработной  платы,  кооперации,  востановления  сель
ского  хозяйства,  создания  целой  армии  рабкоров  и селькоров,  роста 
грамотности,  ленинского  призыва,  завоевания  вузов  пролетариатом 
быстрого развития партпросвещения,  усиленной  консолидации  и  созре
вания  новой  коммунистической  интеллигенции,  ее  культурного  само
определения.  Подросли  новые  поколения,  несравненно  более  сво
бодные  от  эстетства,  барских  замашек,  буржуазных  влияний,  чем 
недавно  еще  преобладавшие  слои  культурной  молодежи  и  вообще 
грамотных  и  читающих  людей.  Изменился  читатель.  Всем  этим 
обусловлена  неизбежная  перемена  в  жизни  литературы. 

„Количество"  возрастания  числа  пролетписателей,  увеличения 
их  художественной  умелости  и  опытности,  созревания  их  идеологии 
к  1926  году—явно  перешло  в  „качество".  Вместо  отдельных 
пролетписателей  и  зародышей  пролетлитературы  мы  видим  уже 
существующую,  вполне реальную,  самым  бытием  своим  опровергаю
щую  софизмы  своих  противников,  еще  юную,  но  здоровую  и  силь
ную  пролетлитературу,  организационносплоченную  и  сознающую 
себя,  как  классовую  силу  „для  себя"  вернее—для  своего  класса. 

5  Пролетлитература  за  последние  два  года. 

Либединский,  написав  „Комиссары",  вопервых,  доказал,  что  он 
действительно  пролетарский  писатель,  что  идеологический  уклон 
в  „Завтра"  был  только  эпизодом,  а,  вовторых,  сумел  противо



поставить  романам  попутчиков  и  „непопутчиков"  пролетарское 
„большое  полотно".  В  „Комиссарах"  ценен  прежде  всего  широкий 
и  глубокий  захват  одной  из  наименее  разработанных  и  наиболее 
важных  сторон  современности,  именно  психологии,  идеологического 
самоопределения  и  быта  коммунистического  актива.  Сюжетная 
неслаженность,  рассыпчатость  последней  повести  Либединскогб 
искупается  четкой  зарисовкой  типов,  и  при  современном  кризисе 
сюжета  не  лишает  „Комиссаров"  права  быть  сравниваемой  со  мно
гими  лучшими  вещами  непролетарских  писателей,  как  вещи  с  ними 
художественно  равноценной.  Ф .  Гладков,  преодолев  в  довольно 
значительной  степени  недочеты  своего  письма  эпохи  „Огненного 
Коня",  опубликовал  в  1925  г.  произведение  более  значительное, 
чем  „Комиссары".  Все  художественные  и идеологические  недостатки 
„Цемента"  искупаются  интересами  темы,  в  целом  разрешенной 
удачно,  остротой  постановки  ряда  вопросов,  живостью  отдельных 
сцен  и  смелой  широтой  захвата.  С  точки  зрения  общественной 
материал  и  тема  Гладкова—восстановление  завода  и  жизнь  рабо
чей  ячейки  и  провинциальной  партийной  верхушки—еще  актуальнее 
„военной"  темы Либединского.  Знаменателен  поворот,  происшедший 
в  творчестве  Ляшко.  От  индивидуалистических,  бездейственнопсихо
логических  тем,  от  абстрактного  гуманизма,  от.  сомнений  и  огово
рок  по  поводу  революции,  Ляшко  за  последние  дватри  года  шагнул 
к  безоговорочному  принятию  пролетарской  диктатуры,  к  постижению 
пафоса  великой  революции,  к  темам  производственным  и  социально
психологическим.  „В  разлом"  одно  из  наиболее  занимательных, 
интересных  в  психологическом и бытовом плане,  бодрых,  „радостных" 
эмоционально  заражающих  подлинно  революционным  настроением, 
произведений  современной  литературы.  „Доменная  печь"—производ
ственная  повесть,—своим  здоровым  реализмом  и  четким  изображе
нием  партийной  хозяйственной  повседневной  работы  и  борьбы 
превосходит  „Цемент",  уступая  последнему  в  широте  захвата 
и  остроте  поставленных  вопросов. 

В  большого  художника  вырабатывается  Георгий  Никифоров, 
писатель,  берущий  своими  темами  теневые  стороны  нашей  совре
менности,  жизнь  и  психику  дезорганизованных  или  временно  укло
нившихся  с  твердого  классового  пути  представителей  пролетариата. 
Он  не  всегда  достаточно  идеологически  четок,  но  он  прекрасный 
мастер  сказа,  описаний,  знаток  глубин  рабочего  быта,  органически 
впитавший  в  себя  пролетарское  мироотношение.  Его  историче
ская повесть  „Седые дни"  великолепно  изображает  „изнутри" в деталях 
и внутренней  технике—героическую  борьбу  пролетариата  в  1905  году. 
В  1925  году  написаны  значительные  произведения  тремя,  до  того 
малоизвестными  пролетарскими  писателями:  Л.  Грабарем,  Коро
бовым  и Фадеевым.  „Катя долга"  Коробова—„хроника"  недостаточно 
обработанная  в  формальном  отношении,  но  глубокоправдивая 
и  захватывающая—развертывает  чрезвычайно  живую  яркую  картину 



социальной,  хозяйственной  и  культурной  борьбы  в  деревне.  Коробов 
на  основе  новых  материалов  разрабатывает  проблемы  деревни  и,  осо
бенно,  освобождение  крестьянки,  шире  и  глубже,  чем  это  сделано 
в  „Виринее"  Сейфуллиной  и  в  „Андроне  Непутевом"  Неверова. 
Грабарь  безбоязненно  коснулся  одной  из  интереснейших  проблем 
современной  жизни—разложения  и падения  известной  части  комму
нистов  под  давлением  капиталистических  элементов  нэпа  и  влияния 
мелкобуржуазной  среды.  С  большой  и  трудной  задачей  Грабарь 
справился  и  художественно  и  идеологически  вполне  удовлетво
рительно.  Фадеев  в  неоконченном  еще  „Разгроме"  дал  более  диф
ференцированную  картину  сибирской  партизанщины,  чем  все  его 
предшественники  по  этой  теме;  он  и  очень  удачно  разрешил 
трудную  задачу:  показать  психологию  и  механику  партийного  боль
шевистского  руководства  этой  стихией.  Молодые  ленинградские 
беллетристы  М.  Карпов  и  Ал.  Тверяк,  „сдав  экзамены"  своими 
книжками  рассказов  „Апрельские  прели"  и  „Ситец",  несколько  еще 
схематичными  и  сыроватыми,  с  успехом  перешли  к  разработке 
вещей  „большой  формы",  с  широким  захватом,  большей  смелостью 
мысли  и  тщательностью  обработки. 

В  актив  пролетарской  литературы  следует  отнести  также  роман 
Березовского  „Степные  просторы",  „Болотное"  Ив.  Васильева 
и  прекрасные  хроники:  „Большевики"  Алексеева,  „От  станка  к  барри
каде"  Иванова,  всем  известные  произведения  Фурманова.  К  более 
отдаленному  прошлому,  но  все  же  к  началу  здесь  рассматриваемого 
периода  относятся:  одна  из  наибольших  пока  вершин  пролетарского 
творчества—достаточно  уже  известный  и  анализированный  „Желез
ный  поток"  Серафимовича;  удавшийся  гораздо  более  „Шоколада"— 
„Линев"  ТарасоваРодионова,  а  также  талантливая  повесть  М.  Борец
кой  „Гнев  народный".  Скоро  смогут,  пожалуй,  соперничать  со  мно
гими  из перечисленных  здесь пролетписателей  растущие  представители 
пролетарского  писательского  молодняка,  как  напр.  ленинградцы— 
Шпынарь,  Ив.  Никитин,  москвичи—Афрамеев,  Евдокимов  и  другие. 
А  за  ними  идет  громадная  масса  вырастающих  из  рабкоров,  сель
коров  и  юнкоров  пролетарских  писателей,  кровно  связанных  с  клас
сом  и  партией.  Эти  писатели  и будут  основой  новой  массовой  лите
ратуры,  всегда  составлявшей  вокруг  „вождей"  и  „гениев"  широ
кую  ткань  литературной  эпохи,  поэтической  культуры. 

Эта  массовая  литература  и  этот  писательский  середняк  в  усло
виях  невиданноширокого  культурного  движения  и  распространения 
культуры  в  ширь  российских  пространств  и в  глубь рабочих  и  крестьян 
должны  играть  особо  важную роль. Но из этой  же организованной  про
летарской  и  идущей  за  пролетариатом  крестьянской  массы  молодых 
писателей,  ожидать  появления  „пролетарских  Толстых",  конечно,  го
раздо  естественнее,  чем  от  самопроизвольного  зарождения  гениев  вне 
организационных  и  идейных  связей  с  наличной  пролетлитерат�
рой,  в  какойнибудь  уставленной  геранями  комнате  Чухломы  или 



среди  люмпенской  деклассированной  шпаны,  ночующей  в  труще
бах  больших  городов.  Есть  любители  помечтать  об  этакой  возмо
жности,  опрокидывающейде  все  планы  и  теории  „напостовцев". 
Но  нельзя  же  всерьез  противопоставлять  марксистскому  прогнозу 
гадание  на  кофейной  гуще. 

Пролетарская  поэзия  сперва,  как  это  чаще  всего  бывает  в  лите
ратуре  молодого  подымающегося  класса,  опережала  прозу.  З а  послед
ние  два  года  поэзия  и  проза  пролетариата  подравнялись.  Во  всяком 
случае  нужно  отметить,  что  пионер  „снижения"  пролетпоэзии  с  косми
ческих  высот  до  вопросов  и картин  революционного  быта,  Ал.  Безы
менский  стал  значительно  свободнее  владеть  формой,  синтезируя 
различные  достижения  поэтического  развития.  Значительным  явле
нием  надо  считать  довольно  удачное  в  целом  овладение  пролет
поэтов  „большой  формой"—поэмы  Казина,  Уткина,  Ив.  Васильева, 
Обрадовича,  Е.  Панфилова,  Крайского.  Крепкую  фалангу  составляют 
более  или  менее  молодые  пролетарские  лирики:  Доронин,  Санников, 
Панфилов,  Саянов,  Б.  Соловьев  и  др.  Хорошую  книгу  стихов 
„Простей  Простого"  выпустил  И.  Садофьев. 

Качественный,  количественный  и  организационный  рост  пролет
литературы  благотворно  влияет  на  запутавшихся  товарищей,  выпря
мляет  ошибки  отдельных  рабочих  и  коммунистических  писателей. 
Мы  уже  говорили  о  выпрямлении  линии  творчества  Либединского, 
Ляшко  и  Гладкова.  С. Семенов,  наряду  с  академическиученически 
ненужной  „Предварительной  могилой",  дает  за  последнее  время  не 
только  натуралистическиточное  изображение жизни отсталого  дорево
люционного  рабочего  в  „Копейках",  но  такую  актуальную  и  идео
логически  выдержанную  повесть  из  коммунистической  жизни,  как 
„Петли  одного  и  того  же  узла",  ставит  наболевшие  вопросы  пар
тийного  и  рабочего  быта  в  своем  новом,  еще  не  законченном  романе. 
Аросев  в  своей  несколько  неслаженной  повести  „От  желтой  реки", 
хотя  и  дает  попрежнему  упадочный  тип  коммуниста,  но  показывает 
корни  его  упадочности  в  мелкобуржуазной  среде,  его  воспитавшей, 
в  эсэровском  прошлом  и  противопоставляет  ему  с  явной  симпатией 
коммунистов,  молодых  и  старых,  не  падающих  духом.  Может  быть 
под  влиянием  роста  пролетлитературы  и дошедшие  было  до „Русского 
Современника"  Герасимов  и  Кириллов—поэмами  о  1905  годе  делают 
шаги  к  возвращению  в  старые,  родные  им  ряды. 

6.  Пути  пролетлитературы. 

Как  пролетарская  проза,  так  и  пролетарская  поэзия  в  своем 
главном  русле  обратились  от  прославления  „героического  прошлого", 
от  пафоса  общих  коммунистических  положений,  от  мечтаний  о  вели
колепном  будущем  к  настоящему  во  всей  его  сложности  и  борьбе, 
во  всем  его  повседневном  величии  медленного  перерастания  в  социа
листическое  будущее.  Пролетлитература  обратилась  к  характерному 
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для  нашего  времени  процессу  трансформации  энергии  и  упорства, 
выкованных  в  подпольи  и  на  фронтах,  в  силу  строющую  новое 
общество  и  новую  культуру  к  „мелочам"  промышленного,  коопера
тивного,  профессионального,  учебного  строительства  и  производ
ственной  работы.  Литература  пролетариата  не  впадает  в  близо
рукий  пафос  „малых  дел"  и  обслуживания  одних  ближайших  задач, 
она  сохраняет  чувство  переходности  нашей  эпохи,  как  нового  этапа 
в  борьбе  за  величайшие  идеалы  человечества,  как  своеобразного 
пути  непримиримой  борьбы  со  старой  культурой.  Литература  имеет 
дело  преимущественно  с  проблемами  быта,  культуры  и  психологии, 
где  наследие  старого  мира  особенно  сильно,  мучительно  и  безо
бразно;  поэтому  пролетлитература  в  естественном  отвращении 
к  мещанству  и  в  жажде  напряженных  эмоций  не  забыла  „романтики* 
недавней  боевой  эпохи  и  полна  „священной  ненависти"  к  растущим 
и  укрывающимся  в  сутолоке  нашего  строительства  старым  и  новым, 
безличным  и  одушевленным  врагам  пролетарского  идеала.  Все  это 
спасет  ее  от  серого  „бытовизма"  и  безидейного  натурализма. 

Наша  пролетарская  литература  видит  сложность,  противоречи
вость  окружающей  нас  действительности,  борьбу  в  ней  противо
положных  тенденций.  Естественное  у  литературы  растущего  класса 
в  эпохи  органического  строительства  стремление  к  обобщающему 
реализму  и  повышенный  интерес  ко  всем  сторонам  жизни  современ
ности,  все  более  овладевает  пролетписателями.  Наша  литература 
становится  все  смелее  в  постановке  трудных  жизненных  проблем, 
в  указании  недочетов,  ошибок,  язв  нашего  строительства,  в  изобра
жении  темных  сторон  быта  и  еще  далеко  недостаточно  революцио
низированной  психики  рабочих,  крестьян,  молодежи,  коммунистов. 
Это  относится  как  к  пролетарской  прозе,  так  и  к  поэзии  („Шпана" 
Панфилова,  „На  родине"  Ив.  Васильева).  Пролетарская  литература, 
хорошо  учуяв,  где  самая  опасная  и  на  ближайшее  время  спорная 
позиция  социалистического  строительства,  внимательно  изучает 
и  изображает  деревню.  Волнует  пролетлитературу  быт  нашей  моло
дежи,  работающей  и  учащейся,  классовосознательной,  полумещан
ской  и  люмпенской  („Шпана"  Панфилова,  „Две  смены"  Г.  Ники
форова).  Все  это  доказывает,  что  пролетлитература  уже  твердо 
стоит  на  правильном  пути,  в  смысле  и художественном,  и  обществен
ном,  отбросив  и  газетные  штампы,  и  агитреляции,  („все  обстоит 
благополучно").  Несвязанные  с  настоящим  космические  абстракции 
и  воздыхания  об  „ярком"  прошлом  перестали  занимать  пролетлите
ратуру. 

Это  тем  более  значительно,  что  непролетарская  литература, 
включая  и  попутчиков  (но  исключая  откровенных  врагов  революции 
вроде  Эренбурга),  обращается  все  больше  к  прошлому,  далекому 
и  недавнему,  к  чисто  формальным  упражнениям,  к  иностранной  жизни, 
к  отвлеченнопсихологическим  темам.  О.  Форш  пишет  исторические 
романы,  А.  Н.  Толстой—исторические  пьесы  и  чисто  авантюрные 



романы.  Бабель  взялся  за  автобиографические  рассказы.  Темы 
задуманных  Горьким  новых  вещей  сплошь  дореволюционны.  Лидин 
обращается  к  жизни  заграничных  отелей,  к  лопарям  и  ушедшим  из 
мира  скопцам;  коекто  „мессмендствует".  Но  еще  гораздо  более 
показательно  то,  что  большинство  попутчиков  не  выходит  за  пределы 
гражданской  войны, поближе  к современности.  Так  поступают:  Бабель, 
Сейфуллина,  Леонов,  Федин  отчасти  и  Романов,  Вс.  Иванов,  Лав
ренев,  Яковлев  и  другие. 

Это  понятно:  споры,  лежавшие  в  основе  гражданской  войны, 
решены  вполне  определенно  ее  исходом.  Здесь  против  рожна  не 
попрешь,  и  ничего  не  остается,  как  быть  „об'ективным",  т.е.  гово
рить  о  победе  и  превосходстве  силы  красных.  Кроме  того—и  это 
еще  важнее—даже  лучшие  из  попутчиков  хорошо  понимают  и  при
нимают  нашу  победу  в  гражданской  войне,  поскольку  это  была 
победа  всего  трудового  русского  народа  над  чужеземным  империа
лизмом,  крепостничеством,  дворянством,  казенным  национализмом, 
а  не  только  победа  пролетариата  над  буржуазией.  Им  гораздо  труд
нее  понять  и  принять  современную  борьбу  социалистических  эле
ментов  хозяйства  с  капиталистическими,  пролетарской  культуры 
с  буржуазной.  Не  желая  итти  против  рабочего  класса,  лояльноней
тральные,  попутнические  и  не  желающие  показать  себя  откровенно 
враждебными  писатели  уступают  пролетписателям  настоящее  и  его 
боевые  проблемы,  за  которые  не  хотят  или  не  решаются,  не  пони
мая  их,  взяться,  а  сами  разрабатывают  прошлое,  иноземный  мате
риал  и  решают  проблемы  чистопсихологические  и  формальные. 
Против  такого  разделения  труда  нечего  возразить:  оно  обеспечивает 
настоящее  идеологическое  господство  за  пролетлитературой,  пре
вращая  остальных  писателей  в  „спецов"  формы  и  работников 
в  областях  подсобных  в  смысле  общественной  актуальности.  Лучшая 
часть  попутчиков  умеет  помогать  пролетлитературе  и  в  идеологи
ческой  оценке  прошлого  и  сумеет  помочь  в  решении  частных  про
блем  настоящего. 

В  отличие  от  других  литературноклассовых  групп  пролетарская 
литература  настолько  уверена  в  своем  классе  и  в  себе,  что  не 
боится  „вкладывать  персты  в  язвы"  нашей  современной  обще
ственности  и  помогать  их  лечению.  К  сожалению,  однако,  наша 
художественная  литература  идет  еще  слишком  позади  теорети
ческой  и  практическиполитической  мысли  коммунистической  пар
тии  и  рабочего  класса,  иллюстрируя  добытые  этой  мыслью  поло
жения,  приводя  в  их  пользу  новые  доказательства,  но  сравнительно 
мало  предупреждая  о  новых  опасностях,  не  подымая  оставленных 
теоретиками  в  тени  проблем,  не  пытаясь  решать  их  рядом  и  наравне 
с  политиками.  А  такая  хотя  и  вспомогательная,  но  инициативная 
роль  пролетлитературы,  вообще  говоря,  вполне  возможна.  Глаз  боль
шого  пролетарского  художника  может  быть  по  своему  не  менее 
зорок,  а  мысль  его  не  менее  остра,  чем  глаз  и  мысль  теоретика 



и  политикапрактика.  Конечно,  наша  литература  не  может  претен
довать  на  исключительную  и  универсальную  роль  старой  „героиче
ской"  русской  литературы,  роль,  обусловленную  абсолютной  прида
вленностью  других  областей  общественной  мысли.  Однако,  при 
необходимости  напряжения  всех  сил  рабочего  класса  в  нашу  эпоху 
великих  задач,  при  исключительной  деловитости  и  практичности 
пролетариата  во  всех  областях  его  умственной  работы,  наша  проле

* тарская  литература  не  может  играть  роли  только  „украшения" 
жизни  и  средства  отдыха.  Более  того,  при  сложности  именно  быто
вых  и  культурных  проблем  ей  естественно  быть  не  только  средством 
агитации  и  популяризации,  но  и  делать  самостоятельную  работу 
познавательную  и  предупреждающую  об  опасностях,  привлекающую 
внимание  к  новым  вопросам. 

Пока  что,  однако,  наши  молодые  (отчасти  и  старые  по  возрасту) 
пролетписатели  слишком  еще  не  уверены  в  себе  лично,  в  своем 
праве  и  в своем  умении  мыслить  и  говорить  в  первых  рядах  живой 
творческой  части  пролетариата.  Поэтому  еще  порою,  даже  блестя
щие,  но  не  очень  глубокие  фельтоны  т.  т.  Сосновского,  Зорича. 
Кольцова  опережают  художественные  произведения  наших  белле
тристов  и  поэтов  в  призывах  партийного  и  классового  внимания 
на  недочеты  и  противоречия  нашего  бытия.  Конечно,  художнику 
трудно  предвидеть  тенденции  развивающейся  жизни  так  далеко 
вперед,  как  делают  политические  вожди:  тенденции  эти  трудно 
выразимы  в  конкретных  образах.  Трудно  художнику  и  так  смело 
кричать  об  язвах,  как  делает  фельетонист,  ибо  то,  что  у  фельето
ниста  выглядит,  как  констатирование  единичного  факта,  у  художника 
получает  характер  обобщения.  Но  бурный  рост  пролетарской  мысли 
и  литературы  порукой  за  то,  что  наша  литература  скоро  станет  не 
м^нее  активной  в  разработке  проблем  революционного  строитель
ства,  чем  пролетарская  политическая  мысль.  Тогда  мы  скажем,  что 
пролетлитература  вступила  в  период  зрелости.  Ее  здоровая  и  силь
ная  юность—уже  помимо  всех  прочих  соображений—ручательство 
в  величии  этой  зрелости. 

7.  Вырождение  старобуржуазного  и  сменовеховского  крыла 
литературы. 

Совершенно  другую  по  сравнению  с  1923  годом  картину  пред
ставляет  собою  современная  буржуазная  и мелкобуржуазная  литера
тура.  Здесь  отчетливо  видно отмирание  и  всяческие  виды  вырождения 
правой  части  и  усиление  все  более  приближающейся  к  пролетлите
ратуре,  к  подчинению  ее  идейной  гегемонии—левой.  Сохранилось 
еще,  но  значительно  уменьшилось,  художественое,  вернее  техниче
кое,  превосходство  попутчиков  и  лучшей  части  колеблющихся 
писателей  над  пролетлитературой.  Уменьшением  этим  мы  обязаны 
быстрому  росту  технической  умелости  пролетписателей.  Все  это 



и  выше  указанное  явлением  „переуступки  тем"  позволяет  уверенно 
говорить,  что  наиболее  тяжелые  этапы  решающей  борьбы  пролет
литературы  за  гегемонию  пройдены,  победа  предрешена.  Дорево
люционное,  буржуазнодворянское  крыло  русской  литературы  более 
не  существует,  как  актуальная  сила  современности.  Молчат  или 
пишут  плаксивые  воспоминания  о  „добром  старом времени"  и  лубоч
ные  пасквили  на  новую  Россию  окончательно  оторвавшиеся  от 
русской  почвы  эмигранты.  Что касается  внутренней  „внеоктябрьской" 
литературы,  то  молчат  уже  давно и, как  видно, безнадежно:  Ахматова, 
Сологуб,  Вяч.  Иванов,  Кузьмин,  Мандельштам.  Последние  вещи 
А.  Белого  ни  скучнейшей  тематикой,  ни  мистическиюродствующей 
идеологией,  ни  дальнейшим  утрированием  нарочитого,  путаного, 
ничем  не  мотивированного  в  своем  искажении  языка  „Петербурга" 
не  привлекли  ничьего  серьезного  внимания.  Переходят  в  бред 
смешение  двух  планов  и  алогически  развивающаяся  стихия  импрес
сионстической  образности  в соединении  с  антиреволюционным  содер
жанием  в  последнем  произведении  Замятина  („Рассказ  о  самом 
главном"),  производя  уже  преимущественно  комическое  впечатление. 
Самая  традиция  БеловскиЗамятинских  исканий  в  области  компо
зиции  и  стиля  (в  их  более  или  менее  законченном  выражении) 
оказала  на  современную  литературу  весьма  слабое  влияние,  гораздо 
более  слабое,  чем  претворяющаяся  в  одну  из  важных  составных 
частей  создаваемого  поэтического  синтеза  традиция  футуризма.  Уже 
почти  никто  из  настоящих  талантливых  писателей  нашего  времени 
не  идет  в  основном  за  этой  реакционной  традицией,  казавшейся 
в  недобрые  „Пильняковские"  дни  господствующей  в  новейшей  рус
ской  литературе.  Лишь  некоторые,  отдельные  технические  достиже
ния  Белого  и Замятина  используются  в  передовой  нашей  литературе. 

Основные  композиционно  стилистические  искания  развиваются 
совсем  в  других  направлениях.  Великолепная  краткость  и  сконцен
трированность  новелл  Бабеля,  его  подлинное  чутье  живых  стихий 
языка;  величавая  суровость  и  выразительность  речи  Федина;  углу
бленный,  четкий,  по  существу  реалистический  психологизм  и  быто
визм  Сейфуллиной,  Леонова  и  того  же  Федина;  сюжетное  богат
ство  и  стройность  лучших  вещей  Лавренева  и  Каверина,  все  это 
явно  показывает  преодоление  Белого  и Замятина  и  в  попутнической 
литературе.  Пролетлитература  неизбежно  должна  стремиться  и  стре
мится  пользоваться  четким  и  понятным  общепринятым  языком 
с  оттенением  важнейших  моментов  живых  говоров,  жаргонов,  ее 
влечет  к  критическому,  социальнопсихологическому  реализму,  она 
стремится  создать  ясный  и  занимательный  сюжет  и  ищет  све
жего  материала.  Поэтому  она  окончательно  отбросит  декадентское 
в  наследии  Белого  и  Замятина,  подучившись  у  них  лишь  немногим 
техническим  приемам. 

Бесславный  конец  Пильняка  в  „Машинах  и  волках"  окон
чательно  подтверждает,  что  и  Белый,  и  Замятин,  и  Пильняк, 



и пильняковцы  были  не  только  в  идеологическом,  но  и  в  фор
мальном  отношении  отнюдь  не  началом  новой  русской  литературы, 
а  лишь  последней  конвульсией  старой,  дореволюционной.  И.  Эрен
бург  и  А.  Н.  Толстой  являют  примеры  типичного  вырождения. 
Эренбург,  был  в  „ХулиоХуренито"  по  крайней  мере  остроумным 
фельетонистом,  направившим  в  буржуазный  запад  хорошо  подобран
ные  и  заново  отточенные  стрелы  чужих  мыслей.  В  „Жанне  Нэй" 
он  сделал  откровенную  попытку  „попасть  в  точку",  обывательских 
запросов  современной  мещанской  толпы  возрождением  сентимен
тального  жанра,  подновленного  композиционным  оформлением  в  плане 
детективного  газетного,  „подвального"  романа.  „ЖаннаНэй"  идео
логически  характеризуется  полным  отсутствием  жизненных  и  значи
тельных  героев,  дешевым  мелодраматизмом,  опошленной  „достоев
щиной",  порнографическим  привкусом  и  грошовой  философией,  все
побеждающей  и  всеосмышляющей  половой  любви,  философией,  рас
читанной  на  окультуривающихся  и  оседающих  вчерашних  мешечни
ков  и  валютчиков.  Не  удивительно,  что  это  произведение  Эренбурга 
может  с  успехом  претендовать  на  роль  образцового  романа  для 
вагонного  чтения. 

Наконец,  в  „Рваче"  Эренбург  окончательно  показал  свою  под
линную  природу  типичного  литератора für alles,  газетножурнального 
расторопного  малого  и  контреволюционного  обывателя.  В  послед
нем  романе  Эренбурга  нет  ни  малейших  признаков  художественной 
убедительности,  проникновения  в  глубины  жизни,  умения  создавать 
цельные  и  жизненные  характеры.  „Рвач"—сплошной  фельетон  „обо 
всем"  и  ни  о  чем  по  существу,  почти  без  диалогов,  без  последова
тельного  психологического  развития  „героев",  особенно  главного, 
без  верных  и  значительных  обобщений.  Опять—всепобеждающая 
эротика,  опять  схематически   безжизненные  „настоящие"  комму
нисты,  сгибаемые  половой  страстью.  В  центре  романа—гнусный 
герой,  претендующий  быть  обобщающим  типом людей  пробужденных 
революцией  и  себя  в  ней  нашедших,  и любование  нэпаческой  хищни
ческой  средой,  утверждение  о  захвате  буржуазными  хищниками 
всего  нашего  хозяйственного  аппарата.  Вот  конечное  падение  вче
рашнего  кандидата  в  „русские  Шпенглеры"  ставшего  фельетони
стомпопуляризатором  „Устряловщины". 

А.  Н.  Толстой  также—может  быть  и  временно—выходит  из  на
стоящей  литературы.  „Ибикус"—детективная  дешевка,  „Гиперболоид 
инженера Гарина"—лишь  приличным  языком,  да  последним  оттенком 
умеренности  в нагромождении лубочных  эффектов отличается от „Месс
Менд",  а  коллективное  стряпанье  со Щеголевым  „душезахватываю
щих"  киносценариев  и  пьес  лежит,  конечно,  уже  вовсе  вне  литера
туры.  Столь  же  расхваленные  Воронским  „Голубые  города"  вовсе 
не  являются  какимлибо  достижением  по  сравнению  с  прежним 
творчеством  А  Н.  Толстого.  Идеологически  же  эта  повесть  анти
революционна,  она сталкивает  „романтизм"  революции и неподвижную 



косность  быта  „уездной"  России  и  как  единственный  выход  для 
революции  указывает  самоубийственноанархический  бунт. 

Пильняка  постигла  окончательная  литературная  смерть  (в  отличие 
от  смерти  физической,  она  не  исключает  некоторой  надежды  на  вос
кресенье  писателя  в  новом  виде).  „Машины  и Волки"—прямое  доказа
тельство  этой  смерти.  Вместо  былых  потуг  на  „сюжетные  сдвиги"  и 
несюжетноскрепленную  композицию—откровенный  хаос  и  ничем  не 
мотивированное  юродство  случайных  переходов  от  темы  к  теме,  от 
эпизода  к  эпизоду  повторений  и вставок  самых  разнообразных  кусков 
сырого  материала  вплоть  до  статистических  таблиц.  Вместо  лирики 
давно надоевшие  бесформенные  сочетания  слов о волках,  мятелях, чело
веке,  Рассее,  Коломне,  болотах,  чертях.  Вместо  идеологии  нудное 
пережевывание  старых  фраз  о  волчьей  мистике  и  пьянстве  деревни, 
о  никчемности  интеллигенции,  вырождении  и  дворянства,  эротиче
ском  помешательстве,  об  абстрагированном  и  схематизированном 
заводе,  о  пропасти  между  заводом  и  деревней,  интеллигенцией 
и  народом,  мистикой  и  машиной.  Все  это  дополняется  скучной  игрой 
в  шрифты  и  наборы,  в  цитаты  из  самого  Пильняка  в  нагромож
дение  слов,  вычитанных  из  исторических  и  диалектических  слова
рей.  Все  это  и  в  меньших  количествах  у  тогоже  Пильняка  надоело 
до  тошноты.  Если  „Материалы  к  роману"  Пильняк  пытался  выдавать 
за  „обнажение  приема",  то  „Машины  и Волки"  уже  явное  обнажение 
своего  бессилия  и  неумения.  Лидин  и  Никитин  на  пильняковских 
путях,  кроме  скучных  и  ненужных  пустяков,  хотя  бы  и  многолист
ных  („Полет")  ничего  не  создали. 

Серапионы:  Слонимский,  и  Зощенко  все  более  отходят  вглубь 
заднего  плана  литературы.  Зощенко  определился,  как  новообыва
тельский  заместитель  Аверченки,  менее  талантливый,  чем  удо
стоенный  ленинской  рецензии  сатириконец.  Когда  же  Зощенко 
пытается  дать  что  либо  веское,  то  получается  либо  прямое  огра
бление  мотивов  Достоевского,  наспех  перенесенных  в  современ
ность  („Страшная  Ночь"  ср.  „Господин  Прохарчин"),  либо  ста
рые,  как  мещанские  города,  анекдоты,  соединенные  с  обыватель
ским  брюзжанием  и  меланхолическим  зубоскальством  на  счет 
притеснения  его,  Зощенки,  идеологической  критикой.  Слонимский, 
уже  в  „Шестом  Стрелковом"  обнаруживал  лишь  дар  переимчивости 
а  теперь  он  никак  не  может  выжать  чеголибо  из  своей  идеологи
ской  пустоты  и  отсутствия  художественной  оригинальности.  Слоним
ский  то  бросится  к  изображению  людей  американского  делового 
типа  и  чутьли  не  к  производственным  темам  („Машина  Эмери") 
то  возродит  традицию  изображения  русского  бестолкового  характера, 
широкой  и  пассивной  натуры  и  скорби  с  „лишнем  человеке" 
(„Однофамильцы").  В  „Черныше"  Слонимский  с удовольствием  изо
бражает  окончательно  обобывателившихся,  бывших  участников 
гражданской  войны  и  восстановление  нуднобезысходного  мещан
ского  быта на разрушенных  революцией  старых уютных  местах,  беспро



светцую  тоску  новых  буден,  где  нет  ни  намека  на  то,  что  есть 
чтото  творческое,  новое,  борющееся,  бодрое.  Такие  произведе
ния,  как  „Черныш",  —  а  эта  повесть  неодинока —  об'ективно  слу
жит  целям  мещанскобуржуазной  реакции. Их  смысл  сводится  к  тому, 
что  революция  кончена.  Наступили  серые  будни,  кончены  былые 
безумства,  нет  никаких  иных  перспектив,  кроме  утверждения  обыч
ных  буржуазных  условий  бытия  и  быта.  Это  —  идеология  старого 
и  нового  мещанства  и  стремящихся  омещаниться  бывших  „револю
ционеров  на  день".  Живой,  активный,  новый  читатель  и  живой 
растущий  писатель  давно  отвернулись  от  Белых,  Пильняков,  Эрен
бургов,  Никитиных.  Они  не  хотят  брать  всерьез  ни  „Гиперболоида" 
ни  Зощенковских  рассказов. 

8.  Тенденция  возрождения  буржуазной  литературы. 

Все  вышесказанное  однако  отнюдь  не  должно  быть  понято 
в  том  смысле,  что  враждебная  революция  (или —что  то  же—замалчи
вающая  ее  или  искажающая  ее  смысл),  буржуазная  и  реакционная 
мелкобуржуазная  литература,  окончательно  ликвидированы.  Наобо
рот,  под  влиянием  растущего  на  почве  нэпа  частного  капитализма 
в  деревне  и  в  городе,  капитализма,  хотя  и  обгоняемого  ростом 
государственного  и  кооперативного  хозяйства,  но  в  абсолютных 
числах  возростающего—должна  возникнуть,  вместе  с  рецидивами 
своеобразно  измененной  буржуазной  идеологии  вообще  и  новая 
буржуазная  и  идущая  за  ней  мелкобуржуазная  литература.  Устрялов 
неизбежно  найдет  себе  литературные  соответствия.  И так  как  в  обла
сти  художественного  творчества,  ныне,  как  и  всегда,  обойти  цен
зурные  заграждения  легче,  то  по  руслу  литературы  буржуазные 
настроения  могут  пойти  особенно  интенсивно.  „Рвач"  Эренбурга 
своим  совпадением  с  тенденциями  книги  Устрялова  весьма  показа
телен.  Характерно  и  появление  явно  заостренной  против  революции 
книги  рассказов  Булгакова  „Дьяволиада".  Если  Толстой,  „старшие" 
Серапионы,  Пильняковцы  не  сумеют  приспособляться  к  идеологи
ческим  потребностям  новой  буржуазии  или  сумеют  лишь  услаждать 
ее  отдых  и  немножко  щекотать  ее  нервы,  то  найдутся  старые 
и  новые  писатели,  которые  художественно  выразят  и оформят  мечты 
и  стремления  кулаков,  частных  капиталистов  и необуржуазной  интел
лигенции  жаждущих  видеть  свое  „царство"  на  месте  СССР. 

Одним  из  наиболее  талантливых  выявлений  новой  кулацко
буржуазной  идеологии  в  литературе  является  „Диводивное" 
В.  Шишкова.  В  этом  рассказе  автор  „Ватаги",  покулацки 
исказивший  общественный  и  политический  смысл  сибирской 
партизанской  революции,  со  своеобразным  восхищением  и  любо
ванием  дает  любопытнейший  образ  нового  кулака.  Этот  хозяй
ственный  мужичек,  хищник,  стремящийся  разбогатеть  всеми  спосо
бами,  очень  инициативный,  посвоему  культурный,  является  в  то  же 



время  искренним  „патриотом"  Советской  родины,  Красной  армии, 
защищающей  в  его  представлении  его  и  подобных  ему  от  инозем
ного  империализма,  почитателем  красной  дипломатии.  Советскую 
Россию  он  воспринимает  чисто  националистически,  одинаково 
хвастая  и  выдуманными  победами  царя  над  японцами  и  мощью 
красных  войск.  Ему  кажется,  что  в  новой  России  особенно  много 
простора его  кулацким  вожделениям.  Он  смеется  над  коммунистиче
скими  затеями  власти,  но  очень  доволен  отобранием  земли  от  поме
щиков,  очень  радуется  внесению  культурного  и  технического  про
гресса  в  деревню.  Он  убежден,  что  ему  легко  удастся  обмануть  дух 
Ленина,  за  которого  он  принял  (весьма  характерно!)  статую  Минина 
на  Красной  площади.  Обман  его  примитивен,  но  на  деле  часто 
удается  по  отношению  не  только  к  злополучным  „деревенским 
работникам"  совласти  и  партии.  Кулак  попросту  утверждает,  что 
он  самый  беднейший  мужик  во  всей  деревне,  а  принарядился  лишь 
случайно;  он  уверяет,  что  за  электричество  в  деревне  он  так  уважает 
Ленина,  что  готов  мириться  с  безбожием  большевиков,  что  в  своих 
занятиях  контрабандой  он  кается,  и  готов  помолиться  о  Ленине 
(„за  упокой")  и  помянуть  его.  За  откровенную  и  прямую  правду 
этого  места  можно  с  легким  сердцем  поблагодарить  Шишкова  и 
простить  ему  кулацкий  дух  всего  рассказа.  Мы  знаем,  что  подменить 
Ленина  Кузьмой  Мининым  и  выдать  кулаков  за  бедноту  ни  каким 
Устряловым  не  удастся.  Но  кулацкая  хозяйственность  и  лояльность 
обманула  уже  не  одного  Богушевского.  „Богушевщине"  найдутся, 
конечно,  и  литературные  соответствия,  и  свой  Богушевский  может 
явиться  в  пролетлитературе.  От  такого  рода  „пролетарских  писа
телей"  об'ективно  обслуживающих  кулака  придется  скоро  реши
тельно  отмежевываться,  каі*,  конечно,  и  от  Ларинских  тенденций, 
отражающих  неосмысленный  страх  и,  стихийный  бунт  отчаявшейся 
части  бедноты,  против  экономического  оживления  деревни. 

Если  в  рядах  пролетлитературы  необходима  будет  внутренняя 
борьба  против  разного  рода  „уклонов",  то  не  менее  жестокая  борьба 
предстоит  с  растущей  новой  буржуазной  литературой.  Старая  бур
жуазная  литература  и  интеллигентская  путаная  литература  типа 
ГІильняковщины  по  существу  слабела  после  революции,  сдавала 
позиции,  приспособлялась  к  обстановке,  а  порою  и  действительно 
менялась  под  влиянием  революции  и  приближалась  к  последней 
(левение  напр.  Л.  Гумилевского,  Муйжеля,  M  Шкапской,  Вс.  Рожде
ственского).  Теперь  новобуржуазная  литература  в  известной  своей 
части  и  на  известный  период  будет,  исходя  из  „общесоветских" 
общеобязательных  теперь  позиций,  все  более  отдиференцироваться 
от  идеологически  крепнущей  пролетарской  литературы,  не  прибли
жаться,  а  отходить  от  нее  Если  попытки  Воронского  приручить 
уступками  и  „лаской"  старую  буржуазную  литературу  имели  частич
ное  оправдание  в  начале  его  деятельности,  то  по  отношению 
к  неслабеющей  и  несдающейся,  а  начинающей  расти  и  самоопре



делиться  новой  буржуазной  литературе,  нужна  политика  резкой 
и  четкой  идеологической  борьбы. 

Эта  борьба  и  может  способствовать  и  „обращению"  неко
торых  из  чужих  писателей,  переходу  их  к  нам,  под  влиянием  побед 
социалистической  экономики,  культурного  строительства,  роста 
законности  и  советского  демократизма.  Кающихся  же  отталкивать 
вообще  не  в  духе  пролетарской  политики.  Но  и  по  отношению 
к  уклонам  в  своей  собственной  среде  и  по  отношению  к  наро
ждающейся  буржуазной  литературе  пролетарская  литературная  мысль 
и  организация  должны  стоять  в  боевой  готовности  на  своем  уже 
привычном  сторожевом  посту.  Сейчас  это  необходимо,  может  быть 
более,  чем  когдалибо.  Надо  зорко  глядеть  вокруг,  ибо  опасность 
сейчас  гораздо  более  замаскирована  и  может  итти  из  самых 
неожиданных  мест. 

9.  Писатели,  пытающиеся  быть  нейтральными  и  колеблющиеся. 

Наряду  с  явным  упадком  старобуржуазной,  реакционномещан
ской  и  сменовеховской  литературы  последние  два  года  ознаменованы 
появлением  нескольких  талантливых  молодых  писателей,  идеологи
чески  еще  не  определившихся  окончательно  и  или искренне  пытаю
щихся  быть  нейтральными  наблюдателями  и  изобразителями  про
исходящего  или  искреннеколеблющихся  и  сомневающихся  по  ряду 
суб'ективно  для  них  или  об'ективно  важных  вопросов,  выдвинутых 
революцией.  Эти  писатели—П.  Романов,  Л.  Леонов,  К.  Федин.  К  ним 
условно  можно  отнести  и  некоторых  других,  менее  известных. 
Для  них  характерны  отнюдь не  явно  контрреволюционные  усмешки 
Замятина,  не  развязная  готовность  Эренбурга  разрешить  все  мировые 
проблемы  с  точки  зрения  богемскиобывательского  скептицизма, 
не  уездномистическая  истерика  Пильняка,  а  наоборот—серьезное, 
вдумчивое,  добросовестное  изучение  действительности,  искренние 
сомнения  и  размышления.  Это—интеллигенты,  видящие  мощь  про
летарской  революции,  но  не  всё  в  ней  понимающие  или  способные 
„принять".  Они  отнюдь  над  ней  не  издеваются,  не  хнычут  по  поводу 
нее,  не  бьют  поклоны  „капиталу  мешечников",  кулаку  или  якобы 
победившим  мещанским  будням.  Формально  им  свойственны  серьез
ные  и  разнообразные  поиски  своей  манеры  письма,  отнюдь  не  на 
тупиковых  путях  Пильняка,  не  в  дешевых  достижениях  Эренбурга, 
А.  Н.  Толстого,  а  в  попытках  гораздо  более  широкого  синтеза 
старых  и  новых  традиций  со  своими  собственными  новшествами 

1  Но  П.  Романове,  Федине,  Леонове  я  здесь  останавливаюсь  более  подробно, 
чем  на  других  писателях,  так  как  ни  в  этой  книге,  ни  в  других  работах  я  не  успел 
высказаться  о  них  так,  как  они  этого  заслуживают,  т  е.  или  отдельными  статьями 
или,  по  крайней  мере,  на  нескольких  страницах.  Особенно  подробно  говорю  я 
о  Романове,  сознавая  свою  частичную  ответственность  за  слишком  односторонне 
хвалебную  статью  Н.  Фатова  в  альманахе  „Прибой",  помещенную  без  всяких 
примечаний. 



Основное  произведение  П.  Романова  „Русь"  (пока  нам  известна 
еще  неполностью  напечатанная  первая  „довоенная"  часть)  — 
громадный  роман  с  предполагаемым  широким  захватом  различных 
общественных  групп  перед  войною  в  войне  и  в  революции.  В  пер
вой  части  мы  видим  лишь  сельскоусадебную  Русь.  Композиция, 
стиль,  вся  манера  письма  „Руси",  равно  как  и ее  тематика  целиком 
продолжают  традиции  классической  дворянской  русской  литературы. 
„Русь"  своеобразно  синтезирует:  Тургеневскую  мягкую  лиричность 
и  эмоциональноласковую  окраску  изображения  природы  и  психики; 
усвоенные  от  Льва  Толстого  переплетение  фабульных  линий,  деталь
ность  психологического  анализа,  порою  жестко  и  даже  грубовато 
натуралистического;  гоголевскую  манеру  утрировать  смешное,  неле
пое,  безобразное  до  почтитеряющих  правдоподобие  размеров. 
Прямые  предшественники  П.  Романова—Зайцев,  Бунин  и А. Н.  Тол
стой  по  форме  и  особенно  по тематике  разложения  провинциального 
дворянства.  П.  Романов  внешне  мягче  и  жалостливее  относится 
к  изображаемой  среде,  чем  А.  Н.  Толстой,  хотя  он  еще  яснее 
Толстого  сознает  ее  обреченность  и смертельную  болезнь.  П  Рома
нов  в  отличие  от  автора  „Заволжья"  и  „Хромого  барина"  берет 
своими  героями  не  столько  хулиганствующих,  дерущихся,  публично 
продающихся  с  женами  и  детьми,  одичавших  захолустных  дворян,— 
сколько  внешнекультурных  помещиков  благодушнотунеядствующих, 
мечтающих  об  обновлении,  незлобновеселящихся.  Но  получается 
все  же,  что,  по  сравнению  с  героями  Романова,  сатирически  заострен
ные  фигуры  Ноздрева,  Обломова,  Тентетникова—кажутся  чуть  ли 
не  героями  и  заслуживающими  уважения  людьми.  Так  далеко 
шагнуло  к  концу  дворянского  века разложение  поместной  среды,  и так 
решительно,  хотя  и жалостливо  выносит  ей  смертный  приговор  автор. 

Коекто  говорит  про  „Русь"  что  это—запоздавшее  и  ненужное 
эпигонство.  Но  если  это  и  эпигонство,  то—блестящеталантливое, 
создающее  ряд  четко*  врезающихся  в  сознание  живых  фигур, 
достойных  стать  надгробными  памятниками  погибшему  укладу  жизни. 
„Русь"  доказывает  громадные  возможности,  развертывающиеся 
перед  талантом  Романова.  Основной  недостаток  „Руси"  заключается, 
конечно,  в  слишком  беглом  изображении  деревни,  и притом  изобра
жении  ее  однородной,  сплошной,  насквозь  пассивной,  какойто  безна
дежно  бездейственной,  равнодушной  ко  всему,  умеющей  лишь  праздно 
трепать  языком,  да  бестолково  суетиться,  собираться  сделать  горы 
работы,  a  ha  деле  неспособной  даже  мостик  починить.  Совершенно 
правильно  отметил  один  из  критиков  П.  Романова,  что  автору  „Руси" 
будет  трудно  правильно  показать  революцию,  исходя  из  такого 
понимания  довоенной  деревни.  Кроме  того  „Русь"  сильно  растянута 
и  переполнена  рассуждениями  автора,  не  очень  глубокими  и свежими. 

Безземельная,  загнанная  царизмом,  истощенная  паразитами
дворянами,  обсосанная  кулаками  деревня  до  революции  в  значи
тельной  мере  заключает  конечно,  в  себе  вскрытые  П.  Романовым 



элементы  обломовщины,  но  было  в  ней,  конечно,  и много  ненависти 
к  угнетателям,  жажды  света,  придавленной,  но  не  убитой  инициа
тивы.  Романов  воспитан  усадебнодеревенской,  Обломовски—Тюлин
ской  (Тюлин  из  „Река  играет")  Русью;  он  слишком обобщает  в  черты 
русского  национального  характера  те  пережитки  барскимужицкой 
лени,  неорганизованности  и  пассивности,  которые,  конечно,  еще 
бродят  у  всех  нас  в  крови  в  различной  мере,  о  которых  с  гневом 
и  негодованием  говорил  Ленин.  Романов  какбудто  бы  не  видит 
черт,  обнаруженных  не  только  русским  рабочим,  но  и  русским 
крестьянином  в  революции,  не  видит  какбудто  бы  и роста  этих  черт, 
совсем  противоположных  Обломовщине. 

Это—коренной  порок  таланта  Романова,  от  которого  надо  изба
виться  еще  более  внимательным  и  более  об'ективным  изучением 
современности.  Из  этого  одностороннего  отношения  Романова 
к  русской,  преимущественно  крестьянской  действительности  и— 
основные  мотивы  его  сатирических  рассказов,  посвященных  главным 
образом  эпохе  гражданской  войны. 

Лень,  апатия,  тупая  покорность  самоуверенным  головотяпам, 
наивнохищническая  жуликоватость,  неумение  соображать  в  сколько
нибудь  новой  обстановке,  животный  эгоизм,  отсутствие  элементар
ных  общественных  навыков,  отсутствие  настоящей  деловитости  при 
широком  размахе  праздных  мечтаний,  вот  о  чем  говорят  и по  каким 
сторонам  быта  и  психологии  масс  бьют  рассказы  П.  Романова. 
В  этих  рассказах  нет  ни  злобы  к  революции,  ни  обывательского 
подлого  смешка  над  всем  стоящим  выше  мещанского  разумения, 
ни  разухабистого  наплевательского  цинизма.  Они  по  своему  полезны, 
эти  рассказы  Романова,  но  односторонни,  внешнеанекдотичны, 
и  потому  однообразны,  и  начинают  становиться  скучными  при  всем 
блеске  своего  юмора  и  прекрасном  языке.  Впрочем  за  юмором 
Романова  скрывается  порою  любовное  и  участливое  ощущение 
нового,  внесенного  в  жизнь  революцией  и  любовь  к  придавленным 
наследием  прошлого  представителям  недавно  еще  угнетенной  массы. 
Об  этом  свидетельствует  рассказ  „Черные  лепешки",  напечатанный 
в  „Кр.  Нови".  Чрезвычайно  художественные  по  выполнению  „Рас
сказы  о  любви"  при  всей  их  местами  внепространственности  и  вне
временности,  показывают  все  же  и  острую  и  умную  наблюдатель
ности  автора  по  отношению  к  новым  жизненным  явлениям.  Впрочем 
порой  Романов  кажется  поЗощеновски  —  „использующим"  старых 
писателей  в  своих  рассказах  и  поЗощеновски  легковесным.  (На
пример:  рассказ  „Блаженные"  в  „Кр.  Нови"  и  др.). 

Романову  еще  предстоит  окончательно  самоопределиться  идейно 
и  художественно  и  здесь  перед  ним  два  пути:  или  полуэпи
гонское  писание  в  разных  жанрах,  талантливые  перепевы  уже  разра
ботанных  идей  и  манер  письма,  или  создание  своего  подхода 
к  новой  жизни  России,  подхода  предполагающего  выработку  опре
деленного  отношения  к  движущим  силам  и  целям  революции. 



Большой  интерес  вызывает  в  себе  и  творчество  Л.  Леонова. 
„Петушихинский  пролом"  обнаруживал  лишь  большой  лирический 
и  стилистический  дар  и  влюбленность  в  уходящую  Русь.  В  „Конце 
мелкого  человека"  не  очень  большое  ценное  ядро  воспроизведения 
психики  „издыхающего  от  революции"  насквозь  прогнившего  бур
жуазного  интеллигента  и  одичавшей  среднеинтеллигентской  среды 
в  голодные  годы  гражданской  войны  было покрыто  слишком  толстой 
корой  утрированной  болезненной  „достоевщины".  „Записки  Ковя
кина"  подавляли  сырой  массой  давно  уже—и  лучше—обработанного 
другими  материалами.  Остальные  вещи Леонова  до  „Барсуков",  были 
не  более,  как  пробами  сил,  правда  поразительно  удачными  для 
столь  молодого  автора. 

Но  „Барсуки"  являются  уже  одним  из  интереснейших  литератур
ных  произведений  последнего  времени.  Правда,  композиционно 
роман  плохо  слажен;  его  первая  часть  совсем  не  нова  ни  в  типах 
и  обстановке,  ни  в  основном  освещении.  Эта  первая  часть  почти 
„до  неприличия"  напоминает  „Трое"  Горького.  Не  выдержан  образ 
Насти  с  ее  мало  понятным  превращением.  В  романе  есть  и  другие 
существенные  недостатки:  неуместная  „стилизация"  крестьянской 
психики  под  Достоевского  в  третьей  части,  непонимание  расслое
ния  деревни,  беглость  и  какаято  отчужденность  в  зарисовке  порт
рета  большевика  Павла,  поверхностное  и  неверное  понимание  сущ
ности  отношений  рабочих  и  крестьян  в  нашей  революции.  Но  уже 
с  первой  части  ясен  талант  автора,  сумевшего  заставить  с  интере
сом  читать  о  таких  давно  знакомых  фигурах,  как  Настя,  ее  отец 
и  другие  Зарядские  обыватели.  В  следующих  частях  ряд  отдель
ных  мест  показывает  чуткость  и  зоркость  автора  к  характернейшим 
деталям  революционной  эпохи,  дар  их  понимания  и  воспроизведения. 
Сюда  относится,  например,  сцена  в  вагоне  у  Павла,  где  прекрасно 
показаны  и  Павел  и  уездные  работники.  Павел,  правда,  обрисован 
преимущественно  с  внешней  стороны,  но  суетливый  уездный  „газет
чик"  почти  целиком.  Не  менее  хороши  сцены  в  сельсовете,  особенно 
с  мальчикомсекретарем;  разговоры  ледащего  мужиченка,  сельского 
большевика  и  почитателя  наук  и  цивилизации;  гульба  дезертиров 
в  первый  день  восстания;  разговор  Павла  с  братом  в  лесу  и  т.  д. 
Леонов  как  видно  не  понял  и  не  принял  революции  целиком,  но  он 
твердо  знает  о  гегемонии  пролетариата  в  ней,  об  обреченности 
старого  умирать,  а  деревни—итти  за  какойлибо  из  борющихся  го
родских  групп.  У  Леонова  нет  ни  ненависти  к  большевикам,  ни  ожи
дания  их  омещанения.  В  его  отношении  к  революции  и  к  своей 
работе  очевидна  и  большая  искренность,  и  большая  вдумчивость, 
и  большое  желание  учиться  и  переучиваться.  Талант  Леонова — 
крупный,  а  творчество  его  почти  все  впереди. 

К.  Федин,  может  быть,  наиболее  кренящий  вправо  из  рассма
триваемой  здесь  группы  писателей,  после  довольно  долгих  и  добро
совестных  ученических  блужданий  и подражаний  вышел,  наконец,  на 



большую  дорогу  русской  литературы  своим  романом  „Города 
и  Годы". 

Главные  достоинства  этого  романа:  мастерское  владение  слож
ной  фабулой,  детальная  и  продуманная  обработка  бытовых  сцен 
и  психологии  героев,  с  выдержанными  почти  у  всех  (кроме  Курта 
Вана)  до  конца  характерами.  Прекрасен  красочный,  соответствую
щий  облику  героев  или  мыслям  и  настроениям  автора,  понятный, 
характерный  и  выразительный  язык,  местами  поднимающийся  до 
настоящего  пафоса  и  высокой  риторики.  Роман  Федина,  кроме  того 
отличают—углубленное  и  искреннее  восприятие  трагизма  нашей 
эпохи;  серьезная  мысль  по  поводу  ее  сложных  проблем;  прекрасные 
картины  германского  военного  быта,  русской  провинциальной  рево
люции  и  обывательской  жизни  в  голодающем  и  воюющем  Питере. 
Серьезная  идейная  и  художественная  работа  автора,  глубокое  и 
искреннее  переживание  им  больших  проблем  нашего  времени,  тща
тельное  продумывание  каждой  детали  романа,  сведение  всех  его 
частей  в  действительное  целое,—вот  что  заставляет  рассматривать 
„Города  и  Годы",  как  настоящее  произведение  „большой  литера
туры"  в  отличие  от  многих  блестящих  гнилушек  словесного  искус
ства  нашего  времени.  В  „Городах  и  Годах"  много  недостатков  и 
главный—неоднократно  указывавшийся—неудачный  выбор  героя— 
типичного  лишнего  интеллигента,  случайного  попутчика  революции, 
неумеющего  себе  найти  призвания,  дела  и  удовлетворения  ни 
в  личной  ни  в  общественной  жизни.  Неудачна  мысль  Федина  сде
лать  образцовым  коммунистом  бывшего  немецкого  патриота,  интел
лигентахудожника,  научившегося  на  войне  „ненависти".  Коммунизм 
состоит  вовсе  не  из  одной  ненависти  и  даже  не  главным  образом 
из  нее;  что  же  касается  немецких  патриотов  и типичных  интеллиген
тов,  то  из  них  мы  чтото  очень  мало  видели  хороших  коммунистов. 

Очень  жаль  также,  что  Федин  показал  нам  революцию  или 
„глазами"  обывательскивосторженного  чудака   профессора,  или 
захолустноуездную,  или  очень  уж  экзотическую  (Башбригада),  да 
и  то  весьма  бегло.  Но  хуже  всего  намеки  на  наступление  в  СССР 
после  гражданской  войны  царства  мещанского  благополучия  (начало 
романа).  Но  Федин,  как  видно,  серьезно  думает  над  сущностью 
кризиса  потрясающего  мир,  и  отражает  переживания  довольно 
широких  кругов,  проведшей  молодость  в  империалистической  и 
гражданской  войне  активной  интеллигенции.  Правда,  последнее  по 
времени  напечатания  произведение  Федина—„Наровчатская  хро
ника"  не  показывает  больших  успехов  в  понимании  автором  смысла 
революции,  но...  жизнь  учит.  И  жизнь  и  революция  еще  могут 
хорошо  переучить  Федина,  если  он  не  безнадежно  испорчен  насле
дием  старых,  якобы  максималистскиромантических,  на  деле  же 
мещанскииндивидуалистических  интеллигентских  традиций. 

К  разбираемой  нами  здесь  группе  писателей  могут  быть  отне
сены  и  некоторые  другие  беллетристы.  Таков,  напр.  Каверин— 



прекрасный  мастер  сюжета,  которого  „Серапионовское"  внимание 
к  одной  лишь  форме  поставило  в  нелепое  положение.  Он  не  учел 
в  „Конце  Хазы" ,  что  построение  уголовного  романа  с  героизацией 
преступника  и  противопоставлением  его  мещанскому  обществу  и 
охраняющей  последнее  полиции,  сделало  эту  повесть  неуместной 
у  нас  апологией  бандитизма  и  незаслуженной  обидой  милиции.  Это 
об'яснение  „реакционности"  „Конца  Хазы"—не  мое,  а  одного  моло
дого  рецензента.  Несомненно,  что  этато  ошибка  и  привела  к  тому, 
что  имя  Каверина  стало  незаслуженно  считаться  чутьли  не  контр
революционным,  хотя  своей  последней  вещью—„Девять  десятых 
судьбы",  молодой  беллетрист  как  будто  доказывает  обратное. 
На  грани  между  сейчас  разбираемой  группой  и  попутчиками  стоит 
М.  Козаков,  идущий  от  Пильняковской,  очень  ему  недававшейся 
формы  к  менее  вычурному  языку  описаний  и  хорошему  сказу.  Он 
с  трудом  воспринимает  и  оценивает  революцию  через  мещайский 
индивидуализм  и  интерес  к  судьбам  горбунов,  лилипутов,  неиспра
вимых  проституток,  чут  ли  не  наследственных  преступников,  выми
рающих  старых  писателей  и  т.  д.  В  своем  последнем  произведении 
„Повесть  о  Карлике  Максе"  Козаков,  впрочем  показал  не  только 
умение  владеть  сложным  и  занимательным  сюжетом,  но  и  попутни
ческое  приятие  „красных"  с  точки  зрения  мещанской  массы,  запу
ганной  зверством  белых  и  с  трудом  и  неясно  понимающей 
великую  человечность  и  подлинный  демократизм  „жестокой" 
и  „узкоклассовой  революции".  Несомненно,  что  автор  этой  статьи 
переоценил  идеологические  достижения  Козакова  во  втором  издании 
своей  книги  о  современной  русской  литературе,  но  Козаков  может 
все  же,  отставая  и  колеблясь,  итти  за  революцией,  освещая  неко
торые  стороны  быта  и  психологии  человеческих  прослоек,  лежащих 
в  стороне  от  ее  главного  русла. 

Я  не  имею  возможности  перечислить  здесь  и  характеризовать 
всех  „нейтральных"  более  или  менее  талантливых  беллетристов, 
но  необходимо  упомянуть:  Вас.  Андреева  прекрасного  знатока 
и художника  быта  люмпенскиуголовной  среды  до  революции  и в  рево
люции;  Н. Баршева,  мастера  изящной,  написанной  сказом и  пронизан
ной  грустным  и  ласковым  юмором  новеллы  с  героями  обывателями, 
пытающимися  стать  вне  жизни,  в  стороне  от  ее  больших  дорог;  Яко
влева,  умеющего  реалистически,  без  выводов  от  себя  изображать  про
тиворечия  и  указывать  частные  проблемы,  порожденные  революцией. 
Что  касается  „правокрестьянского"  крыла  литературы,  то  о  Шиш
кове  мы  уже  говорили,  Чапыгин  же  в  „Насельнице"  показал  себя 
не  только  писателем,  ставшим  на  художественную  высоту  своих 
лучших  старых  вещей,  но  и художником  вышедшим  далеко  за  прежние 
областнические  темы.  В  „Насельнице"  дано  глубокое  изображение 
психологии  крепкого  хозяйственного  крестьянства  в  новой  обста
новке.  Клюев  молчит,  т.е.  не  дает  ничего  нового  и  значитель
ного.  Недавно  трагически  погибший  Сергей  Есенин,  один  из  круп



нейших  русских  лириков  последних  десятилетий,  обнаружил  в  послед
ние  годы  неудавшиеся  порывы  воспеть  „Русь  Советскую",  исчер
панность  темы  о  „Руси  кабацкой"  и  ту  застылость  своей  эмоцио
нальнонапряженной  манеры  письма,  которая  давала  любому  из 
бесчисленных  „перевальцев"  возможность  легко  писать  „под  Есенина". 

10.  Попутчики. 

Группа  писателейпопутчиков,  в  вышеуказанном  узком  и  точном 
смысле  этого  слова,  значительно  усилилась  за  эти  два  года,  худо
жественно  окрепла  и  в  общем  приблизилась  к  пролетлитературе. 
Эта  писательская  группа  в  целом  является  в  художественном  отно
шении  наиболее  мощной,  хотя  пролетписатели  все  более  успешно 
догоняют  ее.  Если  замолчали  такие,  как  казалось,  талантливые  бел
летристыпопутчики,  как  Буданцев  и Малышкин,  то  зато  выдвинулся 
ряд  новых  „союзных"  пролетариату  писателей,  менее  случайных 
в  литературе  и  более  плодовитых.  Вс.  Иванов  пишет  мало,  но  его 
„Хабу"  показывает  значительное  идеологическое  выпрямление 
по  сравнению  с  „Возвращением  Будды"  и  „Ферганским  хлопком". 
Сейфуллина  продолжает  итти  своим  близким  к  пролетлитературе, 
хотя  и  неровным  путем.  Первая  часть  „Путников"  вышла  несколько 
вялой  и  бледной;  какието  интеллигентские  рефлектирующие  ноты 
правильно  отмечаются  во  „Встрече".  Но  ранее  написанная  „Виринея" 
с  полным  основанием  может  быть  отнесена  к  наиболее  значитель
ным  праизведениям  нашей  современной  литературы.  Идеологи
ческие  и  художественные  недочеты,  которые  нашел  в  „Виринее", 
Якубовский  значительно  преувеличены  им.  Образ  Виринеи  разра
ботан  тщательно  и  убедительно,  корни  ее  психологии  в  быте  старой 
деревни,  соприкоснувшейся  с  городской  культурой,  вскрыты  прав
диво  и  глубоко,  ряд  бытовых  сцен  свеж  и ярок.  Идеология  „Виринеи" 
в  общем  безупречна.  Нельзя  же  упрекать  Сейфуллину  за  то,  что  она 
не  захватила  более  поздней  исторической  эпохи,  оборвав  жизнь 
Виринеи  в  самом  начале  гражданской  войны.  О  гражданской  войне 
Сейфуллина  писала  в  других  вещах. 

Крупнейшим  прозаиком  среди  попутчиков  наряду  с  Сейфулли
ной  является  Бабель.  Его  основные  достижения  лежат  в  области 
формы.  Он  преодолел  „Пильняковскую"  тенденцию  бессмысленного 
искажения  языка  и  ломки  сюжета.  В  стиле  Бабеля  восстановлено 
мастерство  передавать  в  художественном  сказе  и  диалоге  подлин
ную  душу  борющихся  стихий  языка  и  при  помощи  языка  героев 
ярко  выражать  их  психику.  Краткая,  полная  мысли  и  сюжетнонасы
щенная  новелла  Бабеля  выделяется  среди  рыхлой  в  большинстве 
современной  прозы,  как  образец  прекрасной  лаконичности.  Что 
касается  идеологии  Бабеля,  то  надо  констатировать:  внешность 
и  анекдотичность  того,  что  он  изображает,  внимание  его  преиму
щественно  к  случайному  и  наименее  организованному  в  революции, 



непонимание  им  ее  основных  руководящих  и  движущих  сил.  Но 
Бабель  целиком  за  революцию,  он  прекрасно  изображает  ее  свое
образное  преломление  в  быту  и  психике  полупартизанских,  пре
имущественно  крестьянских  конармейских  масс. 

Другой,  выдвинувшийся  за  последние  годы,  попутчик  Б.  Лав
ренев  имеет  все  данные  для  того,  чтобы  при  благоприятных  усло
виях  развиться  в  крупного  художника.  Он  умело  пользуется  стили
стическими  достижениями  различных  направлений,  прекрасно  владеет 
в  лучших  своих  вещах  (напр.  „Сорок  первый")  сюжетом,  хорошо 
использует  интересный  материал.  Лавренев  довольно  близко  под
ходит  в  своих  повестях  из  эпохи  гражданской  войны  к  пролетар
скому  крылу  литературы.  В  „военных"  повестях  Лавренева  инте
ресны  главным  образом  два  мотива:  вопервых,  психология  пред
ставителей  глубоких  слоев  угнетенных  масс,  пробужденных  и  вос
питанных  революцией,  художественный  показ  „смычки"  пролетар
ской  революции  с  освободительными  стремлениями  национально, 
в  семейном  быту  или  служебной,  военной  муштрою  забитых  и  за
мордованных  трудящихся  не  пролетариев;  вовторых,  Лавренев  глу
боко  понимает  и  изображает  внутреннюю  трагедию  белогвардей
щины,  разлагавшейся  и  губившей  даже  своих  лучших  по  лич
ным  качествам  представителей.  Хуже  даются  Лавреневу  вещи  чи
стоюмористические  или  авантюрные.  Вообще  Лавренев  —  типич
ный  романтик,  не  желающий  „вертеть  ручку  котлетной  машины" 
„серой"  современности  —  не  понимает  истинного  смысла  нашей 
революции.  Он  чужд  борьбе,  идущей  сейчас  за  глубокое  преобра
жение  и  быта,  и  бытия,  и потому  его  лучшие  вещи  относятся  к  эпохе 
гражданской  войны. 

Ближе  к  современности  и  к  пролетлитературе  стоит  творчество 
„крайнелевого"  попутчика,  Дм.  Четверикова.  Последнее  время 
во  многих  рецензиях  Четверикова  бранили  за  спешность,  схематизм 
и  обнаженную  тенденциозность  письма.  Несомненно,  эти  недостатки 
свойственны  некоторым  произведениям  Четверикова.  Так,  например, 
герои  „Атавы"  действуют  слишком  явно  по  плану,  который  должен 
развить  и показать  их  социальнопсихологическую  природу,  по  плану, 
который  слишком  легко  заранее  угадывается  читателем,  что  вредит 
цельности  художественного  впечатления.  Слишком  прямолинейно
агитационны  основные  линии  развития  действия  в  повести  „Будни". 
Четвериков  вообще  берет  проблемы  не  слишком  глубоко,  часто 
не  глубже  повседневной  газетной  агитации.  Но  в  одной  из  своих 
повестей,  в  „Веденьковском  клубе",  Четвериков  уже  глужбе  зачерп
нул  рабочий  быт  и  затронул  ряд  больных  и трудных  проблем  и  ком
мунистического  и  общерабочего  быта.  „Солнечные  часы"  и  „Вол
шебное  кольцо"  при  всех  своих  недочетах  показывают,  что  Четве
риков  умеет  быть  оригинальным  и  смелым  в  выборе  и  разработке 
тем.  Поверхностный  и  тенденциозноупрощенный  оптимизм  Четве
рикова  об'ясняется  тем,  что  он  желает  посвоему  помочь  пролетар
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ской  революции  и  сочувствует  ей,  но,  будучи  в  то  же  время  орга
нически  пока  еще  далеким  от  нее  и  недостаточно  твердым  в  полном 
ее  понимании,  он  боится,  отойдя  от  схемы,  повредить  революции 
или  быть  неверно  понятым.  Собственный  идеологический  рост 
Четверикова  и  изживание  подобной  же  робости  самими  пролет
писателями  заменят  оптимизм  трезвым  и  подлиннореволюционным 
реалистическим  и вдумчивым  подходом  к жизни.  В  лучших  рассказах 
из  „Сытой  Земли",  в  повести  „Бурьян"  Четвериков  доказал,  что 
он  может  очень  умело  владеть  языком  и  прекрасно  чувствует  его 
различные  живые  диалекты  и  жаргоны.  В  „Сытой  Земле"  есть  при
меры  хорошего  владения  новеллистической  формой,  а  по  „Волшеб
ному  кольцу"  можно  судить  об  умении  создать  занимательный 
сюжет.  При  более  упорной  художественной  и идеологической  работе 
над  собою  и  своим  материалом  Четвериков  может  дать  ценные 
произведения  и  стать  серьезным  писателем,  чрезвычайно  близким 
к  пролетариату. 

Можно  указать  еще  много  близких  к  пролетлитературе  писателей: 
А.  Караваеву,  поставившую  и довольно  удачно  разрешившую  любо
пытную  проблему  о  случайном  для  партии  человеке,  лакее,  движи
мом  в  революции  ненавистью  к  барам,  но  чуждом  классовой  проле
тарской  сознательности  и  выдержки  („Берега");  сибирского  белле
триста Гольберга,умело  и занимательно  рассказывающего  характерные 
эпизоды  борьбы  в  Сибири  в  18—20  г.г.;  Пучкова,  дающего  свое
образные  типы  анархически  настроенных  индивидуалистовреволю
ционеров  из  разных  общественных  групп,  плохо  приспособляющихся 
к  условиям  „мирного  строительства".  На  грани  между  попутчиками 
и  пролетписателями  стоит  Артем  Веселый.  (Это  можно  сказать 
и  о  части  „перевальцев",  к  которым  А  Веселый  недавно  принадле
жал,  и  о  Караваевой).  Основная  тема  Артема  Веселого—матросская 
вольница  и  партизаны  в  войне  и  в  мирную  эпоху;  идеология  его 
в  общем  выдержана,  но  разудалая  матросня  слишком  окружена 
ореолом  романтического  героизма  даже  в  своих  явноотрицатель
ных  чертах.  Формально  Артем  Веселый  идет  от  Вс.  Иванова  в  слиш
ком  манерном  сказно   импрессионистском  стиле  и  в  разорванности 
сюжета. 

Из  поэтов  в  попутническом  лагере  за  последнее  время  новых 
серьезных  имен  не  выдвинулось.  В  попутчика  постепенно  превра
щается  довольно  талантливый  акмеист  Вс.  Рождественский.  Разви
вается  своеобразный  талант  Веры  Инбер.  Продолжают  работать 
лучшие  поэты—лефы.  Маяковский  в  поэме  „Владимир  Ильич 
Ленин"  идеологически  стал  значительно  ближе  к  пролетариату, 
формально—яснее  и  понятнее  массам.  Приемы  Маяковского  зато 
стали  несколько  однообразны  и  очень  „прозрачны"  для  опытного 
читателя.  Прежний  бурный  рост  Маяковского,  его  постоянные 
попытки  „преодолеть  себя"  остановились,  его  творчество  производит 
впечатление  чегото  застывающего  на достигнутой  большой  высоте. 



Но  Маяковский  попрежнему—мастер  высокого  пафоса,  своеобразного 
риторическиэмоционального  лиризма („Ленин")  и остроумного  просто
веселого  или  зло  сатирического  гротеска.  Он  вероятно  еще  даст 
ряд  ценнейших  произведений,  теперь  проникающих  уже  и  в  при
выкшую  к  Маяковскому  массу  рядовых  читателей.  Асеев  занял 
идеологически  неудачную  позицию  романтика,  тоскующего  и  меч
тающего  о  прошлом  и  будущем  острых  и открытых  классовых  боев, 
ожидающего,  пока  охваченные  революционным  под'емом  европей
ские  пролетарские  массы  „всех  Травиат  истребят",  ускорив  и  наш 
приход  к  социализму. 

Интересные  стихи  получаются  порою  у  Дм.  Петровского,  ищу
щего  свой  путь  гдето  на  линии  смычки  Хлебниковской  подчеркну
той  разговорности  стиля  и  игры  в  заумь  и  лексические  новообразо
вания,  Пастернаковской  затрудненности  и  оригинальности  слово
сочетаний  и  образов,  Асеевской  музыкальности  и  чисто  звуковой 
выразительности.  Пафос  Петровского—революционная  романтика. 
Вообще  же  пока  из  лефовских  теорий  непосредственнопроизвод
ственной  поэзии  ничего  серьезного  на  практике  не  получилось. 
Действительное  творчество  Маяковского,  Асеева,  Петровского 
с  этими  теориями  ничем  почти  не  связано. 

Весьма  значительны  по  своим  результатам  попытки  поэтического 
синтеза  у  Н.  Тихонова,  также  ученика  Хлебникова  и  Пастернака, 
но  одновременно  ученика  и  Маяковского  и акмеистов  и  классиков— 
Пушкина,  Лермонтова.  Основные  достижения  намечаемого  Тихоно
вым  синтеза  это:  величавая  простота,  сжатость  и  выразительность, 
гибкая  свобода  поэтической  речи.  „Загадочность",  чрезмерная 
нарочитая  остраненность  речи  Тихонова  в  „Шахматах"  теперь  все 
более  становится  призрачной  в  своей  трудности,  легко  понятной. 
И  теперь  она,  лишь  придает  Тихановским  стихам  свежесть  и  ори
гинальность  образов  и  словосочетаний  по  существу  суровых,  резких 
и  простых.  В  „Дороге"  еще  есть  труднопонятные  места.  Но  послед
ние  стихи  Тихонова,  требуют  лишь  небольшой  привычки  к  его 
манере  выражаться,  что  с  избытком  искупается  четкостью  „ощути
мостью"  образов  (напр.  „Карелия",  „Поиски  героя",  „Отдых").  Тихо
нов  теперь  почти  попушкински  легко  соединяет  насыщенность 
стихов  мыслью  с  эмоциональной  их  окрашенностью,  легко  перехо
дит  от  высокого  пафоса  к  разговорной  простоте  и  свободе  выра
жений,  от  лиризма  к  иронии.  Зато  Тихоновым  ослаблена  музы
кальная  окраска  стихов  и  гармоничная  цельность  последних  в  их 
совокупности.  Они  слишком  разбиваются  на  отдельные  куски.  Идео
логически  Тихонов  все  более  выправляется.  Его  революционность 
становится  все  более  организованной,  все  более  связанной  не 
только  с  разрушительным,  но  и  с  творческим  смыслом  великого 
переворота  наших  дней  („Дорога").  Но  эта  революционность  все 
еще  както  абстрактна  и  теперь  стала  своеобразно  созерцательной, 
сочувственной,  но  сторонней  историческому  движению. 



11.  Общие  итоги. 

Итак,  к  1926  году  русская  литература  представляет  совершенно 
иную  картину,  чем  в  1923  году,  в  момент  наибольшего  под'ема, 
ПильняковскиЭренбурговской  полосы  нашего  литературного  разви
тия.  При  всех  трудностях  провести  между  отдельными  близкими 
писателями  резкие  социальные  грани,  можно  смело  разделить  совре
менную  литературу  на  классовые  группы.  На  левом  фланге  стоит 
быстрокрепнущая  идейно  и  художественно,  стремительно  растущая 
в  количественном  отношении  пролетарская  литература.  Она  берет 
самые  актуальные  темы  современной  общественности,  идет  по  пути 
здорового  критического  и  насквозь  проникнутого  революционным 
духом  реализма.  Ей  обеспечено  будущее,  ей  уже  сейчас  принадле
жит  очень  значительная  и  все  более  растущая  доля  внимания 
наиболее  общественноактивных  читательских  масс.  Рядом  с  пролет
литературой  стоит  литература  попутчиков,  писателей,  отражающих 
настроения  трудового  крестьянстве  и революционной  интеллигенции. 
В  целом  эта  группа  пока  еще  дает  наибольшую  по  художественной 
ценности  продукцию.  Темы  здесь  менее  актуальны,  чем  у  пролетли
тературы,  внимание  более  обращено  в  прошлое  (главным  образом— 
недавнее),  разрешение  проблем  менее  смело,  чем  у  пролетписателей. 
Попутчики  все  более  подчиняются  идейной  гегемонии  пролетариата 
и  его  литературы,  все  более  передают  пролетписателям  свои  техни
ческие  достижения.  Затем  идет  группа  писателей,  пытающихся  быть 
нейтральными  в  общественном  смысле  или  колеблющихся  по  неко
рым  вопросам,  поднятым  революцией.  Это—или  неизжившие  цели
ком  традиций  прошлого  интеллигенты,  или  люди,  связанные  с  коле
блющимися  элементами  крестьянства.  В  этой  группе  есть  очень 
крупные  художники,  которых  пролетлитературе  предстоит  идеологи
чески  завоевать.  От  этого  „центра"  начинается  правый  фланг  лите
ратуры,  состоящий  из  двух  групп.  Одна,  это  писатели  с  опреде
ленно  Устряловской,  сменовеховской  необуржуазной  идеологией 
(Илья  Эренбург,  Алексей  Толстой,  Булгаков)  или  писатели,  ре
акционные  мещане  (Слонимский,  Зощенко),  или  запутавшиеся  в 
сетях  реакционной  идеологии,  интеллигенты  (Пильняк).  Эта  группа 
художественно  вырождается  или  спускается  к  потребностям  „ули
цы".  Но  эта  группа  может  сильно  оживиться  на  фоне  оживления 
кулака  и  нэпмана,  пополнившись  и  новыми  писателями,  как  выход
цами  из  более  левых,  так,  отчасти,  и  из  более  правой  группы. 
Эта  же  вторая  крайняя  в  правом  крыле  группа  состоит  из  тесно 
связанных  внутрисоюзных  и  заграничных  старых  буржуазнодво
рянских  или  окрепших  в  эмиграции  (Алданов)  писателей.  Эта 
реакционная  группа  пишет  все  меньше,  все  слабее  и  совсем  утра
тила  всякое  актуальное  значение  хотя  организационно  через  „Союз 
Писателей"  она  оказывает  сильнейшее  влияние  на  всех  непролетар



ских  писателей.  Основная  линия  борьбы  наметилась  ясно.  Это— 
линия  борьбы  между  пролетписателями  и  подчиненными  их  гегемо
нии  попутчиками  (в  действительном  смысле  этого  слова)  за  читателя, 
за  общественное  признание,  за  колеблющихся  писателей  против 
буржуазной  и мелкобуржуазнореакционной  литературы.  Это—рабоче
крестьянскидемократическиинтеллигентский  блок  под  гегемонией 
пролетариата  против  буржуазии,  буржуазной  интеллигенции,  кулаков. 
Рабочекрестьянский  блок  явно  побеждает,  а  внутри  его  гегемония 
пролетариата  усиливается.  Резолюция  ЦК  РКП  о  литературе  под
тверждает  эту  именно  характеристику  современности.  То,  что  на
стоящими  попутчиками  стали  не  Пильняки  и  Толстые,  а  писатели 
из  более  молодых  и  свежих  интеллигентских  групп,  и  что  эти 
попутчики  так  легко  поддаются  пролетарскому  влиянию,  еще  раз 
показывает,  как  неправ  был  т.  Воронский  в  своей  политике:  он 
и  уступал  слишком  много  и  уступал  не  тем,  кого  нужно  было  под
держивать  и  привлекать,  а  людям,  для  нас  безвозвратно  потерян
ным.  „Напостовцы"  были  не  только  теоретически  и  организационно 
правы  в  своей  борьбе  с  „капитулянтством"  некоторых  партийных 
теоретиков,  критиков  и  редакторов  перед  буржуазной  литературой, 
но  и  самые  резкие  приемы  напостовского  „битья  стекол"  истори
чески  уже  оправданы. 
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